岳 芬
《我和狗狗的十個約定》由日本導演本木克英執(zhí)導,上映于2008年,根據(jù)日本作家川口晴同名小說改編而成。一年之后,由萊塞·霍爾斯道姆執(zhí)導的《忠犬八公的故事》上映。兩部電影均以講述人和狗的故事為主題,風格主旨相近,可謂生態(tài)電影的雙璧?!段液凸饭返氖畟€約定》雖發(fā)行于十年前,但是,由于影片主題具有豐富的生態(tài)內(nèi)涵和隱喻意義,至今仍是一部重要的生態(tài)電影。它符合生態(tài)電影的基本特征,即“探討人類與周圍環(huán)境的關系,包括土地、自然和動物,以一種非人類中心的觀點來看待世界”1。
電影中,人與狗定的約定極具象征性,蘊含了影片對人與動物和諧共處的期待。這種觀念來自于西方文化傳統(tǒng),人與動物的定約原本就是人同上帝約定的一部分。在《創(chuàng)世紀》里,上帝將伊甸園交給亞當來管理,并讓他為動物賦名。這便可以視作人與上帝的初次約定,前者肩負起照料其他動物和植物的責任,確立人在自然生態(tài)中的序列。此后,摩西代表的人類再次與上帝定約,摩西的“十誡”確立了社會生態(tài)的秩序。人與狗的約定則是兩者的結合,包含自然生態(tài)與社會生態(tài)的雙重理想。
圖1.導演萊塞·霍爾斯道姆
在現(xiàn)實生活里,“約定”具有法律和道德的雙重屬性。而在電影作品中,“約定”則是精神的戒律和行為的規(guī)范。人與狗的約定表明人和動物在地位上是平等的,在心靈上是相互通融的。兩者實則是在精神層面立約,并在行動上共同遵守約定。狗履行約定的方式需遵循其自然本能,而人履行約定的方式則是對狗的自然本性的充分尊重和熱愛。
《創(chuàng)世紀》中,人的使命是照顧萬物。影片中,人則是需要狗的幫助的,因為人太弱小,沒有狗的幫助不足以完成上帝賦予的使命。在狗的幫助下,人類不再懼怕孤獨,通過狗,人能夠更好地了解自然、理解自然,照管自然萬物的使命也不再艱難。
準確地說,人與狗的約定建立在人與人約定的基礎上,齊藤明莉(以下簡稱明莉)是通過媽媽與索克斯定約的,這其實是媽媽對女兒品質(zhì)和行為的規(guī)范。只要明莉遵守這些約定,便可以永遠留住索克斯這個伙伴。在媽媽去世之后,這個約定從雙方協(xié)議轉(zhuǎn)而成為自我約束——出于對母親的懷念、對狗的喜愛和對誠實品質(zhì)的堅守。
陪伴、理解、尊重是約定的三個關鍵詞,十條約定幾乎都圍繞這三個方面,因為狗的年齡很短,所以陪伴顯得尤為珍貴,人對狗的陪伴貫穿狗的一生,后者則將忠誠灌注到它與人相處的所有時光中。在陪伴的基礎上,人與狗需要相互理解,才能夠更好地相處。狗和人無法用語言來溝通,必須通過相互觀察來理解彼此,長期的陪伴和充分的理解最終才能實現(xiàn)人與狗的相互尊重。
這三個關鍵詞主要是對人的行為的規(guī)范,人對待狗的所有行動都必須要遵守這三個關鍵詞。推而廣之,這三個關鍵詞也是人與自然相處的三個基本法則,是人對待一切非人類生物和非生物的重要守則,將自然當作家人來陪伴,充分理解自然萬物生息的本性,并且尊重它們繁衍變化的規(guī)律。
約定不僅適用于人和狗,也適用于人和人。對自然生態(tài)法則的遵守與否直接決定了社會生態(tài)的狀況。人與狗的關系既是人與人之間關系的反映,也是社會精神狀況的反映。電影中,狗在家中的地位直接反映了家庭關系,狗成為家庭成員的時候,父女關系總是溫情脈脈,狗被迫離開家庭的時候,父女關系也立刻轉(zhuǎn)入了冰點。約定規(guī)范了一個人的忠誠等多種品質(zhì),這也是人之所以能夠擔負起照管自然萬物這一重任的基本前提。是否能夠遵循這些約定,直接決定了人能否與自然萬物和諧相處。
從生態(tài)心理和人格心理的多重角度來說,明莉遵守約定的過程正是一個完善自我生命的過程。從個人生理發(fā)育的角度來說,索克斯出現(xiàn)的時候也剛好是明莉成長的重要時期,是一個人從少年走向青年、世界觀逐漸確立的時期,通過對索克斯的照料,明莉漸漸學會了如何面對人生、如何面對世界,以及如何自立。
總之,電影盡可能地消解人的自我意識,擯棄所謂的“人類中心主義”視角,徹底擺脫將人視作“例外”2生物的觀念。在電影里,人的使命是照顧和愛護動物,而不是管理和控制它們,與動物和睦相處既是人自身的需要,更是自然賦予人的使命。明莉同索克斯的定約,如同人與自然造物主的定約,人必須遵守約定以達到人與自然在精神上的融通,最終實現(xiàn)自我生命的完滿。
圖2.電影《狗狗與我的十個約定》
狗與人的平等是影片的核心理念,狗不但是人的輔助者,更是人類生命的指引者。同人對狗的愛護相比,狗顯然要付出更多,甚至成為女主角明莉成長的重要守護者。與其說是明莉收養(yǎng)了索克斯,倒不如說是索克斯在引導明莉。索克斯像天使一樣下凡,將明莉從孤獨和憂懼中拯救出來。
人對約定的嚴格遵守不僅改善了人與狗之間的關系,還改善了人與人之間的關系。電影中的狗不是外在于人的動物,而是家庭的一部分,是平衡一個家庭、改善親情關系,甚至是維護家庭更穩(wěn)定的重要成員。索克斯在家,明莉就會興高采烈;索克斯被送走,明莉就會傷心難過;索克斯被找回,明莉則歡天喜地——電影以簡潔直白的方式宣告動物對人的重要性。
自從索克斯正式成為家庭一員后,女兒與父親的關系就發(fā)生了很大改變,原本緊張的父女關系開始緩和。狗在很大程度上承擔了父親陪伴女兒的工作,排解了女兒的孤獨和苦悶,尤其是在母親去世后,狗的作用就更大了,它同時扮演著母親、部分父親和伙伴的角色,狗有助于整個家庭的穩(wěn)定和完整。
另外,狗還溝通了人與自然。這也是生態(tài)電影本身所具有的價值,即“扮演生態(tài)心理與情感溝通”3的角色。在狗的幫助下,人類可以從現(xiàn)代城市的孤獨癥中逃離出來。在現(xiàn)代化大都市里,狗成為明莉和自然之間的重要橋梁。明莉家的花園、意外闖入的小狗和明莉組成了一個微縮的生態(tài)系統(tǒng),索克斯的出現(xiàn)讓原本寂寞的花園變得熱鬧起來,明莉也突然之間充滿了活力。
索克斯不僅是明莉走向完整人格的引路者、突破寂寞生活的調(diào)劑師,還是她家庭幸福和睦的保護神。直到去世前,它還最后一次幫助明莉的丈夫從人生低谷中走出來。索克斯所做的一切都是在無意識狀態(tài)下完成的,它追隨自然賦予的本性—愛與忠誠,它不計較人對自己犯過的錯,對明莉和她的家庭不離不棄。
從某種程度上說,影片刻意抬高了動物的地位,它們不僅在情感上更真純,而且能夠在本能的驅(qū)使下平復人的焦躁,它們能夠影響人的觀念和行為,甚至使人重生。相應地,人的地位有所下降,人反而要向動物請教,理解動物的情感,從而領悟生命的意義,過上更符合自然的生活。在如何實現(xiàn)精神平衡、如何排遣孤獨的問題上,動物能夠為人類提供智慧。所謂適者生存、優(yōu)勝劣汰的社會達爾文主義觀念被人與狗和諧相處的溫馨場景所消解,人對動物的誤解和偏見也都不復存在。
總之,同“約定”一樣,“狗”這一形象本身也具有隱喻意義,它不僅是某個單一個體,還象征著整個自然界的非人類生物。人與狗的定約,即人與自然的定約,人對動物忠誠,動物也對人保持忠誠。狗與人彼此之間建立起一座精神橋梁,他們相互依賴,不可分離。狗既是人類生活的伴侶,更是人類精神的良藥。
從人的使命到狗的使命,電影宣揚了從“人類中心主義”到生態(tài)中心主義的觀念,人和狗的約定即生態(tài)中心。約定是以狗的自然本能作為基礎的,遵循自然賦予狗的基本權利,并對人的行為進行約束。圍繞著約定這個中心,人與狗以及狗所象征的所有動物形成了一個擁有共同理想的生命聯(lián)合體。影片的故事情節(jié)簡單,卻渲染了濃郁的生態(tài)理想。
人與狗的約定實則是對人的生態(tài)職責的規(guī)范。從環(huán)境倫理的角度來看,《我和狗狗的十個約定》符合環(huán)境倫理學家建立新的自然認知體系的理想,他們一般認為,“人類按照自己的目的來改造環(huán)境,所有價值領域都有這些目的。但行動有倫理學的限制:地球不只是人類使用也不只是人類的居住地,動物和植物甚至還有自然構造物也有它們的權利,這些權利不能受到損害”。4影片對動物權利的展現(xiàn)回應了環(huán)境倫理學觀念,因為在環(huán)境倫理學中,動物是否擁有權力也是一個極為關鍵的議題。5
影片以講故事的方式告訴觀眾,應當如何正確理解動物的地位、動物的權利,如何正確對待動物的情感,最終學會如何處理人與動物的關系。人與狗約定的出發(fā)點雖然是人類,但是,這十條約定充分尊重狗的本能、尊重狗的自然習性,并且將人的情感灌注其中,甚至將狗視作家庭成員。
加之生態(tài)電影本身所注重的正是“人類價值和觀念的轉(zhuǎn)向”6,《我和狗狗的十個約定》在某些觀念上甚至比環(huán)境倫理學家的思想還更進一步。電影中,索克斯在智商和情商方面遠遠超越了一般意義上的狗,它具有超越一般動物的領悟力,它不僅能夠完全理解人的意愿和行為,還能體會到人的感受和情緒,也因此它為明莉帶來更多的喜悅和安慰。狗與人的關系突破了物種的界限,它不僅獲得了環(huán)境倫理學家所強調(diào)的動物的權利和地位,還獲得了情感上和精神上的共鳴。
索克斯還具有母性層面上的情感意義,在明莉的母親去世之后,索克斯便成為她的化身,匯聚了明莉?qū)δ赣H的愛和丈夫?qū)ζ拮拥乃寄?。索克斯與明莉的關系猶如大地女神“蓋亞”之于人類,狗與人的關系超越了兩種生物的親和,它們已經(jīng)成為對方生命的一部分。在情感上,索克斯對明莉的依賴同后者對它的依賴是一致的。明莉和索克斯不再是單一的生命體,而是處在復雜生態(tài)系統(tǒng)中兩個相互影響的“關系體”的一部分,假如一方離開,另一方也會在精神上失衡。電影中的狗與人組成了完整的、和諧共處的生態(tài)世界。盡管狗的壽命有限,人與狗仍舊實現(xiàn)了精神上的融通。
但是,電影中的世界又是一個尚未實現(xiàn)的“生態(tài)烏托邦”,作為一個成功的醫(yī)生,明莉的父親放棄了自己的工作,在家里開門診,并將這個門診建成一座具有鄉(xiāng)村情懷的花園式居所,這在大多數(shù)現(xiàn)代都市中是可遇不可求的,而且,索克斯與明莉這樣的關系在現(xiàn)實中也很鮮見。在現(xiàn)代都市中,人與動物的關系往往是“人與人之間住得很近,但相互間的心理距離越來越遠,人和其他生命的距離也越來越遠”7。很多時候,人與狗,以及其他動物的關系是非常緊張的,這讓原本處于孤獨境地的人愈發(fā)地孤立,影片因此彌漫著理想主義的氣氛。電影世界與現(xiàn)實世界的裂隙形成了張力,電影中人與狗的理想關系在現(xiàn)實中并不多見,電影所宣揚的生活狀態(tài)如同人類祖先回到黃金時代的夢想。
圖3.電影《忠犬八公的故事》
總之,同傳統(tǒng)的兒童故事類電影相似,《我和狗狗的十個約定》具有規(guī)訓作用—它教育孩子要遵守約定,但是,影片并沒有止步于此,在深層觀念上,影片著力思考人與動物、人與自然的關系,展現(xiàn)建立生命聯(lián)合體的生態(tài)理想。人和狗的約定是這個聯(lián)合體共同的章程,它既適用于人和動物,也適用于人類社會本身。約定還具有豐滿的精神意義,象征電影對美好的精神生態(tài)世界的隱喻。
《我和狗狗的十個約定》之所以能夠成為一部歷久彌新的電影,正是因為它所宣揚的建立生命共同體的生態(tài)理想,片中人和狗的約定是人的靈魂守則,是重構人與自然關系的強大律令,是對流行于互聯(lián)網(wǎng)的、頗具動物保護主義色彩的“狗十誡”信條的呼應。約定實現(xiàn)了所謂“自然的人化和人的自然化”8,將狗與人放置在可以實現(xiàn)精神交流的相同地位。在情感上,這十個約定比任何一種環(huán)境保護法案更“嚴苛”,也更值得遵守。
從內(nèi)容上來說,《我和狗狗的十個約定》應該算是一部典型的生態(tài)故事片,即以講故事為主要敘事方式,將生態(tài)觀念寓于故事中,通過故事來展現(xiàn)電影對人與自然問題的思考,表達建立一種人與自然和睦相處的生態(tài)理想?!段液凸饭返氖畟€約定》具有生態(tài)寓言的特征,它主動對人與物的關系進行反思,并提出明確的生態(tài)觀念,約定類似于某種生態(tài)法則,同環(huán)境倫理學家提出的環(huán)境法則如出一轍,只不過它更具有浪漫主義的情感色彩。
該影片可被視為生態(tài)電影研究的一個重要范例,它具有“表達、調(diào)節(jié)和反思”9的功能,也就具有作為生態(tài)批評研究對象的價值。盡管這部影片沒有宏大的場面,也缺乏精美的特效,同目前廣受關注的大量生態(tài)災難片、生態(tài)紀錄片相比,該影片似乎顯得過于“平淡”,但是,該片卻能夠引起觀眾的強烈共鳴,以故事取勝的“人狗約定”并不遜色于那些制作精良的生態(tài)大片,反而在內(nèi)容和主題方面更勝一籌,尤其是在情感上,該片比那些“逐漸走向模式化、單一化的”10以好萊塢為代表的生態(tài)科幻電影顯得更真實、更親切,豐沛的情感和溫馨的畫面讓這部素樸的故事片擁有打動人心的力量。
【注釋】
1[美]魯曉鵬等.“華語生態(tài)電影”:概念、美學、實踐[J].創(chuàng)作與評論,2016(24):109.
2[美]張嘉如.物質(zhì)生態(tài)批評中道德倫理論述的可能性與局限[J].東岳論叢,2017(01):104.如張嘉如所說,所謂人類中心主義的狀態(tài)恰恰是一種將人類排除在其他動物之外的觀念,這一觀念幾乎貫穿人類文明發(fā)展過程:“人類在文明發(fā)展的過程中,人類多半以一種例外狀態(tài)(exceptionism)自居?!?/p>
3[美]張嘉如.《遮蔽的天空》:臺灣空污染紀錄片與霧霾慢暴力美學策略[M].武漢:武漢大學出版社,2017:173.
4[芬]約·瑟帕瑪.環(huán)境之美[M].武小西等譯,長沙:湖南科學技術出版社,2006:149.
5 郁樂、馮宇.動物能夠擁有權利嗎?[J].哲學動態(tài).2017(10):92.該文認為:“在環(huán)境倫理學的話語體系中,自然擁有內(nèi)在價值與權利是非人類中心主義的根本立場與理論基礎,而動物是否擁有權利則是自然的價值與權利問題的關鍵議題?!睆膬?nèi)容上看,該觀點同電影的主旨是一致的。
6 朱翹瑋.香港電影里的越界物種:從周星馳《美人魚》看地方意識和多物種生態(tài)想象[M].武漢:武漢大學出版社2017:199.
7 朱鵬杰.生態(tài)電影的文化特征與發(fā)展脈絡——文化研究視閾中的生態(tài)電影[J].北京電影學院學報,2016(3):141.
8 [美]魯曉鵬.中國生態(tài)電影批評之可能[J].唐宏峰譯.文藝研究,2010(07):97.正如魯曉鵬所說:“電影藝術,用本雅明的話來說,不是別的,而是對現(xiàn)實世界的一種救贖,因此藝術作品在自然遭受了啟蒙—現(xiàn)代化進程的控制和摧殘之后重新喚醒了它?!鄙鷳B(tài)電影正是將人的情感重新投射到自然中,肯定和承認自然的精神,重新喚醒人的自然本性,重新建立人與自然在精神上的聯(lián)系。
9 于曉風.生態(tài)電影:當代中國生態(tài)批評對象的延伸與拓展[J].電影藝術,2016(2):99.該文將生態(tài)電影視作生態(tài)批評中具有“表達、調(diào)節(jié)和反思”功能的另一種模式。
10楊成.“烏托邦”與“惡托邦”的二重奏——好萊塢生態(tài)科幻電影中的異質(zhì)空間書寫[J].當代電影,2017(11):179.該文認為,隨著好萊塢電影全球化商業(yè)步伐的進一步加快,其生態(tài)科幻電影文本中的異質(zhì)空間描寫也有逐漸走向模式化、單一化的傾向。