⊙ 文 / 黃詠梅 汪廣松

特邀欄目主持：黃德海

一、離開與歸來

汪廣松：《海風中失落的血色饋贈》（以下簡稱《海風》）這本小說集，我最近才讀到，你是什么時候開始閱讀的？

黃詠梅：阿利斯泰爾·麥克勞德這位加拿大作家，我接觸得很晚。去年偶然讀到這本書，然后，我不斷向一些朋友推薦。我向德海也推薦過，所以德海在主持這個“商兌錄”的時候，想到邀請我們來談談。我和他沒有交流過這本書，但應該也是因為喜歡才會有這個邀請吧。

汪廣松：那么，我們從哪里開始呢？

黃詠梅：本來說好選取里邊最有感覺的一篇來談，我開始想選《秋》，但是，重新讀完一遍之后，我覺得收入的七個短篇，其實能構(gòu)成一個整體，它們可以放在一起談。

汪廣松：是的。這本書由七個短篇組成，在內(nèi)容、寫法、氣氛上都構(gòu)成一個整體，而且基本上是以第一人稱來寫的。讀完全書，我覺得里邊的爺爺奶奶、爸爸媽媽、兄弟姐妹、子女，都是一家人或者說是一個家族，只不過是在不同的篇章里出現(xiàn)。

黃詠梅：七篇小說都是寫加拿大新斯科舍布雷頓角這個偏僻小地方，寫那些終身以漁業(yè)和礦業(yè)為生的人。無疑，這是寫故鄉(xiāng)的書。就像V.S.奈保爾的《米格爾街》、舍伍德·安德森的《小鎮(zhèn)畸人》等等。

汪廣松：它們既是一個整體，同時又各自形成風景。

黃詠梅：幾乎每一篇都寫到海、海風、捕魚，但各個角度各個情景，描寫都不一樣。

汪廣松：你提到了“描寫”這個詞。一個小說家是怎樣讀另一個小說家作品的？

黃詠梅：麥克勞德是個很質(zhì)樸的作家，他不喜歡夸飾、鋪排，他是很寫實的，白描手法居多。描寫布雷頓角的生活，對他來說，就是將自己眼中、腦海里的場景如實呈現(xiàn)，而這些場景，是他一輩子凝視著的，如同他對這里人們的生活和想法了如指掌。比如說，他寫奶奶的頭發(fā)“白得好比下午的海鷗，眼睛藍得好比海鷗飛過的大?！?。為什么海鷗前面要加上“下午”？大海前面為什么要用“海鷗飛過”？在北美，下午的日光充足，更能照出海鷗的銀光，而在海鷗白的映襯下，大?？雌饋砀{了。這點，不需要去過那個地方，無數(shù)攝影家的鏡頭下就會給出答案。描寫的準確性，消弭了布雷頓角這個地方、這些人跟我們經(jīng)驗上的隔閡。

汪廣松：短篇小說要在一個有限的篇幅里講好故事不容易，可是《海風》做得很好，麥克勞德是怎么做到的？

黃詠梅：在一本沒有懸念的書里，麥克勞德用平靜的敘述，講出了那里的故事，使得作家與讀者的情感獲得了通約，異域成為讀者親近的世界，這與他準確的敘述是分不開的。一個小小的比喻，一段有效的白描，一次精妙的對話，處理得準確，都會引起讀者的共識，如臨其境。

汪廣松：你可以舉個例子。

黃詠梅：《黑暗茫?！防铮材匪故紫日J為只要將布雷頓角拋在身后，他將會獲得新的身份，將變成一個溫哥華人。他搭上的便車開到一個跟自己家鄉(xiāng)無異的“破鎮(zhèn)子”時，司機問他：“你也只是路過嗎？”他回答：“對，我要回溫哥華。”從“將要”到“回”，從將是到已是，詹姆斯的心理在不到一頁紙之內(nèi)就有了巨大的轉(zhuǎn)變，對陌生人撒謊，同時已經(jīng)拋棄身后的“破”家鄉(xiāng)。這種心理轉(zhuǎn)變，麥克勞德并不是通過心理描寫來表現(xiàn)的，而是通過詹姆斯視線的移動，周遭環(huán)境的描寫，通過跟司機的對話。比起那些難以獲得讀者信任的心理描寫，這種簡潔、準確的處理，有效得多。麥克勞德不動聲色地答出“對，我要回溫哥華”的時候，讀者頓時心領神會。

汪廣松：好小說需要好的讀者，好的閱讀算得上是小說的第二次創(chuàng)作了，是作家和讀者共同完成的。

黃詠梅：又比如《回鄉(xiāng)》里的開頭，寫父親的動作，站在火車過道上，一只手撐著頭頂?shù)男欣罴埽⒁饬Ω叨燃?，等待看到窗外那遙遠的一閃而過的小小的布雷頓角，他要準確地指給兒子看，生怕錯過了。父親這些緊張、激動的心理，在近乎一頁紙的敘述中，你連一個帶豎心旁的字都找不到。這種不加以任何心理描寫的敘述，自然、密實、準確地與讀者達成了默契，將讀者帶入情境中，至于心理的東西，就交給讀者了。

汪廣松：可見小說不一定要寫新題材，文學母題的力量源源不絕。《船》寫道：“很多我看了一輩子的東西，卻如同是第一次見到?！?/p>

黃詠梅：嗯，這本書題材比較單一，主題也比較明確。沒有奇情和懸念，只有海濤在驚心動魄地終日拍打，他筆下的人物，心平氣和地與這片危險的海域共生，同樣地，也在咀嚼海洋溫柔的饋贈。那些捕魚、捕蝦并以此換取物資的生活，日復一日，構(gòu)成了這里人生命的一部分?！肚铩防?，那匹老馬成了家族的一員，他們對它的情感，即使置換成“他”也是成立的；《船》里那個終日出海的父親，最終被海水卷走，剩下的殘骸，就是一條空蕩蕩的無桅船。船是這里人生命的另一種形態(tài)。

汪廣松：你說得很動情，把小說的整體氣氛談出來了。

黃詠梅：大概我們這么聊，沒看過這本書的讀者心里就能有個大致印象了。有時候，作家會害怕這種明確，總是覺得含混不清的那些部分才是他們想要的。但是麥克勞德不理會這些，他只是忠實地寫下了這一角，讓人身處這個海天隔絕于外界、與現(xiàn)代化遙遙相望的地方，越是忠實，你會覺得越是困頓和孤獨。這樣的生活好嗎？我們知道當然不好。所以這些忠實的堅守就顯得很無望。無望卻宿命。就像十歲的約翰和八十多歲的爺爺奶奶一起唱歌，“老的少的都在唱失去的事物，唱的是他們不同的體會”。

汪廣松：我現(xiàn)在喜歡這樣的文學閱讀，喜歡以情動人。從容、舒緩，讓人禁不住放慢腳步，讓那些語言文字緩緩流過自己的心田，獲得浸潤和感動。這些小說的抒情性很強，有一種無處不在的深情，可以稱為抒情小說。

黃詠梅：現(xiàn)在很多人談小說，會覺得“抒情性”是一種淺薄甚至是一種破壞。抒情是古典文學的重要美學特征，而當代小說中的抒情往往是要求被節(jié)制的，你怎么看？

汪廣松：理智與情感，是個老問題，我愿意用海德格爾提到的“詩—思”來說。詩與思之間要有一短杠“—”，這樣就把詩與思之間的力量都張開了，它們不是非此即彼的關系，而是同時張開。抒情與敘事都是手段，重要的是：它是否真誠？是否動人？如果說麥克勞德小說的“抒情性”有點不合時宜，應該去找找時代原因。

黃詠梅：看完這本書之后，我就去找關于阿利斯泰爾·麥克勞德的資料來看，他在加拿大是很有名的，但產(chǎn)量很少，一生只出版了一部長篇和兩部短篇集，二〇一四年去世的時候七十八歲，是個不折不扣的當代作家。

汪廣松：為什么要強調(diào)他的“當代性”？

黃詠梅：強調(diào)“當代”有兩層目的。首先我覺得他的作品不太“當代”，或者說沒有很多西方現(xiàn)代性的特征，無論從手法還是主題上，他都很傳統(tǒng)，他書寫的情感專一到了固執(zhí)的地步，正是這種固執(zhí)讓我讀出了“挽歌”的傷感。另外，我覺得他的寫作姿態(tài)也很不“當代”，就像你說的，小說中彌漫的“抒情性”在當代顯得有點不合時宜。

汪廣松：七篇小說有兩個方向，一個是往前走（離開），一個是回頭看（歸來）。往前走是到城市去，回頭看有“尋根”的意思，確有“挽歌”的傷感。

黃詠梅：無論離開還是歸來都歸于一種狀態(tài)——漂泊。這里每個人都處于漂泊的狀態(tài)。年輕人因為絕望而離開，尋找更好的生活，而老一輩人，他們雖然生活在這里，但他們堅守的那種海上漂泊的傳統(tǒng)，也不是土生土長的。除了海之外，他們沒有自己的土地，即使死后也跟海鷗一樣的待遇——“上禮拜海鷗死了，他們在離海灣一英里之外辦了個葬禮，因為只有那兒才有足夠的土能給他挖墳。沿著海岸幾乎都是硬石，墳墓是安置不了的。他們說，人死了也一樣?！毙滤箍粕崾窃缙跉W洲移民在加拿大登陸的地方，大量的移民如今依舊保存著蘇格蘭的傳統(tǒng)。移民文化的一大特點是流散性，賽義德認為它是“強加于個人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間的不可彌合的裂痕，它那極大的哀傷是永遠也無法克服的”。這種感受跟我們現(xiàn)在都市人不謀而合，我們現(xiàn)在很多小說都在表達這種裂痕和哀傷，只不過，麥克勞德是一直站在深深的傳統(tǒng)這邊，把族人深夜里隨海風飄散的嘆息記錄下來，而我們是踩在某個權(quán)當故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)，面對熙熙攘攘的陌生人書寫。

汪廣松：《黑暗茫?！肪褪窃谧?，一直走，雖然不確定走到哪里去，雖然還沒有走出去，甚至還是往礦區(qū)走，但有走的動力。小說里寫道：“突然，‘走’這件事變得刻不容緩。”《灰白的金色饋贈》我很喜歡，那個十七歲少年以一種別樣的方式“離家出走”，獲得了信心和勇氣?！痘剜l(xiāng)》寫還鄉(xiāng)，其實是走出去了，再回頭看。《海風中失落的血色饋贈》，往回走，有些東西“失落”在了往昔，要回去看一眼，看了一眼后就會死心，不看一看不甘心的?！洞纷x來令人心碎。那個孩子回到父親身邊，回到大海，最后失去了父親?！度y岑角的路》，追憶爺爺。一個大家族的人都回來，想動員奶奶搬遷。奶奶最重血統(tǒng)，重視根脈，不肯走。她養(yǎng)的羊都追求血統(tǒng)純正，她自己死在了她丈夫離世的地方。

黃詠梅：漂泊感、無法克服的哀傷，如同海風無時無刻不在吹，無法逃避。麥克勞德不厭其煩地寫這種漂泊感，梳理著海風中一層一層的鹽分，最終讓我們看到了亮晶晶的鹽粒，這些鹽粒是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、侵入與抗拒相互拉扯的結(jié)晶體，是海風失落在時光中的饋贈。

二、溫柔又殘酷

汪廣松：《海風》的第一篇小說是《秋》，我首先讀這篇，感動了，才有決心和力量把書讀完的。

黃詠梅：就算不好意思我還是要說，我讀《秋》時掉了眼淚。臨睡前看的，然后，因為一篇小說而失眠了。

汪廣松：淚點在哪兒？是看到馬被牽走，還是大衛(wèi)發(fā)狂，還是他們兩口子抱在一塊兒的時候？

黃詠梅：讀到三分之一就感動了，那匹馬跟父親相依為命，在雪夜酒館的門口等了父親一夜，馬其實是父親的老朋友、伴兒。讀到那匹馬在父親的牽引下，跨上馬販子車擋板的那一腳，我的眼淚就下來了。

汪廣松：嗯，就是馬被牽走的那一刻，真的很錐心。

黃詠梅：這么簡單的一個故事，竟然讀出眼淚來。這讓我想起了第一次讀顯克微支那篇《燈塔守望人》，何其相似，也是讀得流淚。麥克勞德也是一個燈塔守望人。這種眼淚并不是感同身受，不是共情，而是為他人的境遇、他人的心境所流下的。

汪廣松：你有菩薩心腸。據(jù)諾那說，阿彌陀佛見眾生沉沒生死苦惱大海，受無量輪回痛苦，但執(zhí)迷而不悟，不知回頭，故悲從中來，雙淚俱下，右淚即變化為觀世音菩薩，左淚即變化為白度母，來普度眾生。

黃詠梅：為他人流淚，真心不容易，我認為高級的作品往往流著這樣的眼淚。

汪廣松：還有一種眼淚是為自己流的。

黃詠梅：在文學作品里，那種懷才不遇、韶華已逝的說不清楚的自戀，到深處也會勾人淚下，但這樣除了自己的關切，大概還會引來“冷冷的輕蔑”吧。菲利普·羅斯在《凡人》里寫到墓園里一個矮胖的老太，每次參加葬禮都哭得不能自制，即使逝者跟她并沒有多么親密。“你知道她為什么這么反常嗎？因為她是為自己哭，正如我自小時候起就是為我哭。”“她這樣是因為她已不再是十八歲。”可是，“她的淚水激起的不是同情的關切，而是冷冷的輕蔑”。

汪廣松：她的溫柔遭遇到現(xiàn)實的冰冷，世界總是這樣。就像《秋》，寫得很溫柔，又很殘酷。

黃詠梅：他整本書都是又溫柔又殘酷的。

汪廣松：我愛看父親和母親最后的擁抱，那種殘酷又溫柔，只能通過擁抱來表達，就是“有他不善言辭的深情”。

黃詠梅：小說看起來很簡單，其實在細節(jié)上都很用心。不知道你有沒有注意到，在他們擁抱之前，母親在海風中解下了自己多年來一貫用力束起的發(fā)髻，“烏黑的長發(fā)被風揚起”，“長發(fā)裹起了父親的腦袋”。這個細節(jié)其實很重要。

汪廣松：是啊，這時候她為什么要解開自己的長發(fā)？

黃詠梅：母親在狂風中解開長發(fā)的失常之舉，與小兒子大衛(wèi)憤怒地用斧頭屠雞的瘋狂相呼應。這個“不像我們以往看到的一樣”的母親，在這種人都難以站得住的狂風中解散了自己的長發(fā)，是為了讓父親回憶起自己原來的樣子，還是為了這次擁抱營造浪漫的氛圍？我只能說，這頭發(fā)是如此殘酷又如此溫柔，它們暫時地隔絕了整個世界，暫時隔絕了他們必須共同面對的窮苦。十四歲的孩子也明白讓他們“單獨待一會兒”。

汪廣松：我到過多倫多、蒙特利爾、渥太華等地，領略過那里的海風，見識過那里的海鷗、峭壁。自然環(huán)境是殘酷的，冷而硬；溫柔是屬人的。

黃詠梅：溫情是《海風》最大的特點之一。幾乎每篇小說里都有類似那一個擁抱的溫情。《秋》結(jié)尾，父母“面對面倚向?qū)Ψ?，肩靠著肩，就像三角屋頂對接的那個椽木”“依靠著彼此，頂著凜冽的風雪，任臉上結(jié)起冰霜”。這擁抱讓人傷心至極。而在這擁抱之前，在更早的賣馬之前，母親一直是個悍婦，父親是個沉默的“蠢貨”。父親的妥協(xié)與母親的無奈，最終達成了理解，而理解并不完全出自愛，更不是善良，而是對家庭如同屋頂兩根椽木般的守護。

汪廣松：父母是門神，門外是殘酷，門內(nèi)是溫柔。

黃詠梅：嗯，就像布雷頓角的海水一樣，既殘酷又溫柔。你說的“門外殘酷，門內(nèi)溫柔”，很恰當。

汪廣松：《秋》寫道：“那可能是我第一次意識到成年人的生活會有多么艱難，而且做一個成年人也可能是非常可怕的事。”人生真是一件殘酷的事，可是也有溫柔。有時候享受這點溫柔，就像在刀口上舔蜜。

黃詠梅：打動我的，就是在那些如臨深淵的時刻，人與人之間還保存著理解和溫情，而不是我們經(jīng)?？吹降摹案F兇極惡”，但也不完全是善所能概括的。

汪廣松：讀《秋》，天地不仁。在多倫多，有一位老人給我們講故事，他年輕的時候到同學家里做客，同學的爸爸有一條小狗，人和狗很親熱。同學爸爸為了招待客人，把那條狗殺了。前一秒鐘還在親熱，后一秒鐘就被殺了。老人說，他忘不了那條狗臨死前的眼神，當時就沒有吃狗肉，以后他也不吃。老人又說，中國人有一個傳統(tǒng)，自家養(yǎng)的雞鴨不吃，他們家養(yǎng)的雞就不吃，只吃雞蛋。雞能養(yǎng)五六年，到要死的時候，雞自己就會去找地方死。養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)狗，養(yǎng)的是善念，是仁心?？墒翘斓夭蝗?，圣人不仁，以萬物為芻狗?！肚铩分械哪瞧ダ像R，就是芻狗，沒用了就扔了。小說里寫道：“你盤算好了要置于死地的東西，要打心眼里喜歡它是很難的，不過要真心討厭也一樣不容易?！?/p>

黃詠梅：《秋》里的馬就是家里的一個孩子，你說的那條狗也是。

汪廣松：大衛(wèi)對他的爸爸說，要是他遇到父親醉倒在外，他也會等的，像馬一樣，所以他后來發(fā)瘋是有鋪墊的。你說，經(jīng)過了這件事，大衛(wèi)還會在冰天雪地里等他的爸爸嗎？

黃詠梅：會的，正如結(jié)尾所說：“可能他會明白的吧?！边@是成長啊。

三、家庭與成長

汪廣松：《秋》，大衛(wèi)瘋了，他舉起斧子大肆屠殺家里養(yǎng)的雞。他最后一次舉起斧子，是扔向父親，還罵道：“雜種！”不得不提到那個著名的詞：弒父情結(jié)。當然，大衛(wèi)的斧子沒有砍到父親。

黃詠梅：弒父歷來是小說原型的一種，人物在構(gòu)成自我的認知，形成世界觀的道路上總會準備那么一把刀。

汪廣松：這本書可以看作是成長小說。一個人的成長要擺脫家庭的影響，尤其是父親的影響。這話聽上去不是沒毛病，而是好像錯了。如果要論證，我們可以從希臘神話說起，宙斯神一家三代，都是這么干的：兒子推翻老子。還可以說到索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢贰?/p>

黃詠梅：成長在這本書里占很重要的部分，跟與之相對的衰老一樣重。

汪廣松：生活對于人的困擾，有些就來源于人吧？而且可能就是最親的人。

黃詠梅：成長小說往往在少年視角里展開一個真實的世界，而這個真實的世界總是跟他心中的認知相悖，就是這種相悖帶來的困惑、彷徨、痛苦，構(gòu)成了一種成長。

汪廣松：《黑暗茫?！?，“我”（詹姆斯）要離家出走，擺脫父母親的影響才能真正長大。在小說里，這個影響甚至可以具體到父母親在隔壁做愛的聲音，乃至來回的次數(shù)。

黃詠梅：《黑暗茫?！愤@篇讓我想起余華的《十八歲出門遠行》。同樣是十八歲的少年，同樣迫不及待地坐上了一輛開往遠方的車。有意思的是，余華的那個少年成長在于見識了世界的混亂無序之后，認識了他人（人）；麥克勞德的少年成長在于認清了一種叫作宿命的東西之后，認識了自己，回歸了一種血緣的順序。

汪廣松：詹姆斯追溯了自己的生命來源：一場莫名其妙的性愛的結(jié)果。

黃詠梅：這是小說預設下的一個細節(jié)，喻示了之后的宿命感。詹姆斯在通往溫哥華的沿路上，看到的依舊是跟他十八年生活相似的場景，從街上人群的臉上看到了爺爺?shù)谋砬?，成百上千在過往人生中出現(xiàn)過的人的表情，以及自己的表情，甚至是那個被司機插入身體、面對黑暗喊出自己亡夫名字的女人，他亦覺得像他的母親。

汪廣松：詹姆斯在想象他的父親如果礦難死掉之后，他的母親，“于怎樣的黑暗中她將向誰喊出父親的名字”。寫得真狠啊。要知道，詹姆斯曾多次親耳聽到父母親在隔壁做愛的聲音。這是小說的梗。一個十八歲男子最早和最直接的性啟蒙來自父母。在來源處的觀察直接洗掉了性的恥感，他能獲得一種健康的性態(tài)度，這是身心同步成長的標志。

黃詠梅：詹姆斯是被自己想象的“新世界”慫恿上路的，而沒到達“新世界”，他就被這種近乎全景式的過往的生活不斷提醒——“我的生命，亦是他們的支流”，最終，司機問他要去哪里，他只能回答“我不知道”。

汪廣松：無知者無畏，可以說是成長過程中的一種少年勇氣。待到“長大”，很有可能就不敢邁出家門一步。哲學重視“第二次啟航”，我看人生也是?！巴饷娴氖澜绾芫省?，無論如何也要去看看，可是那個世界也很無奈。

黃詠梅：我前面說過，麥克勞德跟很多作家不一樣，他即使寫傳統(tǒng)面對現(xiàn)代化沖擊的巨大失落，也從不將自己置身于那些琳瑯滿目亂糟糟的新事物之中，而是更深地站在傳統(tǒng)的這一面，就像遇到猛烈狂風的時候，“腳趾會下意識地蜷起來，好似它們正努力要抓住腳下的土地”。他的小說就是那一只只蜷起來的“腳趾”，努力地抓住那些即將消逝的東西。所以，他不會像余華那樣，讓詹姆斯走向現(xiàn)實，他不讓詹姆斯走出去，而讓他走向自己。

汪廣松：走向世界，最終會走向自己，也只有走向自己才會一直在路上，獲得真正的成長。

黃詠梅：如果說，人的一生一定要有弒父（弒傳統(tǒng)）的話，認識自己是前提。

汪廣松：《灰白的金色饋贈》，杰西通過打桌球賺了三十一塊錢，算是點小錢。他的父母很生氣，要他還回去，他也去還了。小說如果寫到這里就結(jié)束，那就可以選入小學課本，作為教育典范。麥克勞德的處理有點特別。杰西把錢還給了父親的老朋友考德爾?？嫉聽栂劝彦X收下，然后又還給杰西，說：“你給了我錢，我也拿了。咱倆就這么讓它去吧?！蹦且馑际钦f，杰西聽了父母的話，是好孩子；可錢終歸還是杰西的，認可他的“叛逆”。你看，一方面接受了父母的教育，另一方面有一個超越，即生產(chǎn)（賺錢）方式，還有生活方式的超越，這是“革命”。

黃詠梅：這篇小說是以挑戰(zhàn)“父權(quán)”為代價的成長小說。冒犯成為一種力量，而冒犯之后的小勝則是成長的一小步。杰西進入未成年人不可入內(nèi)的桌球室，就是一種對成年社會的挑戰(zhàn)，進而整夜不歸，是對嚴厲家規(guī)的挑戰(zhàn)，最終贏父親老友的錢，是對倫理的挑戰(zhàn)。

汪廣松：小說最后寫杰西信心滿滿，“他思忖著下禮拜的幾何考試他會如何漂亮地拿下”，而且，對于即將來臨的橄欖球比賽，他也仿佛聽到了“呼喊和擊掌”。我覺得，這就像一個青春期的男孩第一次追到一個女孩，他獲得了信心。小說寫道：“他們一直在練習，但始終止于練習，直到人生的某個時刻到來，一切都不再相同?！?/p>

黃詠梅：結(jié)尾使得小說脫穎于很多成長小說。

四、貧窮與光亮

汪廣松：一個人在窮困中如何有體面？這里就有文學，有虛構(gòu)。

黃詠梅：寫貧窮最大的套路就是比照，因為它對面的形象如此鮮活，貧窮是它光芒之下形成的陰影?！逗ｏL》里舉目寫的都是貧窮，至于它對面的光芒你卻找不到一絲一毫。這是我喜歡麥克勞德的一個很重要的原因。

汪廣松：嗯，他直面貧窮，但不羨慕“對面的光芒”。

黃詠梅：我們看了太多寫窮困、底層的作品，物質(zhì)誘惑、靈魂墮落、靈肉分離、尊嚴受損、底層焦慮等等是分析這些作品的關鍵詞。麥克勞德只寫貧窮本身，在讀《海風》的時候，我總是被麥克勞德直接描寫、呈現(xiàn)出來的貧窮所刺痛，被貧窮本身所刺痛。

汪廣松：孔子說：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！蹦闾岬降哪切╆P鍵詞，可以說就是由窮而來的不節(jié)制和浮夸。

黃詠梅：具體到小說，你可以在因為送走一匹馬引發(fā)家庭倫理的扯拽之中找到貧窮，你可以在一個個類似“傷心的拐點”那樣的惡劣環(huán)境中找到貧窮，可以在布雷頓角因為工作而喪命的這些單調(diào)的死亡中找到貧窮，但你絕對找不到那種被物質(zhì)光芒所刺痛的貧窮。相反，他認為那些人離開這里得以在都市生存，而最終卻在高檔飯店被牛排噎死、在度假的陽光浴中被曝曬致死、在清晨的城市街頭跑步健身猝死，這些人的死亡，才具有“希臘神話和戲劇中的反諷意味”。

汪廣松：反諷？

黃詠梅：嗯，反諷。布雷頓角人認為流著他們血脈的人，到外邊的世界過上優(yōu)渥生活，最終的結(jié)局往往都荒謬，事實上，他們覺得那些人的整個生活狀態(tài)都很荒謬。他們平靜坦然地接受貧窮，麥克勞德就帶著這種平靜坦然的姿態(tài)去寫貧窮。

汪廣松：這是“固窮”嗎？《中庸》里說：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難。君子無入而不自得焉?！逼届o坦然可謂自得。

黃詠梅：現(xiàn)在流行一句話，貧窮限制了我們的想象力。我想說，我們極力隱瞞優(yōu)越感之后的虛假或者說矯情限制了我們對貧窮的想象力，仿佛只有依托一些比照，依托一些放大了的沖突，才能照見被我們習以掩蓋起來的那種尷尬困境。

汪廣松：小說有一種想象、虛構(gòu)的東西，把人從惡劣的生存環(huán)境中隔離開來，這個東西很可貴，東西方都在歌頌它。

黃詠梅：如果說要在《海風》里找到某種對貧窮的依托的話，那只有溫情，溫情襯托著貧窮這一殘酷事實。也正因為這里邊人與人之間的溫情，才使得《海風》里的貧窮一點不廉價。

汪廣松：會不會給人造成誤解，認為小說在歌頌貧窮呢？

黃詠梅：我并不是說麥克勞德在歌頌貧窮，他在布雷頓角“畫地為牢”，啟用自己直接的生活經(jīng)驗，講述著這里人在現(xiàn)代生活沖擊下的自我保護，這種保護愈深切，我們的傷感愈深重，就連貧窮邊上的溫情我覺得也是傷感。

汪廣松：怎么面對貧窮是個問題，麥克勞德小說的焦點在哪里？

黃詠梅：他每篇小說切口都很小，幾乎都是在寫這種窮困家庭的倫理糾纏。又拿《秋》這篇來說，整個家庭為了賣馬糾結(jié)了小說的三分之二，但導致最不情愿的父親親手將馬牽上車的，是馬販子那些臟話，燃爆了父親的隱忍。

汪廣松：你發(fā)現(xiàn)這個細節(jié)很有意思，大概是小說家特有的眼光。小說在前邊醞釀了很久，在這些“臟話”之后才迎來轉(zhuǎn)折、高潮。

黃詠梅：僅此而已嗎？一句臟話，何以能導致小說的走向，就像那匹馬何以就能在父親的牽引下順從地踏上被賣掉的命運？

汪廣松：關鍵地方的處理，特別能體現(xiàn)小說家的才情與思想。

黃詠梅：在小說的關鍵部位，讀者總會盼望能有一些別的意想不到的東西，難道小說不是要為讀者提供這些“意想不到”？可是，看過了太多虛構(gòu)的“意想不到”之后，這種忠于事實和情感邏輯走向的小說，能迸發(fā)出相信的力量。

汪廣松：《秋》的力點就在這里了。

黃詠梅：有的人讀到這個關鍵的部位，可能會覺得力量不充分，或者“不過癮”。麥克勞德不會給讀者提供陡峭奇崛的情節(jié)，也沒有超過礦難般強烈的爆發(fā)力。如果這些臟話直接是指向父親或者母親，那么這些力量大概只有百分之十，但這些臟話是指向那匹馬的，那力量就達到了百分之五十，因為這“老雜種”已經(jīng)是家里的一個成員。還有百分之五十來自于這些“臟話”冒犯了母親多年維持的一種被珍視的傳統(tǒng)——保護她的子女不受臟話的侵害。

汪廣松：在德語里，作詩就是dichten。“這個動詞除了具有古希臘的‘制作’‘技藝’的意義之外，在日耳曼語系里還保留了更古樸的形象意義，即‘籠罩’‘覆蓋’。這意味著：詩人的使命是用言辭編織一張網(wǎng)，來呵護世人不受自然風雨的吹打?！蹦赣H不讓孩子聽“臟話”，是盡力保護，也是在編織一張網(wǎng)吧？小說不止一個地方寫到母親對孩子的這種保護。

黃詠梅：尊嚴與貧窮是一個硬幣的兩面，我們習見的自尊，往往是在受到踐踏之后蹦出來，但這里母親捍衛(wèi)的不是自尊，而是整個家庭的倫理和教養(yǎng)。

汪廣松：《回鄉(xiāng)》，母親說：“我在蒙特利爾教育了這孩子十年，他從來沒見到大人就著瓶子喝酒，也從沒聽到過那樣的語言。我們到了這兒還沒有五分鐘，他就都見到聽到了。”你看看這位“虎媽”。爸爸也很有趣，走哪兒都穿西裝，還生怕弄臟了。礦工和漁夫，相對而言是比較“落后”的生產(chǎn)方式。可是，《回鄉(xiāng)》里的奶奶說：“要是我不能照著自己的方式活著，那二十世紀跟我有啥關系啊？”這個老奶奶的形象太西方了：照自己的方式活著。這樣才是活了一輩子，管他窮還是富?！度y岑角的路》里的奶奶也很特別，她才不想去城里享福呢，她老人家驕傲地打敗了一眾從城里來的不肖子孫。這樣的老奶奶（也是母親）就是家里的定海神針，她們的風骨總在平常的日子里，有她們在，窮困就不是個問題。

黃詠梅：這樣去寫貧窮，會有一種精神的光亮，這光亮不是來自于欲望或者夢想，而是來自于個人信仰。

汪廣松：貧窮不僅僅是物質(zhì)性的，有時候也會對人產(chǎn)生精神創(chuàng)傷。奇怪的是，文學的力量往往從這里迸發(fā)出來。所謂“詩窮而后工”“文章憎命達，魑魅喜人過”。然而，文學能夠洗凈這些精神創(chuàng)傷嗎？

黃詠梅：我想，“洗凈”這個詞是夸大了文學的作用，慰藉還是能的吧，文學安慰、彌補，甚至拓展了我們精神的豐富性。

五、翻譯和寫作

汪廣松：這本小說集的譯者是陳以侃，他的翻譯生動流暢，譯筆自帶感情。好的翻譯能為原文增色，這算是一個例證。

黃詠梅：我很贊同你的看法，陳以侃先生找準了這本書的情緒，那種口語化的平靜的講述、節(jié)制的淡淡的憂傷，一以貫之。這是翻譯家對文學上乘的理解力。

汪廣松：如果把《海風》里的西式人名和地名，換成中文環(huán)境里的名詞，這些短篇小說就像是中國人寫的一樣，里邊人物的言行、思想和情感都是可以理解的，生動的。

黃詠梅：他的翻譯沒有地域的隔膜，語句簡單，也不花哨，雖然寫的是異域，我們中文讀者看來，布雷頓角就像是我們國內(nèi)某個偏僻的海島漁村。這種樸實和準確我相信與原文很匹配。

汪廣松：現(xiàn)在的翻譯水平真的在提高，西方文學的中國化程度也在提高。據(jù)我所知，周克希翻譯《追尋逝去的時光》即為一例，過去看中文版的普魯斯特小說，只能看個故事，讀周的譯文，你能欣賞到語言文字的微妙。

黃詠梅：作為一名寫作者，我對用詞很敏感，一些字詞的準確運用，讀后就像用刀子刻在了記憶里。《海風》里邊實在有太多的神來之譯了。比如，“我們出發(fā)的時候，太陽一般還未從海里升出，我總覺得它是在水里過夜的”?！斑^夜”二字，妙不可言。

汪廣松：這里邊有“格義”?！陡呱畟鳌ん梅ㄑ艂鳌氛f：“雅乃與康法朗等，以經(jīng)中事數(shù)擬配外書，為生解之例，謂之格義?！本头鸾?jīng)而言，開始的格義不怎么好，后來才有佛教中國化，格義得徹底了。

黃詠梅：對，“格義”不是“革義”，更不是將原文格式化，而是在原文基礎上注入了本土的精神和理解?！洞返慕Y(jié)尾，一個月后在海邊找到父親的殘?。骸昂ｔ~咬掉了他的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，他曾經(jīng)的面孔如今只見一團腫起的紫色皮肉，只有他綠白相間的胡須不問生死，繼續(xù)生長，如同墳上的野草。父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈，頭發(fā)里長起海藻，他的身體其實沒有剩下多少?！比绱朔糯蟆⒓氈碌拿鑼?，你讀不到驚悚，幾乎押韻的句子像詩，反而帶著詩意。胡須“不問生死，繼續(xù)生長”，幾個字，悲愴畢現(xiàn)。

汪廣松：《海風中失落的血色饋贈》，這篇小說一開始摸不著頭腦，看完之后回過頭來，才發(fā)現(xiàn)一路上都有標記、暗示。小說看破，不說破，各種心思就搭在一些普通的細節(jié)上，或者一個詞語上。小說結(jié)尾寫一位銷售員的妻兒來接機，他們喊道：“你給我們帶了什么??？你給我們帶了什么??？”讀了這一句，想起約翰送的一件禮物，趕緊往回讀。這個少年在海邊撿到一塊綠到無以復加的、光滑的圓石頭：“大海不知止歇留情，日夜沖刷打磨，又被沙礫搓揉得發(fā)亮。其中的缺憾全被消去，只剩下幾近完美的成色?！边@是真正的饋贈，也可以用來比擬翻譯。好的翻譯也得經(jīng)過“日夜沖刷打磨”，最后呈現(xiàn)“完美的成色”，廣而言之，閱讀和寫作也是如此。

黃詠梅：對于一個寫小說的人而言，讀書還是跟一般讀者不一樣的，既不能籠統(tǒng)以一“好”字來談讀后感，又不可能像理論家的那種專業(yè)閱讀。“好在哪里”沒有標準答案，不同人捕捉到不同的點，這些星星點點共同完成了這些美好的作品。要我去講一本書好，好在哪里，就如同我去寫一篇小說，故事有了，該從哪里開始？故事開始了，該如何推向結(jié)局？

汪廣松：怎么閱讀就怎么寫作，反過來，一個人怎么寫就說明了他怎么讀、讀了什么。

黃詠梅：關于《海風》，除了閱讀的“好感”之外，我還得到一些關于寫作的感想。我喜歡寫日常，在自己與自己相比、自己與他人相比都趨于“同質(zhì)化”寫作的當下，能像麥克勞德一樣，講述日常故事，處理生活經(jīng)驗，能帶給讀者特殊的審美體驗，不是因為布雷頓角那片特殊的海域，而在于他一直專注于精神深度的拓展和形而上的探索，這種帶有精神光照的日常書寫，必然與別人不同。

汪廣松：湯之《盤銘》曰：“茍日新，日日新，又日新?！保ā洞髮W》）我以為，這個“日日新”的東西是寫作生活永不枯竭的來源。

黃詠梅：我前不久看馬爾克斯那本《一個海難幸存者的故事》，腰封上是略薩的推薦語，他認為這本書最具挑戰(zhàn)的是：“如何才能講主人公在漂流中度過的這空虛無聊，一模一樣的十天寫得不重復、不野蠻，一切都是真實的，既無憐憫，也無煽情，這要歸功于馬爾克斯的天才?！蔽矣X得略薩最后的結(jié)論是潦草了，這不僅僅歸功于作家的才情，這是作家之所以成為優(yōu)秀作家所具備的一切要素。

汪廣松：關于《海風》的談話要結(jié)束了，看到談話稿初成規(guī)模，心中很高興。

黃詠梅：這過程其實比寫一篇小說還累人，哈。我們的對話是在浙江綿延了兩個多月的陰雨天里進行的，今天，雨停了，太陽出來了，忽然想到布萊希特的一句詩：“我回來時/頭發(fā)還沒白/我為此慶幸/山的艱難已被拋在身后/我們面前是平地的艱難?！?/p>

⊙ 歐里根·雅克寧 作品8