⊙ 文 / 張春瑩
一
冬季的氣候一來(lái),慣常的陰天景象籠罩著城市的上空。晚上,老楊倚著床頭看報(bào)紙。晚上睡前,他習(xí)慣翻翻從保安室拿來(lái)的報(bào)紙。他翻了幾下,沒(méi)心思看了,放回床頭。他獨(dú)住著這間平房,電視機(jī)壞了,白天忘了喊人來(lái)修。他抽起煙來(lái)。不一會(huì)兒,屋里聚了煙霧,老楊愈覺(jué)嘴里苦寡淡味,一團(tuán)煙霧籠罩著他,他心里也罩了一團(tuán)事。
今天上午小兵來(lái)了,來(lái)告訴他一件事,只說(shuō)了幾句話(huà),就那一會(huì)兒工夫,讓他當(dāng)時(shí)沾著水的手感到了徹骨的冰冷。他騰出手在衣服上擦擦,拎回水管,手已紅了。每天澆花灑樹(shù),水浸上手,溫度從舒適到冰冷,其過(guò)程仿佛是隨夏到冬一點(diǎn)點(diǎn)變化的,其實(shí)前兩年的四季更替也是這么過(guò)來(lái)的??山衲辏衲暝趺词沁@樣的呢,這雙手比去年受不得冷了。小兵走后,他澆完花壇,洗干凈手,手干凈了,老楊的心卻仍然亂糟糟的。他感到心灰意冷,再去澆樹(shù),就不那么用心。
桌頭上的鬧鐘是小區(qū)垃圾桶里撿的,換上新電池,照樣走得分秒不差?,F(xiàn)在走到十一點(diǎn)半了。煙盒里還剩一根煙,拿出來(lái)點(diǎn)上,銜在嘴里,兩手繼續(xù)握到一起,握得溫溫?zé)?,攤開(kāi)來(lái),在黃色的燈光下看,兩個(gè)手背上是一模一樣的褶皺,翻過(guò)來(lái),手心干枯。這雙手,勞累了這么些年。他用點(diǎn)力,握雞蛋一樣兩手握攏手心,手和腕子還有力氣,那就還干得了活。先前說(shuō),起碼還干得動(dòng)五年,現(xiàn)在,五年哪夠呢,不知要干多少年才行。白天的茫然卷土重來(lái)。他熄了煙頭丟進(jìn)垃圾簍,走到門(mén)旁按了墻上的開(kāi)關(guān),屋子黑了,他摸回床上,脫鞋躺下。白天的事索性不去想它了,天大的事等天亮再說(shuō)吧。
人上年齡了,做了一天的事,身芯子空了,睡一夜的覺(jué)力氣才會(huì)補(bǔ)回來(lái)。老楊把沉沉的身體交給了床,被褥裹著他頎長(zhǎng)干瘦的軀干,他強(qiáng)迫自己閉上眼,什么也不想,不去想。但是,怎么也睡不著。
他和楊嫂,是三年前被女兒女婿接進(jìn)省城的。原先兩人在老家縣城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)菜,賣(mài)了十幾年,直到前幾年縣里開(kāi)始大興建設(shè),各處拆遷,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)被劃進(jìn)了拆遷范圍。兩人預(yù)備再去哪個(gè)地方謀個(gè)攤位,還沒(méi)打聽(tīng)妥當(dāng),逢過(guò)年女兒女婿回縣里來(lái),見(jiàn)他們要重新找攤位,女兒小青就說(shuō),反正你們也老了,不要賣(mài)菜了,跟我們?nèi)г?shī)詩(shī),也過(guò)一過(guò)城市生活。那時(shí),老楊兩口子為兒子小兵傷透了腦筋,女兒女婿這么一說(shuō),就有意去大城市待一陣子,過(guò)不慣再回來(lái)就是。于是一出年,就帶了簡(jiǎn)單行李來(lái)了省城投奔女兒,留下小兵一人在縣里,他要怎樣就怎樣好了,離了他眼不見(jiàn)為凈。
二
小兵在夏天出生,正是最熱的八月,也許是出生時(shí)的氣候給了他不安分的性子。小時(shí)候在父母眼皮底下,再怎么頑皮好鬧,總是小男孩的本性,鬧不到哪里去。上了初中,再長(zhǎng)大些,有了自己的想法,就開(kāi)始不聽(tīng)話(huà)了,又結(jié)識(shí)了一幫合得來(lái)的所謂朋友,從此就沒(méi)讓老楊兩口子舒心過(guò)。
先是初中畢業(yè)沒(méi)考上高中,他也不愿再讀了,想去追隨在外面打工的朋友。老楊不在乎他讀不讀書(shū),這孩子壓根不是讀書(shū)的料,是楊嫂心疼,說(shuō)年齡太小了,去了外面要受苦,便花錢(qián)給他“買(mǎi)”進(jìn)了某中學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。
進(jìn)了高中,不管學(xué)不學(xué)得進(jìn),有學(xué)校的環(huán)境圈束著他,大人就可放心賣(mài)他們的菜。可是小兵不安分,高二那年,他主動(dòng)幫一個(gè)朋友解決事情,合著義氣跟人去打群架。那是他頭一回跟人打架,像等了好多年才等來(lái)的,新鮮、刺激得很?;靵y的場(chǎng)面中,看不見(jiàn)落下去的磚頭拍在自己人身上還是對(duì)方人身上,腦子辨不清了,只知道打、打、打,看見(jiàn)有人近自己身,使蠻力抱上去不撒手。他打了別人,也被別人打,身上疼,但疼得痛快,那是他一直想使而無(wú)處使的力氣,終于得到了發(fā)泄。
正是晚上八點(diǎn)的安寧時(shí)光,兩幫打架的人共十幾個(gè),在廢棄的溜冰場(chǎng)院子里算總賬。有人下晚班回家路過(guò),聽(tīng)到院墻里面?zhèn)鱽?lái)廝打聲,走到大門(mén)口推開(kāi)生了銹的鐵門(mén),看見(jiàn)院子里一伙人互相扭抱在一起,推來(lái)搡去,昏暗中,有的人手里拿著閃光的砍刀。于是那目擊者趕緊跑開(kāi),打了報(bào)警電話(huà)。
派出所出了警,打傷的送去醫(yī)院,其余人帶到派出所。小兵沒(méi)流血,只身上被人打得青腫,被警察扭住了,給他戴手銬時(shí),他心里竟是驕傲的志氣。因?yàn)樗肫鹣愀垭娪袄锏姆祟^子被捕,就有這種不服輸?shù)陌翚?。他學(xué)電影里的人物罵了句銬他的民警,民警哼笑一聲,把他推進(jìn)車(chē),叫他們老實(shí)坐好。那一夜小兵和幾個(gè)同伴被關(guān)在派出所一間屋里,挨墻坐著,互相靠著睡到天亮。次日早上民警來(lái)上班,才開(kāi)始詢(xún)問(wèn)。弄清楚兩方恩怨的來(lái)龍去脈,再是問(wèn)訊對(duì)證,誰(shuí)是誰(shuí)傷的,末了放了一半人,沒(méi)放的一半人里就有小兵。被他打傷的人住了院,雖說(shuō)傷得不很?chē)?yán)重,但那人是家里嬌慣大的獨(dú)生兒子,那方家長(zhǎng)就不肯放過(guò)小兵,要告他故意傷害罪,說(shuō)請(qǐng)律師打官司也要讓他坐牢。
老楊兩口子給他送衣服去,隔著窗口看他,一張依然有神采的臉,嘴唇上薄薄一層胡須,微咧的嘴,輕輕地對(duì)他們笑了笑,毫不在意自己的處境。秋天了,他身上只一件薄單衣,像不怕冷的樣子。他們心疼不已,感到未管教好兒子的自責(zé)。小兵聽(tīng)說(shuō)對(duì)方家長(zhǎng)要告他、讓他坐牢,眼里才露出恐慌,臉上的輕揚(yáng)神氣不見(jiàn)了,這時(shí)他才肯喊他們爸爸媽媽。說(shuō)爸爸媽媽?zhuān)銈円盐遗鋈?。這透著恐懼和無(wú)助的少年聲氣,當(dāng)時(shí)就叫得楊嫂落了淚。走時(shí)他們叮囑他,在里面千萬(wàn)要聽(tīng)話(huà),他們會(huì)想辦法的。
小兵暫時(shí)關(guān)在拘留所,兩口子歇了幾天菜市上的攤位,買(mǎi)了煙酒去對(duì)方家人的屋里賠罪,謙卑地道歉,再是求。說(shuō)兒子還這么小,真坐了牢,出來(lái)了哪里都不會(huì)要他了,名聲也不好聽(tīng)了,將來(lái)媳婦也難娶到。又送禮給派出所的所長(zhǎng),請(qǐng)他幫忙調(diào)和。幾番哀求,對(duì)方的父母念著小兵跟自家孩子一樣大,未來(lái)還要做人,同意私下調(diào)解。這樣,老楊夫婦交了一萬(wàn)塊錢(qián)保釋金把小兵從拘留所保了出來(lái)。再算上給那戶(hù)人家送的煙酒營(yíng)養(yǎng)品加醫(yī)藥費(fèi),這次損失算起來(lái)總共一萬(wàn)七。前后弄妥了,小兵這才被放出來(lái)。
出來(lái)后,小兵再也不愿回學(xué)校了。不用想,學(xué)校里的老師同學(xué)肯定都知道他在拘留所關(guān)了十來(lái)天,這對(duì)一個(gè)十八歲的人來(lái)說(shuō)是很傷面子的事。再說(shuō),就他的成績(jī)也考不上大學(xué),讀書(shū)沒(méi)什么必要了。最主要的,是班主任平時(shí)就不喜歡他,這關(guān)口都沒(méi)過(guò)問(wèn)他,也沒(méi)來(lái)勸他回學(xué)校,小兵越發(fā)心灰意冷,從此沒(méi)再去學(xué)校,輟了學(xué)。
先是在家歇了一陣,天天在家閑玩。無(wú)聊之極,便由朋友介紹去網(wǎng)吧當(dāng)了網(wǎng)管。這合了小兵心意,以前他是逃課去上網(wǎng),現(xiàn)在工作就在網(wǎng)吧,樂(lè)得其所。只是這個(gè)班沒(méi)上多久,他就出來(lái)了。終究是年輕人,身心活泛,受不住天天一樣的生活,總想到處看、到處跑。
那時(shí)候的小兵做過(guò)好多工作。辭了網(wǎng)吧的工作后,想跑出去看看,尋求人生的機(jī)會(huì),便問(wèn)老楊要了錢(qián)去了廣州。做過(guò)幾個(gè)工作,都做不長(zhǎng),在外面待了一年多,認(rèn)為還是在父母身邊好,于是回到縣里,在一間奶茶店賣(mài)奶茶,后又到朋友家開(kāi)的服裝店學(xué)賣(mài)服裝,前前后后折騰了幾年,什么手藝也沒(méi)學(xué)到手,錢(qián)也沒(méi)掙到,年齡二十三了。
小兵跟姐姐小青很不同,小青從小肯讀書(shū),學(xué)習(xí)好,一路讀書(shū)讀到省城,大學(xué)畢業(yè)參加工作,接著結(jié)了婚,生活平順無(wú)波瀾,那時(shí)姐姐已經(jīng)生了詩(shī)詩(shī)。
小兵去服裝店上班時(shí)就覺(jué)得自己做不長(zhǎng),他做什么都難有興趣,也不知道自己到底喜歡什么,但是他和很多人一樣,想掙錢(qián)。當(dāng)賣(mài)服裝的新鮮勁過(guò)去后,他厭倦了這份工作,不想去上班了,可是再辭職,父母又會(huì)每天一張嘴就說(shuō)他,他討厭父母的責(zé)備。再說(shuō)辭了職下一份工作做什么呢,他不想又費(fèi)周折,便懶散地一日日往服裝店去。正是這時(shí)候,以前的一個(gè)鐵哥們胡勇找到了他。胡勇早就想自己開(kāi)網(wǎng)吧,只是一直沒(méi)有機(jī)會(huì),恰逢現(xiàn)在有家網(wǎng)吧要轉(zhuǎn)讓?zhuān)阌幸饨舆^(guò)來(lái),父母也同意他有個(gè)正經(jīng)事做,只是缺合伙人,網(wǎng)吧盤(pán)過(guò)來(lái)需要十幾萬(wàn)。
小兵聽(tīng)了很愿意,他一直想有個(gè)正經(jīng)事上手,也是沒(méi)逢到好機(jī)會(huì)。老楊聽(tīng)了半喜半憂(yōu),喜是他愿意學(xué)好,憂(yōu)是怕網(wǎng)吧能不能開(kāi)得長(zhǎng)。老楊跟楊嫂商量了,去那家網(wǎng)吧查看過(guò),又跟胡勇父親和網(wǎng)吧老板談過(guò)幾回,考慮良久,覺(jué)得要為小兵的未來(lái)長(zhǎng)遠(yuǎn)想,認(rèn)為可行,最終就去銀行取了七萬(wàn)塊錢(qián)存款出來(lái),同著小兵和胡勇父子一起去簽了轉(zhuǎn)讓合同。
網(wǎng)吧盤(pán)過(guò)來(lái)后,室內(nèi)收拾裝飾一番,墻面粉刷一新,就有了一副欣欣向榮的做生意的氣象。小兵和胡勇都有奮發(fā)的干勁,只是設(shè)備陳舊了,于是共同出錢(qián)換了一批新電腦、新椅子,光纖和電路升級(jí)安裝,前后又用去些錢(qián)。
網(wǎng)吧不在鬧市區(qū),也不偏僻,有穩(wěn)定的客源,只是生意不很好,逢放寒暑假,來(lái)上網(wǎng)的學(xué)生多,那幾個(gè)月生意才很好,因此到這一年年末盤(pán)賬,是賺了點(diǎn)。其實(shí)不能叫賺,僅是回本。除去水電房租等開(kāi)支,回了幾萬(wàn)塊錢(qián)的本,兩人對(duì)半分了,各自拿回家給父母。老楊算了筆賬,按照這樣的進(jìn)錢(qián)速度,滿(mǎn)三年,投出去的本就可全回來(lái)了,再往后賺頭就穩(wěn)定了。
但是,開(kāi)網(wǎng)吧雖是自己做老板,有了自由,卻是累人的事,一年三百六十五天,沒(méi)有關(guān)門(mén)的時(shí)候,二十四小時(shí)都得有人守著。終是年輕人,最初那番士氣在一年后因?yàn)闆](méi)見(jiàn)到多大收益,便都有些懈怠。像是默契一樣,兩人都生出了懶勁,又不善于管理,松懈的狀況讓店里的收銀員看在眼里。到收銀員忽然辭職走了,胡勇才覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,跟小兵一說(shuō),兩人專(zhuān)門(mén)把從她來(lái)上班后的賬總起來(lái)仔細(xì)查對(duì)了兩遍,才發(fā)現(xiàn)有幾千塊錢(qián)從她手里流掉了,是隔幾天就一百兩百地抽走累積出的。再去找她,有認(rèn)識(shí)的人說(shuō)她已去了外地,接著想辦法聯(lián)系,哪里還聯(lián)系得到?他們都有些怨彼此,然而責(zé)任雙方都有,這事便都不再說(shuō),怕被責(zé)備,都沒(méi)跟各自家里說(shuō)。
胡勇的女朋友讀高中,是縣實(shí)驗(yàn)中學(xué)的學(xué)生,經(jīng)常來(lái)網(wǎng)吧玩。女朋友每回放假,胡勇就帶她到處去玩,最忙的雙休兩天,單留小兵一人看店,胡勇不見(jiàn)蹤影。網(wǎng)吧尚在回本期,處處省錢(qián),沒(méi)有雇網(wǎng)管,他一走,店里就小兵和新雇的收銀員兩個(gè)人。有了上一個(gè)收銀員偷錢(qián)那一遭,網(wǎng)吧日夜要有自己人守著,小兵守了白天,晚上要睡覺(jué),便叫老楊去店里守。老楊愿意守店,只是不懂網(wǎng)吧的一應(yīng)事務(wù),就坐在那里,按小兵說(shuō)的,看著店里,注意著收銀員。
有天晚上,老楊守著店,有個(gè)顧客電腦出了問(wèn)題,說(shuō)有重要的東西在電腦上沒(méi)有存出來(lái),不愿換機(jī)子,要當(dāng)時(shí)就修好,很著急。老楊只好打電話(huà)叫小兵馬上過(guò)來(lái),小兵半夜被吵醒,滿(mǎn)心煩躁,也只得從床上爬起來(lái),頂著寒冷的夜風(fēng)騎了電動(dòng)車(chē)趕過(guò)來(lái)。
跟胡勇說(shuō)過(guò)好幾回,胡勇不以為意,認(rèn)為誰(shuí)多守幾天又不是什么要緊的事,何必斤斤計(jì)較呢。他嘴里答應(yīng)小兵以后輪流著守店,等女朋友找來(lái),仍然把店甩給小兵一個(gè)人。再往后胡勇不來(lái)的日子,小兵晚上就睡在網(wǎng)吧。老楊有時(shí)來(lái)有時(shí)不來(lái),來(lái)了就換小兵回家,老楊幫他守店。在柜臺(tái)后放平的一張?zhí)僖紊希瑩我灰?,待天麻麻亮,下晚班似的,打著呵欠往菜?chǎng)趕去。這樣的日子一久,父子倆都很累。
除此之外,小兵和胡勇之間,也積累出其他一些小矛盾,有一回兩人幾句話(huà)沒(méi)說(shuō)對(duì)路,就觸發(fā)了火氣,大吵了一架。氣平后,都有些悔意,平心靜氣地和好后,都決定今后同心合力好好做事,誰(shuí)有不對(duì)誰(shuí)改正。話(huà)是這么說(shuō),其實(shí)這時(shí)兩人心里對(duì)彼此已有了看法,都覺(jué)得學(xué)生時(shí)代的兄弟感情淡了很多。
胡勇的女朋友叫倩倩,每回來(lái)網(wǎng)吧玩,小兵都給她開(kāi)一臺(tái)電腦,隨她玩多久,兩人漸漸熟起來(lái)。后來(lái)小兵想不清自己跟倩倩是出于對(duì)胡勇的隱隱報(bào)復(fù),還是真的很喜歡,反正倩倩這種女生,他覺(jué)得誰(shuí)都可以當(dāng)她男朋友,誰(shuí)給她買(mǎi)衣服請(qǐng)她吃飯,她就跟誰(shuí)玩。他就是這么和倩倩開(kāi)始來(lái)往的。
倩倩過(guò)十八歲生日時(shí),小兵像要跟胡勇攀比似的,提前為她訂了一個(gè)十八層的生日蛋糕,買(mǎi)了一雙價(jià)錢(qián)不低的紅色高跟鞋。生日那天,倩倩就拋下胡勇,請(qǐng)了校里校外十幾個(gè)朋友,在小兵為她訂的歌廳包房里一起過(guò)生日。十八層的蛋糕和讓她驚喜的珍貴禮物,讓倩倩在朋友們面前很有面子。作為男一號(hào),小兵那天也賺足了派頭,為倩倩生日花去的錢(qián),讓他在日后想起也并不心疼。
胡勇剛開(kāi)始不知道,第二天在網(wǎng)吧,聽(tīng)到小兵跟人打電話(huà),說(shuō)了句“蛋糕很好吃”,他想到倩倩無(wú)緣由不跟他一起過(guò)生日,就有點(diǎn)明白了,倒回些日子想一想小兵和倩倩這陣子以來(lái)的接觸,心里明白了八九分。他覺(jué)得這合伙生意做不下去了,喪氣地坐在收銀臺(tái)后的椅子里,想了很久,想清楚了應(yīng)該怎么辦。
到攤牌的時(shí)候,兩人都納悶,他們的友情是怎么走到盡頭的,讀書(shū)時(shí)那么要好,那時(shí)憑著少年意氣甚至可以為彼此擋刀。他們又覺(jué)得,這真像香港電影里的兩個(gè)黑社會(huì)老大,為了一個(gè)女人毀了兄弟情誼。卻又明白,這份曾經(jīng)很鐵的兄弟感情其實(shí)早就搖搖欲墜了。為什么呢?他們想不通,只是在將網(wǎng)吧轉(zhuǎn)出去后,都得出一個(gè)結(jié)論,越是感情好的朋友,越不能在一起做生意。
網(wǎng)吧轉(zhuǎn)出去后,兩人的友誼就此到頭了,因虧了錢(qián),又多了對(duì)彼此的恨意,胡勇怪小兵挖了他墻角,小兵怪胡勇忽悠他開(kāi)網(wǎng)吧虧了錢(qián)。因此散伙后,小兵覺(jué)得虧了錢(qián)不能虧人,更要把倩倩拽在手里,對(duì)她更好了,想要什么就給她買(mǎi),倩倩便選擇了跟小兵,這讓小兵挽回了面子。
網(wǎng)吧虧本轉(zhuǎn)讓?zhuān)瑲夂图钡氖莾蛇叺母改浮@蠗顑煽谧有奶鄄灰?,不到兩年,虧去了六萬(wàn)塊錢(qián),這錢(qián)小兵不當(dāng)回事敗得容易,卻是他們從菜市場(chǎng)一天天摳攢出來(lái)的。
在家歇了一陣,倩倩建議小兵去開(kāi)出租車(chē)。她現(xiàn)在還不愿嫁給他,但要他負(fù)責(zé)她部分的生活開(kāi)銷(xiāo)。她已不耐煩坐在教室里上課,瞞著父母退了學(xué),在縣里一家服裝店上班。小兵經(jīng)不起倩倩的勸說(shuō),便開(kāi)起了出租車(chē)??h城范圍只有這么大,開(kāi)出租跑一天,也掙不了多少錢(qián)。兩人都大手大腳,經(jīng)常手里不剩。倩倩家在下邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)里,現(xiàn)在縣里上班,和幾個(gè)同事住在宿舍。她和其中一個(gè)同事合不來(lái),想搬出來(lái)住,小兵有意讓她住進(jìn)家里。老楊兩口子在錢(qián)上已不再支援他,知道給了他錢(qián),就要用在他那女朋友身上的。他們反對(duì)他和這個(gè)叫倩倩的女孩來(lái)往,就是她,弄得他和胡勇反目,還虧去那么多錢(qián)??墒切”袷潜凰宰×恕橘毁?,小兵一次次跟家里要錢(qián),他跟父親吵過(guò)一架,鬧得老楊要不認(rèn)他這個(gè)兒子,趕他出門(mén)。
小兵心里也是煩躁的,卻無(wú)辦法,他像被生活的籠子套住了,想出出不來(lái),人被兩邊牽制著,左右為難。最終,為顧倩倩的心情,他在外租了間房子,兩人一起住,除出去跑車(chē),吃喝睡覺(jué)都在那里,很久不回一次家。老楊也不管他,他愛(ài)回不回。
三
父子鬧僵,也都不肯緩和,這年的年末,政府圈地拆遷,農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)被圈進(jìn)去,老楊兩口子也失業(yè)了。小青回來(lái)過(guò)年,看到家里的情況,便叫父母去省城帶詩(shī)詩(shī)。女兒的公公婆婆身體不大好,都在老家,因此老兩口來(lái)省城帶詩(shī)詩(shī)正合適。詩(shī)詩(shī)剛上幼兒園,有他們幫著帶,女兒女婿輕松些。住進(jìn)女兒家后,兩人生活習(xí)慣倒合年輕人的節(jié)拍,只是住了不到一個(gè)月,就閑得發(fā)慌。帶詩(shī)詩(shī)于他們是很輕松的事,只需接送詩(shī)詩(shī)上下幼兒園,詩(shī)詩(shī)又聽(tīng)話(huà),用不著刻意去管去教,閑余時(shí)間他們就在家看電視。他們?cè)诶霞仪诳炀昧耍鋈婚e下來(lái),到底過(guò)不慣。他們都還有力氣,還做得動(dòng)事。真正來(lái)講,兩人來(lái)城里就沒(méi)打算一直只帶外孫女的,來(lái)這里還是為了小兵。小兵再怎么不聽(tīng)話(huà),是自己的兒子,他們要趁現(xiàn)在還有氣力,為小兵的將來(lái)攢點(diǎn)底子。這個(gè)原因他們跟女兒女婿都沒(méi)說(shuō)。
小青聽(tīng)他們要出去找工作,不同意,說(shuō)賣(mài)菜苦是苦,是聽(tīng)自己的,在外面上班要聽(tīng)別人的。沒(méi)準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)比我還小,到時(shí)批評(píng)你們這里那里沒(méi)做好,你們臉上受得???再說(shuō)都這個(gè)年紀(jì)了,哪里好找工作?
老楊說(shuō),先去找找看嘛,找不到我們就安心帶詩(shī)詩(shī)。
沒(méi)承想只兩天工夫,老楊就找到了工作。老楊是自己去問(wèn)了附近幾個(gè)小區(qū),有個(gè)小區(qū)在招男保潔員,對(duì)年齡沒(méi)什么要求,正好就聘上了。工作任務(wù)簡(jiǎn)單,白天修理花壇樹(shù)木,除草灑水,保持垃圾桶的替換,定時(shí)巡邏,再就是替保安看看門(mén)。物業(yè)把樓后一排平房的一間給了他,叫住過(guò)來(lái),方便晚上有事叫喚,老楊就從女兒家搬出來(lái)住了進(jìn)去。工作不繁重,卻總是占著手,瑣事多,每天總要弄到晚九點(diǎn)過(guò)頭,才得回平房休息。
楊嫂也是自己到處看到處問(wèn),被聘到了一家餐廳做清潔嫂。她年齡沒(méi)超過(guò)招聘限制,人家要,就上起了班,拖地抹桌子洗碗,盡管都是粗累活,卻做得順手。她跟小青說(shuō),這有什么難的,在家不也是做這些,不過(guò)是餐廳里一天的工作量是家里做家務(wù)一個(gè)月的量,但是人家給錢(qián),為什么不去呢。
小麥孕穗期是水分的臨界期,最適的土壤濕度是0~20cm土層內(nèi),維持田間持水量的80%左右,此時(shí)此土層內(nèi)的田間持水量<60%將嚴(yán)重影響產(chǎn)量。這時(shí)的日平均氣溫要求在16~18℃,并要求有較好的光照條件。
楊嫂上班,開(kāi)始是在小青家附近,后餐廳分店差人,就被派到城市另一頭的分店,便也搬出女兒家,住進(jìn)了員工宿舍,和一群服務(wù)員,還有幾個(gè)同她年齡差不多的清潔嫂,七八個(gè)人住著三室一廳。逢休息日,就坐車(chē)到老楊這里。老楊的平房漸漸添置了簡(jiǎn)單的廚具碗筷,楊嫂來(lái)了,兩人買(mǎi)上好菜做頓飯吃,再有時(shí)間,就一起去女兒家,給他們一家三口做一桌好菜。
這樣的生活,老楊和楊嫂都滿(mǎn)意。現(xiàn)在跟兒子合不來(lái),就來(lái)女兒身邊,在陌生的城市也沒(méi)白吃女兒女婿的飯,各自找到了活路。他們覺(jué)得在大城市里找到了自己的位置,不算是個(gè)無(wú)用人,上著班,掙點(diǎn)錢(qián)攢著,心里是安逸的。
四
父母去省城后,小兵退了房子,和倩倩搬回了家,離倩倩上班的地方就遠(yuǎn)了,他便每天開(kāi)車(chē)接送倩倩上下班。倩倩卻認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)店里買(mǎi)衣服的男顧客,他家里是開(kāi)酒樓的。也許倩倩心里一直有當(dāng)酒樓老板娘的夢(mèng)想,于是她輕易地跟那個(gè)男青年好了,而且速度很快。小兵失落了一陣子,決定來(lái)省城投奔姐姐的時(shí)候,倩倩和那男青年準(zhǔn)備結(jié)婚了。他寬慰自己,莫說(shuō)倩倩不想嫁給他,就是嫁,他興許也沒(méi)那么想娶,倩倩這種女人,從骨子里講,他看不上的。那么他問(wèn)自己,既然看不上,為什么跟她好了幾年?想來(lái)想去,他得出答案,只不過(guò)是他也看不上自己。
分手后,倩倩把她的東西搬走了,房間頓時(shí)很空,他沒(méi)心思開(kāi)車(chē),把車(chē)子借給了別人開(kāi),橫豎在家休息起來(lái),反正家里只有他自己,白天黑天顛倒著過(guò),在家里看電視睡懶覺(jué),出門(mén)就上網(wǎng)吧會(huì)朋友。他常把朋友叫來(lái)家里打牌喝酒看電影,日子逍遙自在。直到手里的錢(qián)花得差不多了。跟父母要,他們肯定不會(huì)給的,便要回了車(chē)開(kāi)出租。這時(shí)人已懶慣了,開(kāi)了幾天,覺(jué)得很厭倦,就決定不開(kāi)車(chē)了,干脆把車(chē)子轉(zhuǎn)給了別人。
他跟姐姐打電話(huà)說(shuō),不知以后怎么辦好。小青安慰他說(shuō),你在縣里混不好,就來(lái)我這里吧,爸媽也在,你來(lái)了跟他們好好處,以前的事他們還會(huì)真計(jì)較?我們也幫你看看,看有沒(méi)有工作適合你。掛完電話(huà),小兵覺(jué)得最親的還是家人,心里生出悔意,以前不該跟父親鬧成那樣子,決定往省城去看看。
入秋,小兵來(lái)了省城,住在小青家,找了一陣子工作,適合他的行當(dāng)不多,有的他根本也不愿做。姐姐姐夫介紹的,稍微好點(diǎn)的工作,他又做不來(lái)。選來(lái)選去,還是只有開(kāi)出租最好。他已好幾年沒(méi)在別人手下做事,的確只有做出租車(chē)司機(jī)比較符合他不愿受約束的性子,相對(duì)自由。姐夫幫他到出租車(chē)公司去問(wèn),托熟人幫他進(jìn)了出租車(chē)公司。于是小兵又跑起了出租,分白夜班穿梭在省城的條條大道上。
城市的初雪降下來(lái)是在烏云籠罩的傍晚,十字路口的紅綠燈在紛紛落下的雪絨兒后面閃爍、變換著顏色,小兵的車(chē)被紅燈阻住了,他坐在暖和的車(chē)?yán)铮忾]的空間暖得有點(diǎn)燥。后面坐了對(duì)年輕男女,細(xì)細(xì)密密說(shuō)著屬于他們的笑話(huà),他忍著煙癮,無(wú)聊地?cái)?shù)著紅燈倒計(jì)時(shí)的秒數(shù),往后視鏡看去,是一對(duì)大學(xué)生。小兵算一算來(lái)省城的日子,有三個(gè)月了。
倩倩那么輕易地就跟了別人,和她沒(méi)有感情也有親情,幾年的情分說(shuō)斷就斷,這多少刺激到他。來(lái)了省城,每天跑車(chē),接觸各種人各種事,不需了解底細(xì),也看到聽(tīng)到些城市生活面子上的東西了,現(xiàn)在他最想的是,有錢(qián),生活在哪里沒(méi)關(guān)系,有了錢(qián),在哪里都能過(guò)上好生活。省城于他,跟縣里沒(méi)什么區(qū)別,無(wú)非人多車(chē)多,只是于謀生發(fā)展來(lái)說(shuō),生意好做些,只要肯跑,一個(gè)班次下來(lái)比在縣里跑車(chē)強(qiáng)幾倍,只是很累。很多司機(jī)不愿跨區(qū),只愿在小范圍打打轉(zhuǎn),小兵肯跑,偶爾有人要搭他車(chē)往下面縣市跑,他也愿跑一趟長(zhǎng)途。
閑了,他就往父親平房去,他跟父親的關(guān)系已回轉(zhuǎn)了。有時(shí)去小青家吃飯。小青聽(tīng)說(shuō)先前他談的女朋友已跟別人訂婚,便有意給他介紹對(duì)象。
小青在市電視臺(tái)工作,認(rèn)識(shí)一些各行業(yè)的人,憑著小兵的條件,想到了一個(gè)合適的女孩,是在幼兒園當(dāng)老師的,老家跟他們還是一個(gè)縣的,所以很合適。小兵的態(tài)度無(wú)可無(wú)不可。于是小青聯(lián)系了那個(gè)女孩,女孩愿意見(jiàn)面看看,小青就安排了時(shí)間地點(diǎn),叫他們?nèi)ジ凹s會(huì)。
這場(chǎng)約會(huì)讓小兵很受挫,回來(lái)跟小青講,人家嫌他沒(méi)文化。如果在縣里,有人介紹相親,對(duì)方嫌他沒(méi)文化,他不會(huì)感到這么大的被侮辱般的心理落差??h城是他從出生到長(zhǎng)大的地方,哪兒哪兒都熟,有人罵有人說(shuō)壞話(huà),他絲毫不在乎。來(lái)了省城跑出租,城市的各條主道已很熟悉了,可省城不是他的地盤(pán),他覺(jué)得姐姐姐夫才像是這座城市的人,自己不像。這種想法,藏在心底就好,從不暴露。這次相親,別人把他心里這點(diǎn)自卑的東西提出來(lái)了,他就不能忍受。她不過(guò)是個(gè)幼師,老家不也是縣里的嗎,憑什么就能被她嫌?她有什么了不起的?
⊙ 歐里根·雅克寧 作品1本期插圖作者 / 【俄羅斯】歐里根·雅克寧一九四五年出生,一九六六年畢業(yè)于列賓美術(shù)學(xué)院,后在該院任教,現(xiàn)為職業(yè)畫(huà)家。
為排遣郁氣,小兵跟車(chē)隊(duì)經(jīng)理請(qǐng)了一個(gè)星期的假,往廣州會(huì)老同學(xué)去了,初中時(shí)的一幫鐵哥們不少在廣州深圳,都是早早就離開(kāi)學(xué)校去南方打工的。到了廣州,平時(shí)分散的人因此會(huì)聚了起來(lái),接連幾天,輪流有人請(qǐng)他吃飯,宴席不斷。就有人請(qǐng)他來(lái)廣州發(fā)展,說(shuō)有的是路子,只要想干,就能賺錢(qián)。早些年小兵在廣州待過(guò),那時(shí)不到二十歲,頻繁換工作住地,有段日子過(guò)得朝不保夕,還受過(guò)騙,因此不大喜歡廣州,說(shuō)好馬不吃回頭草,父母姐姐也都在省城,自己的年齡也一點(diǎn)點(diǎn)大了,不愿往遠(yuǎn)處跑。宴席上,大家推杯換盞,興起還唱起歌來(lái),小兵很積極,很久沒(méi)跟朋友們這么熱鬧了,這些朋友還是多年前從同學(xué)情誼基礎(chǔ)上建立起來(lái)的友誼,相互看著長(zhǎng)大的,他心里歡暢。在廣州的一個(gè)星期,去吃飯去唱歌去各處逛,都沒(méi)讓他花一分錢(qián),他過(guò)得非常逍遙,要是每天都這樣多好。
回了省城,照常白班夜班上著,心里就有點(diǎn)不甘這樣過(guò)下去了。他算了一下每天能跑到的錢(qián),除去租車(chē)費(fèi)、油費(fèi)、維修費(fèi)、違章罰款等等支出,乘以一個(gè)月,乘以一年,算一算,再除去自己的日常花銷(xiāo),等到過(guò)上想要的日子,太漫長(zhǎng)了。
他有點(diǎn)動(dòng)搖,想再往廣州去看看。在電話(huà)里跟廣州的幾個(gè)同學(xué)說(shuō)了想法,他們都要他去,歡迎他加盟他們的隊(duì)伍。休班的日子,小兵到父親的平房去,說(shuō)了想去廣州的想法。老楊沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完就不同意,說(shuō),你媽媽也不會(huì)同意的,你就安安心心開(kāi)車(chē),攢點(diǎn)錢(qián)下來(lái),這一兩年把婚結(jié)了,以后的事,以后再說(shuō)。小兵覺(jué)得父親不懂他,又到姐姐家去聽(tīng)他們的意見(jiàn)。他說(shuō),想去廣州跟朋友做布匹批發(fā),有同學(xué)在廣州開(kāi)檔口,一年能賺十幾萬(wàn),我去了總比跑車(chē)強(qiáng)。小青跟父親一樣,不同意,小兵是她從小看到大的,按她的話(huà)說(shuō),人有多大能力就做多大事,開(kāi)出租又不差。他沒(méi)承想姐夫的意見(jiàn)也跟姐姐一樣。小兵沒(méi)像駁父親那樣駁他們,只心里喪氣,沒(méi)作聲,喝了杯水就出了姐姐家。他自己想了幾天,想清楚了些,決定還是聽(tīng)他們的,不往外跑了,安心開(kāi)車(chē)。
五
過(guò)了年,氣候進(jìn)入陽(yáng)春三月,正是極好的春天。清早小兵出車(chē),車(chē)貼著路沿子在安靜的大道上直駛,旁邊一溜望不到盡頭的行道樹(shù)綠得格外新致,太陽(yáng)升起來(lái),車(chē)外的空氣流進(jìn)車(chē)窗,吸進(jìn)鼻子里,有股子花葉經(jīng)太陽(yáng)曬過(guò)的淡香味。
一個(gè)初中同學(xué)從老家去廣州,中途要在省城轉(zhuǎn)車(chē),小兵聞得,開(kāi)車(chē)去接他。同學(xué)叫李嚴(yán),初中沒(méi)讀完就去了廣州,十幾年了,現(xiàn)在是一群老同學(xué)中混得不錯(cuò)的一個(gè)。去年小兵去廣州,李嚴(yán)說(shuō)好請(qǐng)他吃飯,卻實(shí)在忙,沒(méi)能吃成,小兵回省城時(shí)也沒(méi)騰出空來(lái)送。這回李嚴(yán)改簽了車(chē)票,要在省城停留一天,兩人要補(bǔ)去年未見(jiàn)的遺憾。
到了汽車(chē)站,小兵在候車(chē)大廳的玻璃門(mén)旁一眼看到了李嚴(yán),以前看的是照片,現(xiàn)在見(jiàn)到老同學(xué),不由得有點(diǎn)吃驚。李嚴(yán)臉還是讀書(shū)時(shí)那張臉,只是變化很大,梳著老板頭,一手拖著小行李箱,一手拿只皮包,穿著光鮮,臉上那副氣度,也是老板式的氣度。老同學(xué)相見(jiàn),分外親熱,幾句話(huà)就勾回了當(dāng)年的感情。
到飯館,酒菜上來(lái),兩人連連干杯,只有舊相識(shí)見(jiàn)了才什么都能放心說(shuō)。于是做學(xué)生時(shí)的事,兩人回憶了一通,許多年前未說(shuō)的話(huà)都傾吐了出來(lái)。小兵講了這些年自己的情況,說(shuō)現(xiàn)在最想的是掙錢(qián),只有錢(qián)才是真的。李嚴(yán)同意這話(huà),說(shuō)自己最初到廣州,因無(wú)一技之長(zhǎng),在工廠(chǎng)跟著伯伯打工,后來(lái)想掙大錢(qián),出來(lái)自己摸索,做過(guò)好多行業(yè),前幾年跟著同事投了點(diǎn)閑錢(qián)買(mǎi)股,賺了幾倍,發(fā)現(xiàn)這行當(dāng)里的奧妙。經(jīng)一個(gè)懂股票的朋友介紹,去了股票交易所上班,從頭干起,待看準(zhǔn)了這行,干脆辭職,跟幾個(gè)朋友合開(kāi)了一個(gè)小金融公司,做股票債券方面的生意;公司雖不大,門(mén)路多,自己一直跟有固定的股,也專(zhuān)門(mén)幫人分析股市行情。
小兵說(shuō),難怪你一副老板樣子,我們這幫沒(méi)繼續(xù)讀書(shū)的同學(xué)里現(xiàn)在就你混得最好了。李嚴(yán)搖搖頭,喝口啤酒,咽下,苦笑一下,說(shuō),看上去像老板是吧,那是面子上,做生意也難,公司去年才開(kāi)起來(lái),各方面才上路。好在我們幾個(gè)股東都有操盤(pán)手的經(jīng)驗(yàn),客戶(hù)來(lái)源有保證,但我們不滿(mǎn)足這點(diǎn)小錢(qián),既走到一起合伙,肯定想賺大的,現(xiàn)在我們最想的是把公司業(yè)務(wù)擴(kuò)大,等手里有了錢(qián),我就可單獨(dú)買(mǎi)大股,到那時(shí)就不一樣了。
講到眼下,都言到社會(huì)上做事,事事不易。李嚴(yán)嘴里的股票知識(shí),小兵一竅不通,但是很愿意聽(tīng),兩人邊吃邊談。吃完飯小兵開(kāi)車(chē)帶李嚴(yán)往最繁華的市中心逛一逛,看著沿路的大廈商場(chǎng)和人流車(chē)流,李嚴(yán)很感慨,說(shuō)每次來(lái)去廣州都只在省城中轉(zhuǎn),很少待個(gè)一天兩天,今天是好好地看到了省城,這些年發(fā)展得蠻好啊,真的蠻好,過(guò)幾年怕要趕上廣州了。小兵哈哈笑了,笑完卻說(shuō),趕上北京又怎樣,又不是我們的。李嚴(yán)拍拍小兵的手臂,說(shuō),你這樣說(shuō)不對(duì),現(xiàn)在不是我們的,以后不見(jiàn)得不是我們的。小兵有點(diǎn)喪氣,說(shuō),你是可以,我怕不行,開(kāi)這個(gè)車(chē),不知要開(kāi)到幾十年以后,難看得到頭。小兵略沮喪的口氣,李嚴(yán)聽(tīng)了并不以為意,搖下車(chē)窗點(diǎn)了根煙,說(shuō),事情都是一步步做出來(lái)的,關(guān)鍵看你肯不肯做,事在人為,人定勝天。這話(huà)說(shuō)得很堅(jiān)定,然而小兵沒(méi)接話(huà),是覺(jué)得接不上,多年不見(jiàn),李嚴(yán)說(shuō)話(huà)也像個(gè)有學(xué)問(wèn)的人了,跟其他同學(xué)好不一樣。
送走李嚴(yán)后,小兵跟李嚴(yán)續(xù)回了初中時(shí)的哥們關(guān)系,聯(lián)系多起來(lái)。小兵不懂股票,卻喜歡問(wèn),李嚴(yán)都耐心回答。問(wèn)起他的公司,也坦白相告,良好的前景與目前的困境,什么都不保留。小兵從了解到熟悉,漸漸地在有的事情上也能給李嚴(yán)出點(diǎn)小主意了。李嚴(yán)請(qǐng)小兵來(lái)趟廣州,來(lái)他們公司看看,并正式邀請(qǐng)他入股,算是考察,不行也成,當(dāng)來(lái)玩玩。小兵說(shuō),我哪里有錢(qián)入你們的股,找人你就找錯(cuò)了。李嚴(yán)在電話(huà)里呵呵笑了,你沒(méi)錢(qián)入股我知道,哥們一場(chǎng),請(qǐng)你來(lái)廣州玩玩還不行?去年來(lái)要請(qǐng)你吃飯,我那時(shí)忙得恨不得長(zhǎng)四只腳,我是想,現(xiàn)在公司差人,你來(lái)看看,看了行,就來(lái)我這里干,不開(kāi)車(chē)了,怎么樣?請(qǐng)別人不如請(qǐng)你,別人我不知道底細(xì),你是自己人。
調(diào)了三天連休,小兵去了趟廣州,李嚴(yán)接到他,然后參觀(guān)了公司。是個(gè)小公司,倒很整潔,很有辦公氛圍,十幾個(gè)格子間里各坐一人,每個(gè)格子間一臺(tái)電腦,人人對(duì)著電腦工作。李嚴(yán)的辦公室是墻角開(kāi)辟出的一個(gè)正方形玻璃間,他每天的工作就是坐在老板桌后面聯(lián)系客戶(hù),或做歸納總結(jié),或者開(kāi)會(huì),經(jīng)常加班到半夜。李嚴(yán)不在公司就是在外忙,或者請(qǐng)與被請(qǐng)地吃飯應(yīng)酬。
李嚴(yán)在酒樓訂了一桌有規(guī)格的宴席,除抽出時(shí)間以補(bǔ)去年未見(jiàn)小兵的遺憾,也是犒勞公司大伙兒。那頓晚宴,除李嚴(yán)和他幾個(gè)朋友,加上公司里的人,共十幾個(gè)人。席上,李嚴(yán)站起來(lái),舉著酒杯對(duì)圍著圓桌坐的各位晃一圈,敬了酒,把公司的方方面面講了個(gè)大概,說(shuō)今天來(lái)這里吃飯主要是為老同學(xué)小兵接風(fēng)洗塵,再是大家伙吃吃聚聚,培養(yǎng)感情。說(shuō)完愉快地笑了起來(lái)。接著又說(shuō),實(shí)話(huà)說(shuō)吧,現(xiàn)在公司里三分之二的人都入了我們股,小兵,你可以跟朋友啊以前的同學(xué)啊說(shuō)說(shuō),大家只要手里有點(diǎn)錢(qián),都可入股,等公司度過(guò)最初的原始創(chuàng)業(yè)期,年底回利的時(shí)候,分紅按規(guī)矩發(fā),利率起碼在回本的基礎(chǔ)上拿一倍,有錢(qián)大家一起賺,有朋友想入伙的,直接來(lái)找我,找別人我也信不過(guò)的。席間眾人三三兩兩討論開(kāi)來(lái),小兵也加入討論,問(wèn)一問(wèn),說(shuō)一說(shuō),了解到更多股票的門(mén)道。
回省城后,小兵在網(wǎng)上找了些股票債券方面的知識(shí)看,想了一陣子,告訴李嚴(yán),他有意轉(zhuǎn)行跟著他做股票生意。李嚴(yán)很高興,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,我們現(xiàn)在就是需要有興趣的人過(guò)來(lái),我先教你,你自己也多學(xué)多看,入了門(mén)跟我做幾回盤(pán),等賺到了就入我們股,我們現(xiàn)在需要股東,你考慮好自己怎樣的情況,想好了來(lái)就行了。
此后,小兵開(kāi)始為了前途奔走繁忙,車(chē)子經(jīng)常甩給他的對(duì)班司機(jī),或叫其他人來(lái)開(kāi),他已懶得規(guī)規(guī)矩矩倒班次了。小兵去廣州,車(chē)費(fèi)與接待,都是李嚴(yán)個(gè)人或他公司報(bào)銷(xiāo),未來(lái)要是入股,抵消就是。除了吃飯唱歌,李嚴(yán)抓住他,教他股票方面的東西,講給他聽(tīng)身邊的人大虧大賺的例子,如最慘的,虧得成了“負(fù)翁”跳樓了,賺的,見(jiàn)好就收,全家移民去了美國(guó)。李嚴(yán)打開(kāi)電腦,手把手教他看盤(pán),分析一支股的跌落漲停,末了叫他分析一支說(shuō)說(shuō)看。小兵雖不自信,但照著李嚴(yán)教的講一講,竟有點(diǎn)頭尾。
回來(lái)后,小兵閑時(shí)在網(wǎng)上學(xué)著看盤(pán),發(fā)現(xiàn)自己對(duì)股票是有點(diǎn)才分的。
隔了半個(gè)月,李嚴(yán)又請(qǐng)他去廣州,車(chē)票已幫他訂好了。到了廣州,李嚴(yán)也不隱瞞,說(shuō)現(xiàn)下他們準(zhǔn)備搞個(gè)大的,買(mǎi)支大股,如果賺了,錢(qián)就幾百萬(wàn)地流進(jìn),雖然有點(diǎn)像賭博,但憑積累出來(lái)的行情經(jīng)驗(yàn),那支股他們哪種情況都預(yù)料到了。李嚴(yán)的臉變得有點(diǎn)狠,說(shuō),以十分賭,八分能贏,我打包票,現(xiàn)在這筆資金就差那么一截,所以這次叫你來(lái)是想請(qǐng)你加盟,我們哪兒哪兒都借遍了,再?zèng)]人可借了,別人又不如你懂,也不如你了解我們公司,想讓你跟我們合作,你不同意我不勉強(qiáng)。小兵心里有點(diǎn)動(dòng)意,只是最大的問(wèn)題是沒(méi)錢(qián),因此沒(méi)表態(tài)。見(jiàn)他猶豫,李嚴(yán)倒很干脆,說(shuō),沒(méi)什么,我們看能不能再找別人,總之這個(gè)事是要做成的,這么好的機(jī)會(huì)不能放跑,等于看著錢(qián)白白讓別人賺去了。
李嚴(yán)公司有個(gè)前臺(tái)叫于曼,做文秘工作,也做些雜事,小兵去了公司幾回,跟她熟起來(lái)。他這次在廣州多待了幾天,每天去公司看他們辦公,等下班走時(shí),就跟于曼一路。于曼老家在四川,大學(xué)學(xué)的是電子商務(wù),出來(lái)不好找工作,現(xiàn)在便先做前臺(tái)攢點(diǎn)職業(yè)經(jīng)驗(yàn)。她帶著小兵下了樓,先彎去地下美食城,兩人吃了飯,再去逛街。幾次相談之下,小兵跟于曼互生好感,兩人很談得來(lái),只是隔得遠(yuǎn),便都沒(méi)什么表示。
小兵一心扎在股票的事情里,開(kāi)車(chē)都想著這個(gè)事,母親打來(lái)電話(huà),問(wèn)這陣子怎么沒(méi)去他們那里了,她明天休息,叫他也去父親的平房吃飯。他無(wú)心思跟他們講話(huà),說(shuō)這陣子跑活多,有時(shí)間了再去。他不想多說(shuō),掛了電話(huà)。
自上次從廣州回來(lái),于曼跟他走得有點(diǎn)近了,兩人有了聯(lián)系,小兵是很想再談戀愛(ài)的,于是車(chē)也開(kāi)不安了。國(guó)慶前夕,于曼在網(wǎng)上跟他說(shuō),她準(zhǔn)備趁著國(guó)慶假期去海南玩幾天,要是他有空可以一起去。小兵想都沒(méi)想,一口答應(yīng)了。他報(bào)了雙人旅游團(tuán),國(guó)慶的前一天,于曼如約坐火車(chē)來(lái)了省城,兩人碰了面,往旅行社去報(bào)到,然后一起隨旅游團(tuán)去了海南。
在海南的五天,他們玩得很開(kāi)心,經(jīng)過(guò)幾天的試探與觀(guān)察,于曼答應(yīng)了小兵,兩人發(fā)展成了戀人。在炒股方面,小兵征求于曼意見(jiàn),她讀的書(shū)比他多,看問(wèn)題應(yīng)會(huì)比自己周全。于曼不懂股票,只說(shuō)起對(duì)與他未來(lái)的擔(dān)憂(yōu),她家里幾個(gè)姐妹,父母只供了她讀大學(xué),就是希望她嫁個(gè)條件好的。小兵便有些泄氣。于曼說(shuō),她不在乎他有沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),看他人好正派,才跟他試著相處,兩人現(xiàn)在好是好,可是以后要是結(jié)婚,是不能像現(xiàn)在這樣一無(wú)所有的,不然父母不會(huì)同意。
李嚴(yán)得知小兵在海南,于曼也在那里,先是嚯了一聲,然后祝福他們,說(shuō)于曼在公司做事很勤快,人也聰明,你能追到她,蠻好蠻好。說(shuō)完哈哈哈地笑,然后說(shuō),這是拐著彎叫你甩開(kāi)車(chē)來(lái)廣州跟我一起干啊,你到底來(lái)不來(lái)?李嚴(yán)干脆帶勁的口氣,讓小兵在電話(huà)這邊也笑了,他自覺(jué)有些日子沒(méi)聽(tīng)到別人這么歡快的笑了,自己很受感染。李嚴(yán)讓他們玩完了干脆就近回廣州來(lái),再好好聊一聊。小兵一口答應(yīng)了。掛了電話(huà),他撥了車(chē)隊(duì)經(jīng)理的電話(huà)。經(jīng)理聽(tīng)他又請(qǐng)假,不免很有情緒,問(wèn)他這陣子到底怎么回事,還想不想干這份工作?小兵想回不想干了,還是忍住了,沒(méi)待那邊講完,就煩躁地掛了電話(huà)關(guān)了機(jī)。
海南的假期結(jié)束,小兵和于曼直接從海南飛到廣州,住進(jìn)李嚴(yán)為他訂好的酒店。李嚴(yán)說(shuō),為了說(shuō)服他入股,什么都會(huì)招待他最好的。小兵也沒(méi)推辭。那一個(gè)星期,小兵切實(shí)過(guò)上了有錢(qián)人有尊嚴(yán)的生活,高級(jí)桑拿,高級(jí)包房,會(huì)所消費(fèi)。李嚴(yán)放了于曼的假,讓她陪著小兵,李嚴(yán)安排什么玩處,他們就去。小兵很享受這種自己什么心都不操有人為他安排好的生活,紙醉金迷一般的生活。那些受到尊貴待遇的時(shí)刻,飛機(jī)飛到高空中看到窗外朦朧的云霧,他確實(shí)覺(jué)得自己穩(wěn)操勝券地改頭換面了,過(guò)上了夢(mèng)想中有錢(qián)人的生活。
從廣州回省城依然坐的是飛機(jī),機(jī)票從李嚴(yán)公司賬上走。半個(gè)月后,李嚴(yán)來(lái)了省城,說(shuō)好一起來(lái)的于曼沒(méi)有跟來(lái),李嚴(yán)說(shuō)公司里事多,她脫不開(kāi)身,小兵有點(diǎn)失落。他把李嚴(yán)載到一家咖啡廳,李嚴(yán)談事只去咖啡廳。李嚴(yán)給了他一沓資料,是幾個(gè)信貸公司的資質(zhì)證明、借貸條件、一次最高可貸額度與還款期限,先叫他看看。然后從皮包拿出電腦打開(kāi),叫小兵坐到他這邊來(lái),指給他看他們準(zhǔn)備買(mǎi)的這支股,這是一支有信譽(yù)的大股,李嚴(yán)仔細(xì)講了股線(xiàn)最近的跌漲情況。安靜的咖啡廳里音樂(lè)很輕緩,李嚴(yán)講了好一會(huì)兒,小兵有點(diǎn)悶,沒(méi)太聽(tīng)進(jìn)去,室內(nèi)昏暗的燈光與曖昧的氣氛讓他想起和于曼在海南游玩的情景了。李嚴(yán)看出來(lái),問(wèn)是不是小于沒(méi)來(lái)不高興,小兵忙說(shuō)沒(méi)有。李嚴(yán)說(shuō),擔(dān)什么心,我們把錢(qián)投進(jìn)去,不出一個(gè)月,錢(qián)就回來(lái)了,最少翻兩倍,投進(jìn)的錢(qián)多,回的就多,傭金我私下又只要你五萬(wàn),你再拿三分之一入我們的股,到時(shí)你光入股可以,不入股也可以,來(lái)我公司上班也行,其余的錢(qián),那么多,到時(shí)你做什么不可以,把小于甩了再找個(gè),又怎么不可以呢。李嚴(yán)眉毛皺了皺,露出男人間才懂的笑。小兵誠(chéng)實(shí)地說(shuō),小于家里困難,人也不錯(cuò),我沒(méi)想甩她。李嚴(yán)拍拍他肩膀,好男人啊,其實(shí)去年她來(lái)我們公司,我就想追她,請(qǐng)她吃飯都不答應(yīng),人家要求高,說(shuō)我初中都沒(méi)讀完,沒(méi)文化,看不上我。李嚴(yán)搖搖頭笑了,愉快中帶著幾分無(wú)奈。小兵想起于曼,她在廣州讀的正規(guī)大學(xué),并沒(méi)有因?yàn)樗x書(shū)少而看不起他,只常常催他發(fā)奮上進(jìn),想到這里,小兵心里有點(diǎn)溫暖,覺(jué)到自己身上的責(zé)任。
至于借錢(qián),李嚴(yán)是經(jīng)過(guò)認(rèn)真篩選的,資料上寫(xiě)的是幾家可靠的信貸公司。借多少,也是李嚴(yán)出的主意,根據(jù)現(xiàn)下要買(mǎi)的這支股與預(yù)估的回錢(qián)分算率,只允許小兵借五十萬(wàn),不能再多了。擔(dān)保人是李嚴(yán)公司。小兵簽了字,李嚴(yán)從包里拿出印泥,小兵伸出拇指,摁了手印。等錢(qián)從信貸公司匯出,這五十萬(wàn)將匯入李嚴(yán)和大家湊起來(lái)的總賬里,一起買(mǎi)那支股,說(shuō)是一損俱損一榮俱榮。但贏是肯定的,李嚴(yán)說(shuō),我們這些年操盤(pán)的經(jīng)驗(yàn)不是白攢的。
李嚴(yán)把協(xié)議拿去打印店掃描出來(lái),用電子郵件傳給公司,并安排人去辦這事。李嚴(yán)一直忙于工作,很久沒(méi)好好放松了,小兵便叫他多待幾天,帶他玩玩,李嚴(yán)說(shuō)錢(qián)到了你指定的賬戶(hù)就走。李嚴(yán)說(shuō),他跟信貸公司老總很熟。他給信貸公司老總打過(guò)幾次電話(huà),很快,第二天,貸款就匯到了小兵的賬上。李嚴(yán)催著小兵把款匯到了公司的賬上。下午,李嚴(yán)打開(kāi)電腦,指給小兵看,那筆錢(qián)已進(jìn)入股線(xiàn)了,準(zhǔn)能一路飄紅。小兵看著延綿起伏的股線(xiàn),也預(yù)感到這支股會(huì)給他們帶來(lái)好運(yùn)。
同時(shí),李嚴(yán)不停地接到電話(huà),廣州那邊事情很多。小兵原本想帶他去父親的平房,一起跟父親吃個(gè)飯。然而李嚴(yán)再耽誤不得了,一堆事等著,必須要及早趕回廣州去。他還叫小兵跟他一起去廣州,說(shuō)這么大一筆錢(qián)投進(jìn)去,你得親眼盯著,確保萬(wàn)無(wú)一失。李嚴(yán)的坦誠(chéng)倒叫小兵不好意思了,說(shuō),我放心你,我怎么會(huì)不放心你,只是我再請(qǐng)假就真要被開(kāi)除了,這個(gè)事沒(méi)穩(wěn)之前我還是先開(kāi)著車(chē),過(guò)一個(gè)星期調(diào)休我就去廣州,要是真穩(wěn)了,我立馬炒經(jīng)理的魷魚(yú)。最后一句話(huà)說(shuō)出來(lái),小兵心里非常愉快,仿佛他真的炒了出租車(chē)公司經(jīng)理的魷魚(yú)。
走前,李嚴(yán)依然如在廣州盡東道那樣,給小兵訂了間星級(jí)酒店房間,意思是補(bǔ)回于曼這次沒(méi)來(lái)的遺憾,要他好好休息一晚。小兵把他送到機(jī)場(chǎng),李嚴(yán)說(shuō),等賺到錢(qián)了,就要你給我當(dāng)冤大頭了。說(shuō)著拍拍他腋下的皮包,這一陣子我們供你,公司都供窮了,到時(shí)候你要請(qǐng)我天天住酒店吃海鮮,跑不掉的。說(shuō)完兩人愉快地笑了。小兵說(shuō)肯定的,到時(shí)要好好感謝你們。兩人握手告別,李嚴(yán)提著皮包往安檢口走去。
半小時(shí)后,李嚴(yán)上了飛機(jī),抱著皮包,皮包里是小兵簽了字的協(xié)議,那不是幾張紙,是五十萬(wàn)塊錢(qián);協(xié)議原件等他回廣州后就要立刻交給信貸公司。這幾個(gè)月,為了這筆錢(qián)精心計(jì)算布置的勞累,使他的神經(jīng)常常處于緊張擔(dān)心中,常常晚上吃了安眠藥才睡得著,現(xiàn)在好了,錢(qián)到手了,而且整個(gè)流程“合乎情理”,他感到無(wú)比疲憊,不愿再想那攤麻煩事,閉上眼就睡了過(guò)去。
六
暗夜中,小兵看著李嚴(yán)消失在機(jī)場(chǎng)安檢的精瘦的背影,忽然覺(jué)得他不像曾經(jīng)的同學(xué),初中時(shí)的李嚴(yán)傻愣愣的,一點(diǎn)不出挑,那時(shí)成績(jī)還沒(méi)他好,現(xiàn)在除了沒(méi)變的五官,其他都變了??粗顕?yán)走路的樣子,言談舉止間那副自信而有風(fēng)度的派頭,讓他簽字時(shí)細(xì)心鄭重的嚴(yán)肅勁,讓一直羨慕李嚴(yán)這副老板派頭的小兵,略浮著的心踏實(shí)了下去。等錢(qián)回過(guò)來(lái)了,入不入他公司的股再說(shuō),也許不去廣州了,讓于曼過(guò)來(lái),兩人在省城尋個(gè)不錯(cuò)的生意路子,反正不開(kāi)出租了。
十點(diǎn)鐘的夜風(fēng)吹得人熏熏然,像喝了酒似的,風(fēng)讓小兵的腦子有點(diǎn)飄,走回車(chē)?yán)?,不緊不慢地把車(chē)開(kāi)上了城市外環(huán)線(xiàn),沿著高架橋繞回?zé)艋鹈髁恋氖袇^(qū)?;氐匠莾?nèi),到訂的酒店附近,他把車(chē)停到離酒店兩百米遠(yuǎn)的一條巷子里,這是老城區(qū)的一條舊巷子,頂上牽滿(mǎn)了各種線(xiàn)路。走出巷子時(shí),小兵回頭看了眼停好的車(chē),電線(xiàn)桿上的路燈照著車(chē)頂,這座城市的出租車(chē),大部分出租車(chē)皮漆著淺淺的亞綠色,現(xiàn)在隔著十幾米看去,仍看得清后蓋上被光照亮的一層灰,更看出車(chē)的舊,這陣子自己不上心,對(duì)班司機(jī)看來(lái)也和他一樣,都很懶,不愛(ài)洗車(chē)。他想起對(duì)班司機(jī)一臉老相的樣子,不由得臉上浮出輕微嘲諷的笑,一面抬腳向酒店方向走去。對(duì)班司機(jī)是個(gè)快五十歲的人,身材干瘦,老煙槍?zhuān)豢邳S牙煙不離手,經(jīng)常在接車(chē)時(shí),一坐進(jìn)車(chē)?yán)?,滿(mǎn)是他留下的難聞煙味。那中年男人沉默寡言,小兵沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)什么話(huà),只知道他有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子,兒子是超生、罰款過(guò)的,但很當(dāng)寶貝,才剛上高中。他開(kāi)出租,他老婆每天推車(chē)去夜市賣(mài)烤魷魚(yú)。這陣子小兵去廣州,把車(chē)甩給他,他都很愿意,加班加點(diǎn)地滿(mǎn)城跑。然而現(xiàn)在小兵看不起他,快五十的人了,還跑出租,穿得跟退休大爺似的,像八十年代電視劇里的人。他站在酒店入口臺(tái)階上,回身看停在門(mén)口空地上的一溜好車(chē),點(diǎn)過(guò)數(shù)量,再依著夜色和酒店玻璃墻上的壁燈光,辨認(rèn)過(guò)車(chē)前的標(biāo)志都有哪些。走進(jìn)大堂里,好聞的香氛輕柔拂上臉,灌進(jìn)鼻子里來(lái),他覺(jué)得男人就該開(kāi)門(mén)口那樣的車(chē),老開(kāi)個(gè)破出租算什么本事。
進(jìn)入房間,將咖啡色的紗幔窗簾拉到最邊上,小兵住的是十九層,城市的燈火夜景鋪在下面,他站在窗前,俯瞰著被燈火覆蓋的遼闊城市,遠(yuǎn)處有條漆黑的寬帶,那是貫穿城市中心的江。在廣州享受尊貴待遇時(shí)的感覺(jué)又回來(lái)了,他心里亢奮,泡了杯茶,端著茶杯在窗邊邊喝邊看,腦子里飄飄然。小兵站了很久,想了很多,現(xiàn)在的,以后的??磿r(shí)間,快到十二點(diǎn)了,他才去洗澡,慢悠悠洗完,出來(lái)打開(kāi)電視,調(diào)到歌曲頻道,躺在床上聽(tīng)了幾首歌,倦意來(lái)了,才關(guān)電視睡覺(jué)。
小兵一覺(jué)睡到第二天近中午才醒,不慌不忙洗了澡,收拾好,從房間下來(lái),到前臺(tái)退房。前臺(tái)小姐不是昨天那個(gè),更漂亮些,給人的印象得體而舒適,臉上恰到好處的淡妝,竟有點(diǎn)像于曼。小姐抬起笑臉對(duì)著他,先生您退房?不等他回答,已看回電腦操作了。這陣子,“先生”這個(gè)稱(chēng)謂是小兵有生以來(lái)聽(tīng)到最多的時(shí)期,每聽(tīng)有人這么稱(chēng)他,和上對(duì)方臉上那尊敬的態(tài)度,耳朵的悅耳和眼睛的悅目讓他每一次都很受用,心里那種舒服的感覺(jué)無(wú)法形容。他拿了退房單轉(zhuǎn)身,小姐又喊一聲“先生”,他轉(zhuǎn)回身,大理石臺(tái)面上伸過(guò)來(lái)五張一百的紙幣,一張張挨著隔一公分的距離攤開(kāi),像銀行柜員的巧手排出的。這是您的押金,小姐柔聲說(shuō),還是那樣貼心地笑。他克制住心底涌出的興奮,實(shí)在是意外之財(cái)?shù)囊馑迹彦X(qián)抓過(guò)來(lái),當(dāng)著小姐的面看也不看,隨便一折,極有派頭的姿勢(shì)很像李嚴(yán),手臂在空中高高畫(huà)了一圈,把錢(qián)塞進(jìn)夾克襯里的暗袋,抽回手,把拉鏈往上拉了拉,像常出入高級(jí)酒店的人那樣,不急不緩走出了酒店的旋轉(zhuǎn)門(mén)。
走到馬路上,混雜著尾氣人氣的渾濁空氣讓他鼻子發(fā)癢,他揉揉鼻子,聞到食指上人民幣的味道,那是幾張嶄新的鈔票,新鈔票的顏色和味道能隨時(shí)叫人興奮。開(kāi)出租車(chē)這么久,不常收到嶄新的百元鈔票,每次手往后座伸去,拿回來(lái)的,多是十塊二十塊五十塊的紙幣,面值越低幣面越臟。誰(shuí)耐煩這么幾十塊幾十塊地掙,要掙到什么時(shí)候?他不耐煩地朝地上吐了口唾沫。
喧鬧的人流車(chē)流把小兵從酒店的高級(jí)氛圍拉回了現(xiàn)實(shí),為尋求點(diǎn)找補(bǔ)似的,他下意識(shí)去摸胸口,錢(qián)在。走到巷子口,用其中的一張?jiān)诒憷曩I(mǎi)了包三十塊的煙,他平時(shí)抽十八塊一包的,反正這錢(qián)是意外之財(cái)。接過(guò)煙和找回的錢(qián),像要炫耀似的,他又遞給老板六十,再拿兩包。買(mǎi)了煙也不急著走,站在巷子口看來(lái)來(lái)往往的人,悠然抽了兩根,忽頭忽腦的,自己也不知想了什么。當(dāng)他走進(jìn)頭頂遍布線(xiàn)路的巷子,炒菜的油煙味沖進(jìn)鼻子,是中午了。他腦子停一停頓,想起好久沒(méi)去父親的平房了,也好久沒(méi)吃母親燒的菜了。
七
明白過(guò)來(lái)的開(kāi)端,是跟于曼聯(lián)系不上了,這時(shí)李嚴(yán)回廣州才三天,小兵就意識(shí)到了不對(duì)勁,此前他跟于曼每天都聯(lián)系的。
之前的聯(lián)系方式全都無(wú)效,李嚴(yán)的朋友們也都無(wú)法聯(lián)系上了。
小兵先還不全信自己料想到的,可是不是這么回事,還能是怎么回事呢?從在汽車(chē)站見(jiàn)到闊別十多年的李嚴(yán)起,想起他的一些話(huà),一些舉止,從始至終,中間都有漏洞;這是一條線(xiàn),只不過(guò)他自愿順著這條線(xiàn)爬了。在協(xié)議上簽字前,他起過(guò)猶疑,然而只是一瞬,那時(shí)他想到了于曼,想到了有錢(qián)后的事,當(dāng)時(shí)李嚴(yán)是那么鄭重其事地鼓勵(lì)他簽下字,說(shuō)錢(qián)是打進(jìn)你的賬號(hào),而不是打進(jìn)我的賬號(hào)。當(dāng)時(shí)的氣氛下,他沒(méi)法推走那幾張紙,說(shuō)我不簽。那份協(xié)議和李嚴(yán)即將加倍變現(xiàn)的承諾,吸上了他,他就中蠱了。他又想到了,那幾張嶄新的散發(fā)著新鮮油墨氣味的紅色鈔票,退房時(shí)服務(wù)員給他的五百塊錢(qián),是李嚴(yán)給他的最后一點(diǎn)可憐甜頭。小兵感到比山還重的羞辱壓過(guò)頭頂,他捏拳狠捶左膝蓋,膝蓋一點(diǎn)也不痛。
不知道是怎么睡著的,也不知是怎么醒的,小兵坐起來(lái),躺在床頭,又想起來(lái)這回事。越想,頭就越疼想要爆炸。他們好狠,一句解釋都不給他,消失得無(wú)影無(wú)蹤。他把手機(jī)拿起來(lái),反復(fù)撥李嚴(yán)的電話(huà),公司的座機(jī)也打,不知打了多少遍,手指摁在屏幕上都摁疼了,一個(gè)都不通。他知道自己此刻像是得了病,打不通也要打,停不下來(lái)。一陣猛勁過(guò)去,身子和腦子都累了,他泄氣地把手機(jī)往腳頭狠砸過(guò)去,手機(jī)彈了一下,依然落回砸出的窩里。
鈴鈴鈴的一陣鬧鐘響了,他拿過(guò)來(lái)掰了按鈕,把鬧鐘面往桌上一拍,聽(tīng)聲音,塑料殼裂了口,他沒(méi)心思再拿起來(lái)看,要去接班了。掀開(kāi)被子下床穿鞋,被子里散發(fā)出一股悶久了的味道,床單被套幾個(gè)月沒(méi)換了,每回是睡臟了拿到父親的平房,母親來(lái)了給他洗。他不耐煩刷牙洗臉,直接出了宿舍,到公司大門(mén)口,對(duì)班司機(jī)的車(chē)剛開(kāi)過(guò)來(lái)停下。他招呼也沒(méi)打,拉開(kāi)駕駛室的門(mén),卻不進(jìn)去,站在旁邊,意思是等車(chē)?yán)飺Q夠了新鮮空氣再進(jìn)去。也許對(duì)班司機(jī)知道他是嫌車(chē)?yán)镂兜乐兀欢鴽](méi)在意,朝他笑了笑,問(wèn)他,睡到現(xiàn)在才起來(lái)?這突然而來(lái)的親近讓小兵納悶,他無(wú)心思理會(huì),撫了撫頭發(fā),坐進(jìn)車(chē)?yán)铮祥T(mén)要關(guān)車(chē)窗。忽然對(duì)班司機(jī)伸進(jìn)窗一根煙,他愣愣地接過(guò)來(lái),朝他看去。對(duì)班司機(jī)展開(kāi)了難得一見(jiàn)的笑容,他的頭俯在窗上方,臉上的笑占滿(mǎn)了窗口,說(shuō),我兒子參加全市會(huì)考,全市第一名,對(duì)升學(xué)有好處的。小兵不由得身子往后退了退,把煙夾到耳朵上,局促地跟他笑了笑。好事,好事。他說(shuō),真心祝福他的兒子。
開(kāi)著車(chē),小兵把耳朵上的煙拿下來(lái),看煙標(biāo),是六塊錢(qián)一包的煙。他忽然就有了悔意,他憑什么看不起他,愧意襲上心頭,便感到滿(mǎn)心的愧,一時(shí)心里很難受。路上接連有人招手?jǐn)r車(chē),他理都不理,把“空車(chē)”牌按下來(lái),只順著路開(kāi),開(kāi)了很久,傍晚的暮色漸漸深了,不知開(kāi)到哪里來(lái)了。路是沒(méi)有盡頭的,此時(shí)此刻,他很想有個(gè)目的地。
把車(chē)開(kāi)到臨江大道,在僻靜的路口靠邊停下,下車(chē)穿過(guò)森林一般的樹(shù)叢,站在江邊,寒冷的江風(fēng)吹得他立時(shí)打了個(gè)哆嗦?;赝砗蟮臉?shù)林,他想,他還不如一棵樹(shù)自在,有雨有太陽(yáng)就能活,他呢,他想要的太多了,看得見(jiàn)的,看不見(jiàn)的。他在江邊走來(lái)走去,江邊散步的人都朝他看來(lái)幾眼,大概嗅出了從他這副單薄身子里透出的喪魂落魄的氣息。已是晚上八點(diǎn),江上空的夜清清朗朗,上面貼著幾顆星子,隱約地發(fā)著針眼般的亮,他坐在堤壩上,凝望著夜空,癡癡看了很久,此刻他無(wú)比羨慕這夜空,多么干凈,多么明朗,夜空是不會(huì)有煩惱的,上面只有神仙居住。
他到底是沒(méi)有勇氣投江的。江風(fēng)把他吹得實(shí)在受不了了,臉凍得發(fā)硬,他機(jī)械地站起來(lái),回身穿過(guò)樹(shù)叢,拉開(kāi)車(chē)門(mén),坐進(jìn)灰撲撲的駕駛座里,身體窩在里面,車(chē)?yán)锏呐妥屗?zhèn)定下來(lái)。他點(diǎn)燃對(duì)班司機(jī)給的煙,眼前浮現(xiàn)的是他難得一見(jiàn)露出黃牙的笑容,人和人哪里有區(qū)別呢。
小兵喪氣地拍了拍方向盤(pán),發(fā)動(dòng)車(chē)子,轉(zhuǎn)個(gè)彎駛?cè)肓顺鞘幸雇眈氲能?chē)流。好死不如賴(lài)活著,腦子里忽然冒出這句話(huà)。誰(shuí)發(fā)明的這話(huà),真是救人的話(huà),仿佛讓他挽回點(diǎn)希望。什么希望?他不知道。反正,好死不如賴(lài)活著吧。
勉強(qiáng)提起心力載了幾個(gè)乘客。等最后一個(gè)乘客下車(chē),開(kāi)到離父親工作的小區(qū)不遠(yuǎn)的地方來(lái)了,他感到好累,不想跑活了,想去父親的平房睡一覺(jué)??墒撬麄兪裁炊疾恢?,他還沒(méi)想好怎么跟他們說(shuō)。此時(shí)去找父親,還在他那里睡,必招來(lái)一番啰唆的盤(pán)問(wèn)。跟父親擠一張床的代價(jià)是受他半天嘮叨,他不愿每回都聽(tīng)父親那一肚子的陳詞濫調(diào),想了想,找了個(gè)小巷子,開(kāi)進(jìn)去,停在路邊上,鉆進(jìn)后座,蜷起身子,睡過(guò)了后半夜。等到清早,喧鬧的市聲飄進(jìn)巷子,透過(guò)車(chē)窗縫把他叫醒,車(chē)外的天光大亮讓他有路邊上露宿了一夜的錯(cuò)覺(jué),爬起來(lái)坐回前面駕駛座,迷迷糊糊躺著,等清醒了些,揉干凈眼睛,開(kāi)車(chē)到附近加油站加了油,肚子很餓。
坐在露天的桌上喝豆?jié){,小兵看著遠(yuǎn)處他的車(chē),他覺(jué)得自己沒(méi)有家,只有一輛車(chē),車(chē)就是他的家。好歹還有一輛車(chē)。然而這念頭只是幾秒鐘,他馬上想到,車(chē)也是別人的,他什么都沒(méi)有。他確實(shí)什么都沒(méi)有,還欠了一屁股債,只有此刻桌上的豆?jié){和茶葉蛋屬于他。他煩躁地抽出吸管,揭開(kāi)蓋子,仰頭往嘴里灌豆?jié){,嗆著了喉嚨,甜得很齁,他猛烈咳嗽幾聲,嘀咕出一句,滾你媽的。
八
小兵悄悄去了趟廣州。李嚴(yán)的公司已搬空,租給了新租戶(hù)做設(shè)計(jì)工作室,剛把東西搬進(jìn)去。他找到房東,房東說(shuō)李嚴(yán)是短租,還沒(méi)到期,自己搬走的,都沒(méi)見(jiàn)到他的人。接著找了所有在廣州的同學(xué)朋友,又叫他們問(wèn)各自的朋友,都聯(lián)系不上李嚴(yán)。他這么急著找李嚴(yán),他們問(wèn)怎么回事?小兵說(shuō)沒(méi)什么,借了我一點(diǎn)錢(qián),找他還。他們問(wèn)借了多少,小兵說(shuō),就五萬(wàn)塊錢(qián),說(shuō)好現(xiàn)在還的。他們笑了,五萬(wàn)塊錢(qián)你這么急做什么,還專(zhuān)門(mén)跑來(lái)廣州要。小兵忍下心頭要噴出的火,沒(méi)理他們。
小兵一無(wú)所獲,灰頭土臉地回了省城,挨了幾日,還是要把這個(gè)事跟家里說(shuō)。就是那個(gè)上午,老楊澆著花,小兵突然來(lái)了,他好久沒(méi)往這里來(lái)了。小兵雙手揣在上衣兜里,走到跟前來(lái),也不作聲,是老楊見(jiàn)他這個(gè)樣子,問(wèn)來(lái)做什么事,小兵才開(kāi)口。說(shuō)出口,老楊立時(shí)站不穩(wěn),低頭看浸了水的手背,感到一陣穿骨的冰涼。余下的一天,老楊的心都在惴惴地跳,活到這個(gè)歲數(shù),小兵就沒(méi)讓他和妻子安心過(guò)一天,可是,自己養(yǎng)的兒子,能怎么辦呢。
是小青拉著小兵去報(bào)的案。在公安局說(shuō)清了情況,詳詳細(xì)細(xì),從頭到尾,警察耐心聽(tīng)著,做記錄。完畢,警察說(shuō),這是很常見(jiàn)的詐騙,并不復(fù)雜,怎么就沒(méi)有警醒呢?那伙人,尤其那個(gè)李嚴(yán),熱情過(guò)度了,廣州到省城來(lái)來(lái)回回跑了幾個(gè)月,時(shí)間線(xiàn)又這么長(zhǎng),你就沒(méi)懷疑過(guò)?
懷疑過(guò)。小兵囁嚅一句,接著說(shuō)不出話(huà)了,避開(kāi)警察的眼睛。
他們可真是有耐心。年輕警察說(shuō)。說(shuō)完扭動(dòng)嘴角,微微笑了。
怕我不上當(dāng)吧。小兵說(shuō)。
那你就甘愿給他們騙?警察在本子上接著寫(xiě)起來(lái),毫不在意他回不回答。
以后再談女朋友,眼睛放亮點(diǎn)。警察又說(shuō)。警察以男人間默契而正直的目光看著他,給他這句忠告。小兵滿(mǎn)臉通紅,現(xiàn)在最不愿提的就是于曼,除開(kāi)錢(qián),他也受到了感情欺騙,方才做筆錄提起她,他是滿(mǎn)胸的羞辱,恨不得扎進(jìn)地縫去。
具體到五十萬(wàn)元貸款的事,警察說(shuō),社會(huì)上的信貸公司能提供正規(guī)資質(zhì)證明,就是合法的公司,五十萬(wàn)如是個(gè)人按正常程序向信貸公司借了,肯定要還,沒(méi)抓到李嚴(yán)前,你自己想辦法看怎么解決,我們備了案,只管案子本身的追查工作。
很快,廣州那邊的信貸公司派人來(lái)了,他們很神通,直接找到了小兵,在他當(dāng)班時(shí)攔住了他的車(chē)。小兵以為是客人,開(kāi)了一段,他們叫他往路邊停,他停了車(chē),手往后伸去,接過(guò)來(lái)的是幾張紙,拿近看,是簽著自己名字的借款協(xié)議,他窩在座椅里的身體就發(fā)軟了,一時(shí)頭腦都蒙了。穩(wěn)了穩(wěn)神,往后看去,才看到兩人的相貌和身量,看得出都是身材魁梧的人。
他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō),五十萬(wàn)我一分都沒(méi)拿到,是被李嚴(yán)騙走了。
他們根本不聽(tīng)他的話(huà),這樣的話(huà),這樣的事,聽(tīng)得太多了,他們只負(fù)責(zé)收債,錢(qián)到手就兩清。其中一個(gè)說(shuō),錢(qián)是按正常程序匯到你賬號(hào)上的,馬上就到還款期限,合同上寫(xiě)得明明白白,你簽字前怎么不說(shuō)這個(gè)話(huà)?過(guò)一天不還,利息就高一天,我們提前來(lái)催是為你好。不待小兵開(kāi)口,那人又說(shuō),我們跑遍了全國(guó)各地,來(lái)你們省城起碼有十幾回了,看你不像拖債的人,小花招你想都不要想,還款期內(nèi)還清楚就行,我們一根毛都不傷你。說(shuō)完兩人推開(kāi)車(chē)門(mén),一前一后下去了。
小兵把車(chē)甩給對(duì)班司機(jī),不敢回父母那里,跑到朋友家躲起來(lái),吃飯也是晚上出去,他不知道那兩人到底有多神通,會(huì)不會(huì)連這朋友家也能找到。
輕而易舉地,那兩人找到了車(chē)隊(duì),叫經(jīng)理找到小兵??磧扇嗣嫦嗖簧?,經(jīng)理沒(méi)敢多問(wèn),只預(yù)料到小兵得罪了外面的人,他撥了小兵手機(jī),關(guān)機(jī)了。然而經(jīng)理配合地拿來(lái)人事登記簿,小兵入職時(shí)親屬一欄里填有父親手機(jī)號(hào)。那兩人打通了老楊電話(huà),說(shuō)明原委,問(wèn)到了老楊住址。他們沒(méi)有多停留,經(jīng)理送瘟神一樣送走了他們。
兩人進(jìn)到小平房里時(shí),兩具魁梧的身體感覺(jué)占滿(mǎn)了整間屋子,老楊感到喘不過(guò)氣。是小青在QQ上找到小兵幾個(gè)朋友,才問(wèn)到他人在哪里。事情至此,小兵不得不露面。那兩人再次詳詳細(xì)細(xì)說(shuō)明他們是來(lái)替公司收債的,他們把能證明身份與此次來(lái)收債的正當(dāng)性的材料,全拿出來(lái)給老楊一家人看。老楊和小青不得不相信小兵是真闖了禍。然而,沒(méi)有錢(qián)還,老楊和楊嫂一口咬定,他借的錢(qián),你們找他要去。他們也許見(jiàn)多了這種情況,說(shuō),好,我們當(dāng)然也只找楊小兵。
第二天,楊嫂接到電話(huà),是小兵打來(lái)的,說(shuō)他在醫(yī)院住院,其余的不愿多說(shuō)。趕到醫(yī)院,小兵的左臂骨折了,右腿被水果刀劃了幾道,口子已包扎好了。楊嫂很心疼,老楊氣得在病房嚷起來(lái),說(shuō)要去報(bào)警。小兵阻止了他們,因?yàn)槭а樕喟?,說(shuō),他們下手很有分寸,他指指自己,他們說(shuō)這是輕的,到期不還,我怕真的要死在他們手上。楊嫂出了病房,蹣跚到樓梯間,終于忍不住蹲下哭起來(lái),邊哭邊號(hào),我怎么養(yǎng)了這么個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子。
幾天后,小青和老楊跟著小兵回了縣里,小兵記得李嚴(yán)的家在縣下面一個(gè)村里,不清楚具體位置,找到了跟李嚴(yán)熟悉的同學(xué)問(wèn),問(wèn)到了。三人循著地址找去,從縣級(jí)公路邊岔開(kāi)下去的一條路,是條村級(jí)公路,往下走幾里,到了李嚴(yán)出生的村里。李嚴(yán)的家是一間上了年頭的紅磚平房,看樣式是九十年代初造的,門(mén)上的春聯(lián)破舊得淡了顏色,一條鐵鏈鎖掛在兩扇木門(mén)上,看是很久沒(méi)人住了。村里有人見(jiàn)三個(gè)陌生人站在這座房子門(mén)口,站了一會(huì)兒也沒(méi)走,上來(lái)問(wèn)情況。聽(tīng)說(shuō)找李嚴(yán)的父母,村人說(shuō),李嚴(yán)前幾年就把他們接到廣州去了,今年過(guò)年都沒(méi)回來(lái)。小青問(wèn),他們?cè)趶V州做什么。村人說(shuō),老是老了,還做得動(dòng)事,說(shuō)在廣州的回收站收廢品,幫兒子掙點(diǎn)錢(qián)。他們?cè)賳?wèn),李家還有哪些親戚。村人說(shuō),李嚴(yán)十幾歲就去外面了,有時(shí)過(guò)年也不回來(lái),他們本來(lái)親戚就少,兩個(gè)老的平時(shí)跟人不大走動(dòng),去廣州后,更沒(méi)什么親戚往來(lái)了。
就是找到了李嚴(yán)的親戚又怎樣呢,也許親戚對(duì)李嚴(yán)的情況比他們知道得還少,他騙了這么多錢(qián),又怎么會(huì)讓人找得到他。回到縣里,小青和小兵先回了省城,老楊在老家住了幾天,幾天里他走遍了各家親戚,說(shuō)起兒子的蠢事,心里的火燒得腦子發(fā)糊,好在挨得近的親戚都幫了忙,老楊感激不盡。老楊拿著借到的總款回到省城,楊嫂拿出他們從縣里帶出來(lái)的存折,一起給了小青。小青和丈夫拿出他們的存款,丈夫又找他父母開(kāi)口,借了他們的養(yǎng)老積蓄,攏共湊齊了五十萬(wàn)。
那兩人住在賓館里,小兵按對(duì)方給的地址找到賓館房間,見(jiàn)了面,一起去銀行,因?yàn)殄X(qián)數(shù)大,湊齊的五十萬(wàn)并沒(méi)有全部到賬,所以需分幾天匯清,匯到協(xié)議上的還款賬號(hào)。匯完最后一筆款,小兵跟他們回賓館,雙方當(dāng)面撕了合同。債務(wù)解除后,那兩人的臉上輕松起來(lái),小兵看著他們變得和善的臉,覺(jué)得他們其實(shí)是好人,就想把委屈告訴他們。他們完全不在意他的故事,卻也沒(méi)叫他閉口。于是他就坐在單人床的床尾,講了事情的來(lái)龍去脈,甚至重頭戲地講了于曼。其中一個(gè)一直在笑,笑著笑著拍起了椅子的扶手。講完后,他們表示了對(duì)他的同情,那個(gè)沒(méi)笑的敬了他一根煙,卻不叫他在房里抽,很有力地一把拉他從床上起來(lái),說(shuō),你該走了,走吧,花錢(qián)買(mǎi)個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)以后有好處,以后學(xué)聰明點(diǎn),走吧,我們下午就回廣州交差去了。小兵被他們推出門(mén),房門(mén)砰一聲關(guān)上了。
小兵犯下這樁事,受打擊最重的是楊嫂,上班時(shí)心神不穩(wěn),提桶去后廚,沒(méi)注意踩在水?dāng)偫锘艘货?,人歪在地上,高血壓就發(fā)了。餐廳的人立馬把她送到醫(yī)院,住了院。小青和小兵輪著空去醫(yī)院守著,老楊在平房做了飯,送到醫(yī)院去,一家四人就在病房里吃飯。楊嫂住了一個(gè)星期,到出院,費(fèi)用都是小青出的,眼下只有她還拿得出錢(qián)來(lái)。
楊嫂沒(méi)等在平房休息一天,就坐車(chē)回餐廳繼續(xù)上班,誰(shuí)知店長(zhǎng)委婉地說(shuō),為了她的健康,以后還是在家休息的好,店里已把她的工資算出來(lái)了。然后引她到柜臺(tái)上,收銀員又把工資結(jié)算一遍,兩方結(jié)算清楚了,共兩千零三十六塊錢(qián),給的現(xiàn)錢(qián),楊嫂接來(lái)錢(qián),心里像被刀剜了一下。環(huán)顧餐廳,剛來(lái)這里上班時(shí),她喜歡這里優(yōu)雅的環(huán)境,是家有檔次的餐廳,來(lái)吃飯的多是時(shí)髦漂亮的年輕人。那時(shí)她想,小兵從小到大不聽(tīng)話(huà),至今不成器,平時(shí)是不會(huì)來(lái)這里吃飯的,可是女兒小青是能來(lái)的,小青從小到大都在補(bǔ)小兵給她的心理虧空,抵消平衡小兵給她帶來(lái)的煩惱,這么想著,她覺(jué)得自己生了這雙兒女,活到現(xiàn)在,要說(shuō)虧,也不虧,人和人不一樣,人和人又一樣。
楊嫂被小青接到家里住了,除接送詩(shī)詩(shī)上下幼兒園,給家里買(mǎi)菜做飯,其余時(shí)間就看電視,又過(guò)起剛來(lái)省城時(shí)的生活了。然而只住了半個(gè)月就熬不住這清閑了,剛來(lái)省城時(shí)的熬不住和現(xiàn)在的熬不住不一樣,那時(shí)他們要為小兵的未來(lái)攢點(diǎn)底子,有自主奮發(fā)的奔頭,現(xiàn)在是堆得像山高的債頂在頭上,沒(méi)有奔頭了,是沒(méi)有辦法,她要出去繼續(xù)找工作上班,替小兵還債。
又是瞞著小青,自己在附近找餐廳問(wèn)的,楊嫂現(xiàn)在比那時(shí)有經(jīng)驗(yàn)了,她會(huì)根據(jù)餐廳的招牌名字與門(mén)面情況判斷這家店的大概情形,若別人引她到后廚去看,能根據(jù)后廚的面貌進(jìn)一步估出店子的情況。餐飲行業(yè)員工流動(dòng)性大,多數(shù)餐廳一年四季都缺人,楊嫂就有可挑選的可能。所以她不慌不忙,連問(wèn)了七八家,最終選了一家工資相對(duì)高一點(diǎn)的餐廳,每月工資比其他店平均高二百塊,每天就要比別的店多上一小時(shí)班,楊嫂不在意多上一小時(shí),到時(shí)拿到手里的錢(qián)才是真的,多二百就多出二百的用處。
工作找定后,楊嫂才跟小青講,小青嘆口氣,不想讓母親出去勞累,卻知道攔不住的,只好叫母親在店里做事不要太勤快,省點(diǎn)力氣。小兵這個(gè)事,小青沒(méi)說(shuō)他什么,責(zé)備的話(huà)父母已說(shuō)盡了,她如一味地讓母親清閑在家倒是不應(yīng)該了,他欠下了這么多債,父母不幫他還,他怎么還得了。
女兒女婿一早出門(mén)上班去了,楊嫂每天早上起來(lái)后,洗漱完,吃幾顆抗高血壓的藥,叫起詩(shī)詩(shī),給她穿衣服洗臉?biāo)⒀?,然后送到幼兒園?;貋?lái)路上彎去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜,到家下碗面條吃,吃完就去上白班。若是晚班,中午要是做了飯菜,就打電話(huà)給小青,叫他們下班后回家吃飯。
楊嫂踏踏實(shí)實(shí)上著班,心里還是愁得很,那么些錢(qián),她跟老楊幾時(shí)才還得清,指望小兵是難指望上的,小兵自知理虧,空余也不往他們這邊來(lái)了,她和老楊氣難消,也沒(méi)跟他打電話(huà)。小兵這孩子,細(xì)究他從小到大,哪里讓他們省過(guò)一天心呢,不知他現(xiàn)在每天跑車(chē)怎么樣,吃飯哪里吃,隨他吧。白天上著班,手里做著事,心里就還好,晚上每想起來(lái),楊嫂的心里熬急,就難睡著。聽(tīng)著隔壁房里女婿的鼾聲,她伸手去摸桌上的鬧鐘,那鐘是詩(shī)詩(shī)的,有發(fā)夜光功能,聽(tīng)說(shuō)外婆每天要按時(shí)上班,她把鬧鐘拿給了外婆。楊嫂摸到鬧鐘,拿下來(lái)按了按鈕,亮起的綠色夜光線(xiàn)條顯示時(shí)間是深夜一點(diǎn)了。
這幾天去上班的路上,路過(guò)人多的路口,有人往楊嫂懷里塞房地產(chǎn)廣告,她對(duì)傳單上的內(nèi)容沒(méi)興趣,看幾眼就丟進(jìn)了垃圾桶。接著幾天,路過(guò)路口,依然有傳單向她塞來(lái),她沒(méi)接,注意起了發(fā)傳單的人。發(fā)傳單的人每天都不同,有時(shí)是中年人,有時(shí)是老些的,雖老,看上去年齡跟她差不多,她就想,那我也可以去發(fā)傳單。第二天去上班,楊嫂便早些時(shí)間出門(mén),路過(guò)路口時(shí),發(fā)傳單的男人向她塞來(lái)一張,她接在手里,問(wèn)他,發(fā)傳單這工作是怎么樣的,怎么算工錢(qián)。男人就告訴她,發(fā)傳單時(shí)間很靈活,可發(fā)半天可發(fā)一天,隨自己,一般發(fā)一天是八小時(shí),一百塊錢(qián),當(dāng)天結(jié)賬,給現(xiàn)錢(qián)。我可以發(fā)一天,楊嫂說(shuō)。
發(fā)傳單比做清潔嫂還簡(jiǎn)單,只需站著就行,一點(diǎn)難度都沒(méi)有。男人報(bào)給她一個(gè)電話(huà),她記在小青給她的手機(jī)上,保存了號(hào)碼。
楊嫂覺(jué)得在城市還是比老家好,做什么都方便,掙錢(qián)方式多,只要人不傻不笨,身體健康,肯做事,就找得到工作,就能掙到錢(qián)。在老家她和老楊只能賣(mài)菜,一年年的,是能存些錢(qián),可是苦,一年三百六十五天,除過(guò)年歇息幾天,其余日子天天凌晨三四點(diǎn)爬起來(lái),騎著三輪車(chē)去大市場(chǎng)進(jìn)菜,春夏秋冬都是,每年冬天她和老楊的手都要長(zhǎng)凍瘡,可是也苦慣了,便不覺(jué)得苦,直到來(lái)省城做事后,跟餐廳其他清潔嫂講起各自的以前,一比,自己是比她們苦的。這苦,不只是操勞的苦,還有心里的,每回聽(tīng)到誰(shuí)的兒子有出息,多聽(tīng)話(huà)發(fā)奮,她心里難免發(fā)酸,想詳細(xì)問(wèn)問(wèn)別人兒子是怎么個(gè)有出息,又不忍問(wèn),問(wèn)了知道了,只落得自己更生氣。以前在縣里賣(mài)菜,一個(gè)月掙的錢(qián),跟她和老楊兩人在省城上班合起來(lái)的工資差不多,先前他們準(zhǔn)備在省城待五年,五年怕是可以為小兵攢出點(diǎn)數(shù)目了,到時(shí)候做不動(dòng)事了就回去。現(xiàn)在不行,五年是少的,他們要在省城就這么上班上下去,什么時(shí)候是頭,要看債幾時(shí)還清。欠女兒女婿的,女婿父母的,各家親戚的,想起來(lái)?xiàng)钌┚透械揭蛔綁涸谛乜?,除這,還有自己跟老楊的以后怎么辦,就算還清了債,兩人更老了,那時(shí)他們誰(shuí)來(lái)養(yǎng)呢,小兵能養(yǎng)他們嗎……不想了,到時(shí)再說(shuō)吧。
餐廳每月放四天假,那四天楊嫂就跟人去發(fā)傳單,她穿著在餐廳上班穿的軟底鞋,在人多的路邊發(fā)單子。雇主是個(gè)二十來(lái)歲的青年,有時(shí)會(huì)來(lái)盯一會(huì)兒,她見(jiàn)人走過(guò)就發(fā),不管別人接不接,對(duì)她露出什么表情。她想,別人輕視她,她不輕視自己,她為的是錢(qián)。雇主不耐煩盯活,盯一會(huì)兒就走了,她就懈怠些,到旁邊的書(shū)報(bào)亭跟老板聊天,借老板的凳子坐一會(huì)兒,也跟開(kāi)著垃圾小車(chē)過(guò)來(lái)的清潔工聊聊天。管這一片的清潔工跟她同歲,老家沒(méi)田種了,兒女都在省城打工,就跟來(lái)省城找份活干。楊嫂跟旁人聊天,也會(huì)說(shuō)說(shuō)自己兒女的情況,但小兵的事跟外人一個(gè)字都不說(shuō),家丑不能外揚(yáng)。
去年冬天老楊澆花灑樹(shù),水浸得手冷也不戴手套,今年冬天他格外怕冷了,初雪降下來(lái)后,他戴上了膠手套干活。要到年底了,小區(qū)在檢查修理各處設(shè)施,他巡邏到一棟樓門(mén)口,看到一樓樓梯下幾個(gè)工人在修水管,幾個(gè)人忙活著,看是忙不贏,便過(guò)去幫他們遞老虎鉗子??粗麄兡美祁^捶水管的接口,老楊覺(jué)得這不是多費(fèi)力的活,比工地上輕松多了,便問(wèn)他們,出來(lái)做趟事能掙多少錢(qián)。一個(gè)人說(shuō),這要看是什么事,修水管一個(gè)價(jià),換水管一個(gè)價(jià),上門(mén)牽線(xiàn)路、通馬桶、安柵欄、裝窗簾架子,什么事都有,各是不同的價(jià)。老楊想這些都不是難事,他年輕時(shí)自學(xué)成才在路邊擺攤修過(guò)自行車(chē)的。他說(shuō),這些我也做得來(lái),我留電話(huà)給你們,要是有了多余的活,或者你們忙,介紹給我,看可不可以。他們一齊朝他看來(lái),這是個(gè)瓦刀臉的老頭,臉上一點(diǎn)肉都沒(méi)有,似乎還粘著愁色,人也很瘦,看上去身體就不大好,哪會(huì)有力氣。那人說(shuō),你年紀(jì)看上去比我們都大,怎么,兒子女兒不養(yǎng)你了?聽(tīng)到兒子,老楊胸口的火躥上來(lái),腦子又燒起來(lái)了,人就有點(diǎn)站不穩(wěn),回了他們句不相干的,踉蹌出了門(mén)洞。
小兵照開(kāi)著出租車(chē),一個(gè)多月沒(méi)往父親平房去了,他受不了他們無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)落和嘮叨,姐姐小青倒沒(méi)像父母那樣把他貶得一錢(qián)不值,可他覺(jué)得她往后會(huì)越來(lái)越瞧不起自己,姐夫也是。這一個(gè)多月,他們一個(gè)電話(huà)也沒(méi)打過(guò)來(lái),想是恨透了他。情緒很差的時(shí)候,他恨恨地想,誰(shuí)愿意做他們兒子,他們只會(huì)賣(mài)一輩子菜,掙那么點(diǎn)死錢(qián),他要是生在一個(gè)有錢(qián)的家庭該多好。情緒回轉(zhuǎn)來(lái),又很感激他們,有父母還是好,為他還了高利貸,世界上只有父母才會(huì)對(duì)自己這么無(wú)私。
他不請(qǐng)假也不曠班了,規(guī)矩替換著班次,因?yàn)椴慌苘?chē)閑下來(lái)更無(wú)聊。休息的時(shí)候,他跟新認(rèn)識(shí)的朋友去打桌球,去酒吧喝點(diǎn)酒,或者做點(diǎn)別的,生活實(shí)在太沒(méi)意思了,總要找點(diǎn)樂(lè)子才好過(guò)些?,F(xiàn)在他不想也不敢談女朋友了,再說(shuō)誰(shuí)會(huì)跟他呢,一分錢(qián)沒(méi)有。他早就覺(jué)得自己一無(wú)是處了,還在讀書(shū)的時(shí)候,那短暫燦爛過(guò)的青春期里,他就感到了世界的無(wú)聊和自己的無(wú)聊。他說(shuō)不清喜不喜歡自己,這個(gè)世界上,多他一個(gè)人少他一個(gè)人都可以,只有每天洗澡的時(shí)候,噴淋頭灑出的水淋在身上,沖走白天的疲勞與煩惱,熱水流過(guò)身體舒適的感覺(jué)讓他覺(jué)得自己是活著的,是一個(gè)真實(shí)存在的人。他現(xiàn)在越來(lái)越信奉那句話(huà),好死不如賴(lài)活著。
天氣進(jìn)入隆冬,一天比一天冷起來(lái),小兵床上的床單被套已快半年沒(méi)換了,被子的兩頭被他輪著換了幾遍蓋,四面都臟了,睡覺(jué)蒙著頭,自己都有些受不了被窩里的味道。他懶得洗這么大件的東西,想了好幾天,決定還是拿到父母那里,叫母親去洗,換套新的拿回來(lái)。猶豫了很久,他沒(méi)敢打給父親,撥了母親的電話(huà),接通后就說(shuō),星期六我來(lái)你們那里。怕聽(tīng)嘮叨,沒(méi)等母親應(yīng)答,他趕緊掛了電話(huà)。
星期六一早,小兵就醒了,磨了一會(huì)兒時(shí)間,才拉起床單,被套卸下來(lái),裹在一起,胡亂揉成一團(tuán),尋了只袋子裝上,出門(mén)打車(chē)了。到了父親所在的小區(qū),他有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,不知今天要接受怎樣的劈頭蓋臉,他們那么久沒(méi)拿嘴壓他了,今天自己送上門(mén),還不好好說(shuō)一頓嗎?可是來(lái)都來(lái)了,他微抬起頭,往平房走去。
走近平房,看到姐姐一家三口也來(lái)了,站在門(mén)口曬太陽(yáng),母親在水龍頭下洗早上煮過(guò)方便面的鍋。他誰(shuí)也沒(méi)喊,兀自進(jìn)平房去,把袋子倚桌腿放在地上,一屁股坐在父親的床沿上,用腳鉤來(lái)床頭的垃圾簍,摸出煙點(diǎn)了一根。姐夫進(jìn)來(lái)了,他敬根煙給姐夫,姐夫自己點(diǎn)燃了煙,問(wèn)他,這陣子生意怎么樣?話(huà)出口是輕松的語(yǔ)氣,小兵這才心里放輕松些,說(shuō)還不就那樣。他也換成跟姐夫一樣的語(yǔ)氣。接著姐夫說(shuō)起了天氣,說(shuō)越來(lái)越冷了,不知什么時(shí)候下第二場(chǎng)雪,詩(shī)詩(shī)就盼著下雪呢。他接著姐夫的話(huà),說(shuō)著,一邊注意著外面的母親和姐姐,她們邊說(shuō)邊笑。姐夫出去后,他感到完全放松了,往床里一躺,兩只腳蹭掉鞋,脫了外面的衣服隨便往腳頭一扔,鉆進(jìn)被窩睡起了回籠覺(jué),今天起早了。
醒來(lái)正是飯點(diǎn),他感到睡夠了,坐起來(lái),看到外面支起了一張折疊桌,桌上有幾只盤(pán)碗,看不到里面的菜。鍋里的香味溜進(jìn)剛睡醒的鼻子,他忽然感到分外餓,早上什么也沒(méi)吃。穿好衣服鞋子出來(lái),小青在給他們盛飯,母親在鍋前炒菜,他萬(wàn)事不管地往桌前坐了,只等飯端上來(lái)。等都坐攏來(lái),一桌人開(kāi)始熱熱鬧鬧地吃飯,席上誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)他一句,甚至都沒(méi)多看他一眼。
飯后無(wú)事可做,怕被他們喊住又受一通教訓(xùn),他只好拉住詩(shī)詩(shī),把她當(dāng)救命稻草一樣跟她玩。詩(shī)詩(shī)雖不常見(jiàn)他,卻很喜歡他,每跟他說(shuō)話(huà)前都叫聲“舅舅”,清脆的童音叫著“舅舅”,分外悅耳,他心里感激詩(shī)詩(shī),又愧得很,他不配做舅舅,不是個(gè)好舅舅。他一把抱起詩(shī)詩(shī),連跑帶走,跟她唱著同一首歌出了小區(qū),到路邊超市給她買(mǎi)了一堆零食。提回來(lái),小青接過(guò)袋子翻了翻,說(shuō)全是垃圾食品,不能吃。他就說(shuō),就今天吃一回能怎么樣。小青沒(méi)跟他糾結(jié)這個(gè),只說(shuō),過(guò)了年你就二十八了,能懂點(diǎn)事嗎?話(huà)這么說(shuō),臉上卻是笑。
詩(shī)詩(shī)吃方便面時(shí),他也想吃,拿開(kāi)詩(shī)詩(shī)的小手,把自己的大手伸進(jìn)袋子里,抓了一把,拿出來(lái)拳頭把袋子撐破了,面末撒了一地,詩(shī)詩(shī)大叫起來(lái)。父親聞聲,拿掃帚來(lái)掃,朝他說(shuō),你哪像個(gè)做舅舅的。今天他來(lái),父親一眼都沒(méi)朝他看過(guò),這是跟他說(shuō)的第一句話(huà)。他看著掃帚在地上劃動(dòng),心里屈辱地沉下去,抿了抿嘴,沒(méi)作聲。小青看見(jiàn)他悶紅的臉,解圍地說(shuō),買(mǎi)了這么多零食,偏吃方便面,你喜歡吃明天買(mǎi)一箱來(lái)給你。他猛沉下去的心才松開(kāi)一絲縫,喉嚨軟了軟,卻說(shuō),我不要你的,就要詩(shī)詩(shī)的。
被單褥子扔進(jìn)洗衣機(jī)洗出來(lái)了,母親和小青把床單抖開(kāi)來(lái),晾在院子牽的鐵絲線(xiàn)上。太陽(yáng)照在床單上,陣陣微風(fēng)吹動(dòng)床單底部,輕輕地?fù)u來(lái)?yè)u去,他聞到了新鮮洗衣粉的味道,心里格外留戀這味道,希望多聞一會(huì)兒。
九
路人嘴里哈出的白氣顯示這座城市實(shí)實(shí)在在被包裹在了冷冬的罩子里,又下雪了,雪粒不大,連著下了兩天,至停雪,整座城市被幾公分深的白雪覆蓋,道路結(jié)冰打滑,大車(chē)小車(chē)都開(kāi)得小心翼翼。小兵載著客在路上慢慢開(kāi)著,早上他又去了趟公安局,警察告訴他,他們沒(méi)有像他擔(dān)心的那樣不管了,一直在查,叫他不要老來(lái),有了進(jìn)展會(huì)通知他。對(duì)于他的到底幾時(shí)把李嚴(yán)抓住的問(wèn)題,警察沒(méi)法給他準(zhǔn)確回答。警察說(shuō),這樣的詐騙案我們手里太多,管都管不過(guò)來(lái),立了案他就有了案底,已在網(wǎng)上通緝他,他早跑晚跑,遲早會(huì)抓到歸案,只是現(xiàn)在藏得很好,消失得很完全,我們摸不到任何線(xiàn)索,但只要他稍一松懈露出尾巴,離被逮到就不遠(yuǎn)了。
中午小兵在快餐店吃了飯,回到路邊車(chē)上,閉著眼準(zhǔn)備睡一會(huì)兒,手機(jī)響了,拿起來(lái)看,是個(gè)陌生座機(jī)號(hào),地址顯示是北京打來(lái)的。他接起來(lái)喂了聲,那邊問(wèn)是不是楊小兵。這個(gè)聲音他一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)了,是李嚴(yán)公司的小王。小兵的手指捏緊手機(jī),說(shuō),王磊。
王磊答應(yīng)了一聲,說(shuō),小兵,你不要先說(shuō)話(huà),聽(tīng)我先說(shuō)。
小兵說(shuō),你說(shuō)。
是李嚴(yán)叫我跟你打的,王磊頓了頓,你沒(méi)見(jiàn)李嚴(yán)多久,我就沒(méi)見(jiàn)他多久了,他從你那里回來(lái)后,叫于曼給我們發(fā)了錢(qián),我們就散伙了,我也不知道他現(xiàn)在的情況。
那你,他怎么叫你跟我打電話(huà)?小兵說(shuō)。
前幾天他突然跟我打了電話(huà),叫我還是告訴你,他說(shuō)他對(duì)不起你。
對(duì)不起他媽?zhuān)◎_老子錢(qián)!小兵怒火噴出口。
你安靜點(diǎn),聽(tīng)我好好講。我跟李嚴(yán)認(rèn)識(shí)三年了,是炒股認(rèn)識(shí)的,他是個(gè)好人,本來(lái)蠻好的,要從前年說(shuō)起,前年股市行情好,全國(guó)炒股的人多,不少人賺了,他沒(méi)什么錢(qián),只掙了點(diǎn)小錢(qián),看別人發(fā)財(cái)了心里不服,去年就開(kāi)始大炒,自己的錢(qián),借的錢(qián),都投進(jìn)去,輸?shù)靡桓啥簦写髱资f(wàn),手里一分都沒(méi)有了,還欠了外面的。聽(tīng)人說(shuō)有熟人去澳門(mén)一趟,十幾萬(wàn)的本去,贏了兩百多萬(wàn)帶回來(lái),他更不服氣,不聽(tīng)人勸,去了澳門(mén),借了錢(qián)去的,在澳門(mén)又借了些,還是輸了,炒股加賭博,總共欠了一百多萬(wàn)。今年開(kāi)春他見(jiàn)了你,一起吃飯,聽(tīng)說(shuō)你姐姐在電視臺(tái),姐夫做建筑工程,住著那么大的房子,你姐夫還有股入在別人項(xiàng)目里,他就——本來(lái)他沒(méi)想騙你的,看你一直蠻熱心股票,他就——就想對(duì)你試一試。李哥也是走投無(wú)路了,一百多萬(wàn)債,躲了一年多,借東家補(bǔ)西家,孩子又剛出生,什么都要用錢(qián),一家人泡在苦水里,日子過(guò)得很難。
見(jiàn)小兵沒(méi)作聲,王磊說(shuō),你不要恨他,五十萬(wàn)他沒(méi)買(mǎi)股,拿去還債了,等他把錢(qián)上的事弄清楚了,或許會(huì)還給你的。
“或許”兩個(gè)字讓小兵身上的血往頭頂沖,他沖著手機(jī)說(shuō),老子不要錢(qián),老子要他坐牢!
王磊沒(méi)說(shuō)話(huà),忽然低聲笑了笑,說(shuō),你不要這么狠,你知不知道,于曼是李哥老婆。
小兵呆住了,腦子停止跑動(dòng),說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
他為了你,為了你的錢(qián),給了你自己老婆,你說(shuō),小兵,王磊像喘不過(guò)氣來(lái)似的,你們就扯平了吧。
王磊的口氣讓小兵懷疑,他不相信,關(guān)于李嚴(yán)的信息他現(xiàn)在都不信。
我說(shuō)的是真的,于曼真的是他老婆,他們前年結(jié)的婚,去年生的女兒。于曼跟了他是沒(méi)過(guò)一天好日子,結(jié)婚前好好的,結(jié)婚后就開(kāi)始跟他背債,哪個(gè)女人像她這么可憐。
那……,小兵口吃起來(lái)。于曼讀過(guò)大學(xué)沒(méi)有?他急迫地問(wèn)。
電話(huà)那頭哈哈大笑,一掃剛才嚴(yán)肅緊張的通話(huà)氣氛。讀個(gè)屁,初中都沒(méi)讀完,跟李嚴(yán)一樣,就算初中文化吧。王磊說(shuō)完又大笑起來(lái)。
小兵再次渾身的血往頭頂沖,眼睛都要花了,等他鎮(zhèn)定點(diǎn),搖下車(chē)窗透氣,扭扭身子,覺(jué)到背后已經(jīng)汗?jié)窳恕D愀嬖V我,李嚴(yán)在哪里?他目光鷹一樣盯著方向盤(pán)的中心。
我是真的不知道。王磊口氣忽然輕松下來(lái)。他只是叫我?guī)鸵幌旅?,你罵他好抓他好,是你們倆的恩怨,與我無(wú)關(guān)。最后,我?guī)退言?huà)帶到。他又說(shuō),希望你看在同學(xué)情分上,原諒他,去公安局銷(xiāo)案,如果不看在同學(xué)情分上,就看在于曼的情分上,畢竟你們好過(guò),你付出了錢(qián),他付出了老婆,他求求你,都有家庭,都有難處,未來(lái)還有日子要過(guò)。
滾他媽的蛋。小兵吼起來(lái)。想都別想,老子就要他坐牢!說(shuō)著腳重重地踢了方向盤(pán)柱子一腳。
那好。王磊倒是很平靜。我就是給你帶他的話(huà),現(xiàn)在說(shuō)完了,你也不要找我,我是用小賣(mài)部公用電話(huà)打的,你找也找不到,就是找到了也沒(méi)用,我沒(méi)參與任何過(guò)程,也沒(méi)分你的任何錢(qián),我只拿了他的工錢(qián),這也是他找我打電話(huà)給你的原因。小兵,我最后說(shuō)一句我的想法,以我外人的態(tài)度看你和李嚴(yán),你們都是走火入魔了,你們都想彎道超車(chē)是不是?我問(wèn)你,他為什么要騙你?是他想錢(qián)想瘋了,你為什么受了騙?是你想錢(qián)想瘋了。就這樣吧,你好好開(kāi)車(chē),找個(gè)老婆好好過(guò)日子吧,別再想著發(fā)財(cái)了,好自為之。
說(shuō)完,那邊干脆地掛了電話(huà)。小兵拿下手機(jī),手機(jī)緊貼著耳朵,耳朵都疼了。他感覺(jué)身心都很累,開(kāi)不了車(chē)了,把手機(jī)往旁邊一扔,仰躺著閉上眼,很快就睡了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)雪又在下了,細(xì)小的雪粒子斜飄下來(lái),擋風(fēng)玻璃上已落了一些,他發(fā)動(dòng)車(chē),啟動(dòng)雨刷,車(chē)窗上有兩道雨刷掃出的舊痕跡,磨蝕了玻璃,像兩道傷痕。雨刷掃去了窗上的雪粒,繼續(xù)掃著,空洞地掃到這邊,掃到那邊,不知停歇??諢o(wú)一物的車(chē)窗每天都要忍受雨刷的折磨,他看著這枯燥的景象,感到人生無(wú)聊極了。
路過(guò)大雪覆蓋的廣場(chǎng),小兵被廣場(chǎng)上一片白吸引得挪過(guò)眼去,皚皚的一片,白得凈心,有幾座堆起的雪人,竟有模有樣,他咧嘴一笑,感到有點(diǎn)意思,想那是詩(shī)詩(shī)喜歡玩的。這場(chǎng)雪,詩(shī)詩(shī)肯定也堆了雪人。然而他的快樂(lè)心情沒(méi)有保持多久,車(chē)過(guò)了廣場(chǎng),駛?cè)腭氲能?chē)隊(duì)長(zhǎng)流中,混雜的鳴笛聲傳來(lái),他想到,詩(shī)詩(shī)會(huì)長(zhǎng)大的,等她長(zhǎng)大了,會(huì)像他一樣感到人生的煩惱和空虛,還有怎么填也填不滿(mǎn)的欲望以及無(wú)聊。如果他有能力,他想讓詩(shī)詩(shī)永遠(yuǎn)保持現(xiàn)在的樣子,不要長(zhǎng)大,不要變。他就是糊里糊涂長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子的,變得自己都無(wú)法說(shuō)清自己。
快駛到小青家附近時(shí),他想著要不要順路去她家里吃飯,看看詩(shī)詩(shī),想了又想,還是不去了,詩(shī)詩(shī)這么喜歡他,是因?yàn)樗€是孩子,他覺(jué)得起碼今天他不配見(jiàn)到詩(shī)詩(shī),不配聽(tīng)到那聲“舅舅”。父親那里他也不想去,今天他哪個(gè)人都不想看見(jiàn)。他把車(chē)停在路邊上,要尋個(gè)地方吃飯,走過(guò)一間包子鋪,蒸籠冒出的熱氣散到路上,沖進(jìn)他鼻子,他停住往鋪?zhàn)涌戳丝?,決定買(mǎi)包子吃,好久沒(méi)吃包子了。買(mǎi)了四個(gè)肉包子一杯豆?jié){,往車(chē)這邊走,走到街邊上,從樹(shù)蔭下看到寬闊街對(duì)面的路上,母親站在路邊,他站住看了看,是母親。母親戴著有護(hù)耳的毛線(xiàn)帽,雙臂箍著袖套,人穿得臃腫,見(jiàn)人走過(guò)就伸手遞去一張單子。小兵坐進(jìn)車(chē)?yán)铮灾?,看著街?duì)面的母親。他面無(wú)表情的臉上流下淚來(lái),滴進(jìn)了包子餡。他抬手抹了抹臉,聽(tīng)到自己在小聲地哭。他好久沒(méi)哭了,都忘了哭起來(lái)是什么感覺(jué),只記得讀初中時(shí),看到喜歡的女生跟別人談戀愛(ài)了,哭過(guò)一回。
他沒(méi)再往那邊看,發(fā)動(dòng)車(chē)子駛上了車(chē)道。無(wú)數(shù)輛車(chē)擁擠在城市大道上,亞綠色車(chē)皮的出租車(chē)是最多的類(lèi)型之一,每輛方殼子的車(chē)?yán)锒甲粋€(gè)司機(jī),每個(gè)司機(jī)都很像,又不像。暮色深降,依次亮起的城市霓虹覆蓋了小兵的視野,他和每輛出租車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)一樣,望著前方被霓虹映出色彩的夜空,也許在想什么,也許什么也沒(méi)想。他和他們,無(wú)論二十歲還是五十歲,都要每天來(lái)來(lái)回回在這城市的大街小巷穿梭兜轉(zhuǎn),為自己謀生活,為家人謀生活。在延伸得沒(méi)有盡頭的道路上,車(chē)流中,按著紅綠燈的秩序,按著時(shí)間的秩序,前進(jìn),駛遠(yuǎn),反復(fù)來(lái)回。在騰出的一點(diǎn)點(diǎn)縫隙里,想一想別的,樂(lè)事,苦事,來(lái)回交替,直到騰出片刻安靜的時(shí)候,往前看一看,看能不能找到一個(gè)可能的目的地。