■凌鼎年

什么是立意呢？從字面解釋，立，就是立住、站著；意，就是意思、意蘊(yùn)、意味。合在一起，就是你想表達(dá)的想法。在中小學(xué)里，就是作文課上語文老師常掛在嘴邊的“主題思想”“中心大意”；到了高考階段，就是所謂的“命題”；到了評(píng)論家筆下，就是“立意”，就是“主題”。盡管說法各有不同，但總的意思大同小異。其實(shí)，說白了，立意就是你想告訴讀者什么，你想傳達(dá)給讀者的是什么。一般來說，故事、人物都屬載體，作家就是通過講故事，通過人物的言行來闡述自己的世界觀、人生觀、價(jià)值觀，無非是借他人故事，說心中的所思所想。

有專家認(rèn)為：立意在文學(xué)作品中占有極重的分量，一篇作品算不算優(yōu)秀，屬不屬精品力作，甚至能不能成為傳世佳作，立意是關(guān)鍵。

我們?cè)u(píng)價(jià)一篇作品的優(yōu)劣時(shí)，往往很注重作品有無內(nèi)涵。說得雅一些，即有無“題外之旨”“弦外之音”，說得直白些，就是故事背后有沒有其他意思。

假如一篇作品，像一盆清水見到底，謂之“淺”；像小巷里運(yùn)木頭，謂之“直”；如果看了開頭就猜到結(jié)果，謂之“露”。

中國(guó)的藝術(shù)向來講究“藏”，譬如中國(guó)的宅院，大戶人家大抵有照壁，照壁的一個(gè)重要作用就是避免有人站門口，人未進(jìn)去，就把門內(nèi)風(fēng)光一覽無余。故有些園林，進(jìn)門就造一假山，造成“山重水復(fù)疑無路”的布局，再來個(gè)曲徑通幽，達(dá)到“柳暗花明又一村”的美學(xué)效果。藝術(shù)的高境界都是相通的，優(yōu)秀的文學(xué)作品，其主題也要“藏”。

“主題”兩字屬文學(xué)術(shù)語，古代則謂之主旨，現(xiàn)代叫中心思想，就是指文學(xué)作品通過描繪現(xiàn)實(shí)生活和塑造藝術(shù)形象所表現(xiàn)出來的中心思想，是作家經(jīng)過對(duì)社會(huì)生活的觀察、體驗(yàn)、分析、研究，通過作品表達(dá)的內(nèi)心想法，也是作品的核心所在，靈魂所在。

不少初學(xué)寫作者，難免會(huì)收到退稿，退稿信上常常會(huì)有“內(nèi)容單薄”“主題開掘不深”之類的評(píng)語，說穿了，無非是這篇作品反映、描寫的人與事還不夠分量，社會(huì)意義不深。從另一個(gè)角度講，就是主題還未觸及實(shí)質(zhì)性的東西，表象化了，一句話：淺了、直了、白了。

主題開掘得深不深，首先取決于選材是不是好。所謂好，就是所選的事例要有意義，要有社會(huì)性，要有普遍性。微型小說不像長(zhǎng)篇小說可以上下幾千年，容納一個(gè)家族，甚至一個(gè)王朝的興衰，微型小說要滴水反映太陽的光輝，就要選擇社會(huì)生活的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)來開掘，所有的人與事都要圍繞自己確定的立意展開，層層推進(jìn)。

主題的藏與主題的開掘要深，粗聽之，似乎有些矛盾，其實(shí)并不矛盾。微型小說因篇幅短小，宜直接切入主題，但不等于三言兩語就把主題和盤托出。善寫的作家，肯定不引導(dǎo)讀者直奔主題所在，而是讓讀者順著他設(shè)置的懸念，曲曲拐拐，尋尋覓覓，似乎知道了，又似乎不知道，好像看見了，好像又未真正見到，這樣才有趣味，才能激發(fā)讀者的閱讀欲望，也考驗(yàn)讀者的智商。

一度，有人提倡淡化情節(jié)、淡化主題。我以為淡化情節(jié)應(yīng)該是散文的寫法，如果語言精彩、情感真摯，散文完全可以不靠情節(jié)取勝，照樣寫出味來。然而小說畢竟是小說，與散文是兩種不同的體裁。無主題無立意之小說，豈不有游戲之作的嫌疑，充其量，風(fēng)花雪月，清閑消遣，可能有一定美學(xué)價(jià)值，但永遠(yuǎn)不可能成為文學(xué)的主流。

過去強(qiáng)調(diào)過主題先行，后來又批判過主題先行，那么主題到底是在寫作前完成呢，還是在寫作過程中形成的，抑或是作品完成后才存在的？我以為很難一刀切。根據(jù)我三十多年寫作的實(shí)踐看，多種情況都是存在的。有的作品先有人物才有故事，有的先有故事才有作品，有時(shí)構(gòu)思已確定了立意，有時(shí)寫完了才知道主題，或者寫著寫著主題就變了、深了，都是有的。

另外，我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，真正好的小說，其主題不應(yīng)該是單一的。就像《紅樓夢(mèng)》，有人看見才子佳人，有人看見鉤心斗角，有人看見纏纏綿綿，有人看見你死我活……這就是作品的多義性，或者叫多主題。微型小說短小，多主題比中短篇小說難得多，這就看作家的功力了，盡可能地去寫出人物的多面性，事情的雙重性，把故事寫得更含蓄些，更耐人尋味些。立意要新，主題開掘要深，同學(xué)們多接觸現(xiàn)實(shí)生活，多了解底層生活，多讀一些文學(xué)以外的書籍，多走走，采采風(fēng)，很有必要。