張佳瑋

希臘神話(huà)里，傾城傾國(guó)的佳人海倫不守婦道，被特洛伊王子帕里斯拐回特洛伊去了。夫家這邊勃然大怒，喚來(lái)遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鄰，坐船到帕里斯家門(mén)口去堵，喊打喊殺，不喚出奸夫淫婦來(lái)，決不罷休。此事若放在今日?qǐng)?bào)紙的社會(huì)版，不過(guò)是篇《美妻子紅杏出墻，大伯子怒討公道》;上了電視新聞，也就是被老阿姨們邊打毛衣邊嘖嘖搖頭，評(píng)嘆世風(fēng)日下，人心不古。

但當(dāng)在故事背景里，加上了希臘人十萬(wàn)精銳、斯開(kāi)亞門(mén)前十年守候，這故事頓顯厚重，就能拿來(lái)做《伊利亞特》的主干，配得上歐洲文學(xué)百代之基的評(píng)價(jià)了。

中國(guó)戲曲，很早就明白了這點(diǎn)。有名的《失空斬》里，諸葛亮于西城前擺空城計(jì)，你直望過(guò)去，只是諸葛亮和司馬懿一城上一城下，咿咿呀呀。對(duì)不明真相者，你說(shuō)這是兩個(gè)鄉(xiāng)村老頭隔街罵話(huà)爭(zhēng)牛糞呢，他可能也就信了?？墒嵌械闹更c(diǎn)說(shuō)，司馬懿身后站著打旗的四人：這可是十五萬(wàn)雄兵。豁然之間，這場(chǎng)景就莊嚴(yán)肅穆起來(lái)。

莎士比亞和大仲馬的聰明之處：他們明明在講一些凡人的感情故事，用了許多平民的邏輯，但因?yàn)閽焐狭送踝濉⒂⑿?、宰相、爵爺們的名字，遂讓故事產(chǎn)生了巨大的吸引力。比如，安東尼和埃及艷后克里奧帕特拉，在莎翁筆下儼然一對(duì)恩愛(ài)纏綿的男女，但因?yàn)樵谒麄兊膼?ài)情里賭上了羅馬的權(quán)柄、歐洲的未來(lái)，忽然間就浪漫到昏天黑地。

金圣嘆批評(píng)《三國(guó)演義》，說(shuō)若干處行軍打仗猶如兒戲。但仔細(xì)想想，這其實(shí)是中國(guó)自古以來(lái)大多數(shù)演義類(lèi)小說(shuō)的共同技巧：總愛(ài)把朝廷大事想象成日常家居一般，左右不過(guò)是一個(gè)軟耳根子皇帝、一個(gè)吹枕頭風(fēng)的寵妃、一個(gè)奸佞老國(guó)丈、一群賢臣。朝廷大事，就這么過(guò)家家似的做了決定。

凡演義類(lèi)書(shū)籍，若非“交馬十來(lái)合，一將撥馬便走，十萬(wàn)大軍兵敗如山倒”，便是“正追趕間，一聲炮響，伏兵齊出，兩路夾攻”?；实巯铝?，必是會(huì)集百官，出個(gè)什么主意，有忠臣死諫，昏君不聽(tīng)，喝問(wèn)刀斧手何在，拖出斬首，如此云云。古代天子怎么秉政，軍隊(duì)如何調(diào)動(dòng)，宰相、御史的正經(jīng)職務(wù)是什么，虛構(gòu)作品里很少真正論及。反正一張嘴說(shuō)出個(gè)龐大數(shù)量級(jí)，讓人頭暈?zāi)垦！２懿賹?duì)周郎他老婆有興趣，最多是個(gè)馮夢(mèng)龍的市民艷情小說(shuō)選題;但如果說(shuō)曹公乃大漢丞相，麾下有八十三萬(wàn)大軍，還在漳河搭了銅雀臺(tái)預(yù)備迎二喬，這故事忽然就非羅貫中不能寫(xiě)了。

所以，天才的史詩(shī)或史劇作者，有這么個(gè)取巧法：他們從來(lái)不負(fù)責(zé)普及歷史，只是把一個(gè)個(gè)日常生活里可以看到的，有關(guān)愛(ài)、恨、貪婪、恐懼、憤怒、悲傷的故事，安排合適的演出，然后施之以宏大背景，就自然能動(dòng)人心魄。一場(chǎng)弟媳討回戰(zhàn)加了十萬(wàn)人、特洛伊城，就能成為《伊利亞特》。一個(gè)傻瓜自己跑步、打橄欖球、打乒乓球，因?yàn)橥嫘Π愕睾兔绹?guó)歷史各大神話(huà)掛鉤，于是就成了《阿甘正傳》。

所以，王子率萬(wàn)人遠(yuǎn)征十年，走三萬(wàn)里送給公主一百船玫瑰花，乃是史詩(shī)級(jí)的愛(ài)情;而男孩花一天走三里送一朵玫瑰花給姑娘，大多是初中生玩暗戀。

所以，傳奇里的傾國(guó)傾城，要?jiǎng)龠^(guò)白頭到老的尋常男女。但如果去掉那些累加的數(shù)量級(jí)，去掉頭銜和璀璨的語(yǔ)言裝飾，傳奇和日常生活其實(shí)都一樣，糾纏于一些最單純直率的感情（愛(ài)、恨、貪婪、焦慮、恐慌、歡樂(lè)、悲傷與希望）之中。

（張秋偉摘自華東師范大學(xué)出版社《代表作和被代表作》一書(shū)，鄺 飚圖）