李修文

誰要看如此這般的戲？新編《霸王別姬》。霸王變作白臉，虞姬的侍女跳的是現(xiàn)代舞，到了最后，一匹真正的紅馬被牽上了舞臺。說是一出戲，其實是一支催化劑：經(jīng)由它的激發(fā)，我先是變得手足無措，而后又生出深深的羞恥——所謂新編，所謂想象，在許多時候，并不是將我們送往戲里，而是在推我們出去。它們甚至是鏡子，不過，只映照出兩樣?xùn)|西，那便是匱乏與愚蠢。

羞愧地離席，出了劇院，二月的北京浸在濃霾之中。沒來由想起了甘肅，隴東慶陽，一個叫作小崆峒的地方，滿眼都是黃土，黃土上開著一樹一樹的杏花。三月三，千人聚集，都來看秦腔，《羅成帶箭》。我去看時，恰好是武戲，一老一少，兩個武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，搖冠翅，一槍撲面，一锏往還，端的是密風(fēng)驟雨，又滴水不漏。突然，老武生一聲怒喝，一槍挑落小武生頭頂?shù)淖辖鸸冢∥渖坪跏艿搅梭@嚇，呆立當(dāng)場，與老武生面面相覷，身體也再無動彈。

我以為這是劇情，哪知不是，老武生一卸長髯，手提長槍，對準小的，開始了訓(xùn)斥;鼓鑼鈸之聲尷尬地響了一陣，漸至沉默，在場的人都聽清了訓(xùn)斥內(nèi)容：他是在指責(zé)小武生上臺之前喝過酒。說到暴怒之處，舉起槍便打?qū)⑦^去。這出戲是唱不下去了，只好再換一出。換過戲之后，我站在幕布之側(cè)，正好看見小武生還在受罰：時代已至當(dāng)下，他竟然還在自己掌自己的嘴，光我看見的，就足足三十個來回。

梨園一行，哪一個的粉墨登場不是從受罰開始？它們和唱念做打一樣，就是規(guī)矩，就是尺度。不說練功吊嗓，單說這臺前幕后，遍布著多少萬萬不能觸犯的律條：玉帶不許反上，韋陀杵休得朝天握持，鬼魂走路要手心朝前，上場要先出將后入相。講究如此繁多，卻是為何？那是因為，所謂梨園，所謂世界，其實都是一回事：因為恐懼，我們才發(fā)明了規(guī)矩和尺度，以使經(jīng)驗成為眼見得可以依恃的安全感。越是缺乏安全感，恐懼感就越是強烈，尺度就越加嚴苛。

歐陽修之《伶官傳序》既成，寫后唐莊宗李存勖“及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國滅，為天下笑”之句既出，伶人之命就被注定，自此，兩種命數(shù)便開始在伶人身上交纏。一種是著蟒袍，穿霞帔，扮作帝王或棄女，扮作良將或佞臣，過邊關(guān)，結(jié)姻緣，擊鼓罵曹，當(dāng)锏賣馬。如若有命，就花團錦簇，傳與遍天下知道;如若無命，也無妨，你終是做了一輩子的夢，這夢境再作刀劍，將多少勞苦繁雜趕到戲臺之外，你和塵世之間的窗戶紙，只要你不愿意，可以一直不捅破。一種卻是，三天兩頭就被人喝了倒彩，砸了場子，不得參加科舉，不得坐上席，甚至不得被娶進門去。在最是不堪的年代里，伶人出行，發(fā)上要束綠巾，腰上要扎綠帶，不為別的，僅是為了被人認出和不齒;就算身死，也難壽終正寢，死于獨守空房，死于杖責(zé)流放，死于黥字腰斬，哪一樣可曾少過？

煙塵里的救兵，危難之際的觀音，實際上一樣都不存在，唯有回過頭來，信自己，信戲，以及相信那些古怪到不可理喻的戒律。豈能不信這些戒律？它們因錯誤得以建立，又以眼淚、屈辱和僥幸澆成，越是信它，它就越堅硬和無情，但不管什么時候，它總能賞你一碗飯吃。到了最后，就像種田的人相信農(nóng)具，打鐵的人相信火星子，它們?nèi)舨怀霈F(xiàn)，你自己就先矮了三分;更何況，鐵律不僅產(chǎn)生禁忌，更產(chǎn)生對禁忌的迷戀和渴望，除了演戲的人，更有那看戲的人，臺上也好、臺下也罷，只要你去看，去聽，去喜歡，便和我一樣，終生都將陷落于對禁忌的迷戀與渴望之中。

西蒙娜·薇依有云：“所謂勇氣，就是對恐懼的克服?！币艺f，那甚至是解放，我們在恐懼中陷落得越深，獲救的可能反而越大，于人如此，于戲亦然。在江西的萬載縣，鄉(xiāng)村場院里，我看過一出贛劇《白蛇傳》，說起來，那大概是我此生看過的用時最長、記憶最深的一出戲。

恰好是春天，油菜花遍地。在被油菜花環(huán)繞的村莊里，桃花和梨花也開了，桃花、梨花最為繁盛之地，便是舞臺，這不是無心插柳，而是存心將枯木與新綠、紅花與白花全都納入戲臺之內(nèi)。但這只是由頭，時間才是真正的主角。這出戲總共五回，每一回竟然長達一個小時，稍有拖延，就可以演到一個半小時。先說武戲：小青與法海。一場打斗，被細密地切分了，如果時長十分鐘，則每兩分鐘之間都有轉(zhuǎn)換，由怨懟轉(zhuǎn)為憤懣，再轉(zhuǎn)為盛怒，最后竟是傷心和哭泣?？赡苁俏蚁攵嗔?，但我確實在想——編排這出戲的人才是看透了人世，人活一世之真相，都在戲臺上。但見翎子翻飛旗桿挑槍，但見金盔跌落銀靴生根，可是小青，可是法海，你們究竟從哪里來，又要到哪里去？你們是誰？在上下翻騰之中可曾想過，你們究竟是打斗的主人，還是打斗的傀儡？而壞消息是：時間還早，你們?nèi)砸獙⑦@一場打斗幾乎無休止地進行下去，持續(xù)下去，既認真，又厭倦。

再說白素貞和許仙。他們說著西湖，說著芍藥，身體便挨在了一起，端的是：隔墻花影動，金風(fēng)玉露一相逢。就要挨在一起之時，既不急促，也未太慢，有意無意地閃躲開了。我們都嗅到了他們的呼吸，我們都聽見了衣襟摩擦的聲音，就像一根冰涼的手指經(jīng)過了滾燙的肉體，然而，他們竟然就這么錯過了。端莊，天真，而又淫靡。一切開始在微小之處，且未拼死拼活，但這微小激發(fā)出兩個陣營：他涼了，我熱了;他如火如荼，我卻知道好景不長;她蓮步輕移，我這廂敲的是急急鑼鼓;她香汗淋漓，我看了倒心有余悸。到了最后，這許多的端莊、天真和淫靡只化作山水畫上的濃墨一滴，剩余處全是空白。演戲的人在走向殘垣，走向斷墻，看戲的人卻火急火燎，奔向了空白處的千山萬水。

這便是戲啊——“始于離者，終于和”。到了此時，武生和花旦，金箍棒和鳳冠，都不再是孤零零的了，時間先是折磨了他們，現(xiàn)在又讓他們聚攏，再使他們翻手為云，造出幻境：紅臉的是關(guān)公，白臉的是曹操，這一方戲臺之內(nèi)，江河并無波濤，不事耕種也有滿眼春色。到了這時候，還分你看戲、我演戲？不，唯有時間是最后的判官——因為害怕時間，我們發(fā)明了鐘表;為了與之對抗，我們發(fā)明了更多的東西：酒，藥，戰(zhàn)爭，男歡女愛，當(dāng)然還有戲。譬如這一出漫長的《白蛇傳》，五六個小時演下來，何曾為入場、退場所動？我演我的，你走你的，因為我根本不是他物，乃是時間的使節(jié)和親證者。我若不能證明時間才是寫戲、排戲又演戲的人，我便是失敗的。