20世紀(jì)80年代初，城里人買米面糧油，必須憑糧本去指定糧店購(gòu)買。這個(gè)愛(ài)情故事，就發(fā)生在那個(gè)物資匱乏的年月里……

我這個(gè)農(nóng)村娃大學(xué)畢業(yè)后，分配工作進(jìn)了縣城。參加工作時(shí)，我領(lǐng)到一個(gè)重要的小本：糧本，上面寫著月供糧“28斤”。

那時(shí)候，我二十來(lái)歲，飯量大，每月28斤糧根本不夠吃。

每月月初，我就早早地去糧店排隊(duì)買糧食。量不多，品種倒不少，有白面、莜面、大米、小米、蕎面等，至少準(zhǔn)備六個(gè)袋子。盡管煩瑣，我還是特別盼望去，因?yàn)槿ゼZ店，總能在登記窗口見(jiàn)到一位漂亮的姑娘，感覺(jué)她歲數(shù)比我大些，所以我心里稱她為“小姐姐”。

記得那天上午，我照例去糧店門外排隊(duì)。好不容易輪到我，我迫不及待地把糧本和錢遞進(jìn)登記窗口。小姐姐微笑著在糧本上寫下品種、數(shù)量，然后將糧本夾上一個(gè)小夾子，抬手把小夾子的一頭掛在一條細(xì)鐵絲上，輕輕一推，糧本“唰”地沿著細(xì)鐵絲滑向第一個(gè)柜臺(tái)：賣白面的。我戀戀不舍地離開小姐姐的瓜子臉兒、小瞇瞇眼兒。第一柜臺(tái)的賣面員摘下糧本看一眼，喊道：“楊永，白面3斤！”我趕緊把面口袋套在鐵漏斗下面，張開袋子口接面，等面“撲通”倒入面袋，再馬不停蹄地去下一個(gè)柜臺(tái)……

第六柜臺(tái)是賣玉米面的，賣面員戴個(gè)眼鏡，瘦瘦的小長(zhǎng)臉。他看著糧本大聲喊道：“楊樂(lè)，玉米面13斤?！睕](méi)人答應(yīng)，他生氣地再喊一遍，還是沒(méi)回應(yīng)。忽然，我感覺(jué)那糧本挺眼熟，忙說(shuō)：“讓我看看糧本?！毙』镒右贿呥f糧本一邊教訓(xùn)我：“你是楊樂(lè)？為啥不早說(shuō)？”

我接過(guò)糧本，笑了：“我叫楊永，你認(rèn)錯(cuò)了！”小伙子一把奪過(guò)糧本，仔細(xì)地看了看，“哼”了一聲，譏諷道：“你小學(xué)沒(méi)畢業(yè)吧？大家看看，這是楊永還是楊樂(lè)?！庇腥齻€(gè)人圍上來(lái)看了，兩人說(shuō)是楊樂(lè)。我仔細(xì)看了糧本上的名字，手寫體潦草，“永”字還真有點(diǎn)像“樂(lè)”字。小伙子占了上風(fēng)，神氣十足地喊道：“楊樂(lè)，接面！”我心里不開心，接面的動(dòng)作慢了些，“啪嗒”一聲，玉米面從漏斗里全都漏到了地上。我怒了，要小伙子賠我玉米面。

糧店主任出面了，他狠狠地訓(xùn)了那小伙子一頓，然后溫和地對(duì)我說(shuō)：“楊永同志，咱們商量一下。從大堆里給你稱新的，虧了國(guó)家糧庫(kù)，讓國(guó)家受損失，咱們不會(huì)這樣做，是吧？玉米面沾地的部分不多，咱們把面收起來(lái)，沒(méi)沾土就沒(méi)事兒，然后稱一下，差多少，糧店再給你補(bǔ)上，行不行呀，楊永同志？”

我搖頭，不答應(yīng)。這時(shí)候，小姐姐不知何時(shí)站到我跟前，我突然臉熱心跳、尷尬萬(wàn)分。我看到那個(gè)賣面小伙子，小長(zhǎng)臉也紅得像個(gè)紫茄子。小姐姐溫和地對(duì)我說(shuō)：“大哥哥，退一步天高地闊?！蔽一艁y得想都沒(méi)想，急忙說(shuō)：“行！”

小姐姐幫我收好地上沒(méi)沾上土的玉米面，最后收起來(lái)10斤，糧店補(bǔ)了3斤。我背著面、抱著米、提著油，灰溜溜地離開糧店。這天起，我正式認(rèn)識(shí)了小姐姐，每次去買面，都抓住機(jī)會(huì)跟她說(shuō)一兩句提前想好的話，為此，我沒(méi)少招身后人的白眼兒。慢慢地，我知道她姓田，參加工作半年，比我小兩歲，那我自然是“大哥哥”了。她說(shuō)，那個(gè)和我發(fā)生糾紛的賣面小伙子叫趙亮，是她初中同學(xué)，追她兩年多了。

名字被喊錯(cuò)之后，我再去買面，總是全程盯死自己的糧本，還在上面做了醒目標(biāo)記。在快輪到我接面的時(shí)間段里，無(wú)論人家喊楊永還是楊樂(lè)，我都會(huì)在第一時(shí)間做出回應(yīng)、馬上出手，速度變得超快。

由于超快，出事兒了。那次買面，賣面人喊道：“楊永，莜面6斤?！蔽绎w快地伸袋子，套在漏斗下方。突然，一陣鉆心的疼，我右手的大拇指根部被漏斗鐵邊給劃破了。我咬牙忍住，用流血不止的手，硬是穩(wěn)穩(wěn)地接住了那6斤莜面。

突然，一雙白嫩的小手拿著紗布出現(xiàn)在我面前，正是田姑娘。她像個(gè)護(hù)士一樣，麻利地給我包扎傷口。我的心狂跳，感覺(jué)傷口一點(diǎn)兒也不疼了，心里美滋滋的。

我無(wú)意中看到，遠(yuǎn)處，趙亮正羨慕嫉妒恨地望著我們。田姑娘低聲對(duì)我說(shuō)：“你別看他！”

我問(wèn)她：“那么遠(yuǎn)，你咋看到我傷了手？”她說(shuō)：“每次你買面，我都會(huì)偷看你慌亂接面的樣子，真好玩?！彼f(shuō)著，吐吐舌頭，臉兒“騰”地變紅了……

半年后，我第一次去田姑娘家見(jiàn)她父母，意外地看到了一個(gè)熟人：糧店主任。我禮貌地打招呼：“主任您好?！碧锕媚镄χ榻B說(shuō)：“田主任就是我爸?！蔽覔现^皮，臉又紅了。

那天我在田姑娘家吃晚飯，喝了不少酒，回家路上碰到趙亮。我友好地向他微笑，他指著我說(shuō)：“楊永，我趙亮祝你們幸福！”然后搖搖晃晃地走了，看樣子他沒(méi)少喝。我望著他的背影，在心里說(shuō)：對(duì)不起啊，可是她不選擇你呀！

一晃，三十多年過(guò)去了，我和老伴時(shí)?；貞浲拢f(shuō)：“老楊，你夠笨的，相處半年多，竟然不知道田主任是我爸?！蔽曳瘩g道：“那是因?yàn)榇蟾绺缧睦镏挥心恪！彼傺b生氣地斥道：“油嘴滑舌！小姐姐我不理你了。”這時(shí)，我看到她眼里閃爍著幸福的光芒。

趙亮很上進(jìn)，現(xiàn)在已升任縣長(zhǎng)了，也許是女人的拒絕使他毅然奮起。不知老伴是否后悔她當(dāng)初的選擇？呵呵，現(xiàn)在就算趙亮當(dāng)上省長(zhǎng)也無(wú)所謂了，大家都已年過(guò)半百，還能有啥想法不成？

（發(fā)稿編輯：陶云韞）