劉秀枝

年輕時(shí)我在美國(guó)一家快餐店排隊(duì)點(diǎn)餐，等到第二順位，前面的男士點(diǎn)完餐，柜臺(tái)前接受點(diǎn)餐的小姐大聲叫：“下一位！”眼睛卻看著排在我后面的一位男士。等到我前面的先生走開(kāi)，她才發(fā)現(xiàn)我，驚奇地笑著說(shuō)：“there you are.（你在這里。）”原來(lái)前面的壯碩男士把矮小的我完全遮住，后面那位又人高馬大，怪不得人家看不到我。

我的個(gè)子矮小，看起來(lái)沒(méi)有威脅感，比較不會(huì)成為挑釁對(duì)象，甚至還因?yàn)榭雌饋?lái)像弱者而額外受到照顧。有一年在夏威夷參加醫(yī)學(xué)研討會(huì)，輪到我上臺(tái)，第一句話是：“大家看得到我嗎？”立刻引起哄堂大笑。工作人員把講臺(tái)上的花移開(kāi)，并搬來(lái)腳墊，讓我終于可以露臉，接下來(lái)的演講自然輕松過(guò)關(guān)。

不被看見(jiàn)也有好處，有次應(yīng)邀到臺(tái)北一家醫(yī)院演講，結(jié)束后擠進(jìn)電梯里下樓，聽(tīng)到兩位年輕醫(yī)生在對(duì)話：“這么忙還要來(lái)聽(tīng)演講，不過(guò)今天的演講很棒，值得聽(tīng)?！蔽已銎痤^，微笑地說(shuō)了聲謝謝，愉快地踏出了電梯門。當(dāng)然，也有可能聽(tīng)到批評(píng)不滿，那就聳聳肩，繼續(xù)當(dāng)個(gè)隱形人吧。

出生于戰(zhàn)后嬰兒潮的我，有兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥，本來(lái)我父母想要再生個(gè)男孩，我卻不知趣地來(lái)報(bào)到。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣家庭普遍重男輕女，當(dāng)女兒的也都認(rèn)命，不會(huì)期望從父母那里得到太多關(guān)注。父母把所有的期望和壓力都放到哥哥頭上，反而讓幺女的我從小就不受注意，不受管束，自由快樂(lè)地成長(zhǎng)。

上了小學(xué)，發(fā)現(xiàn)功課有趣，考試考得好還會(huì)被老師稱贊，加上那個(gè)年代小鎮(zhèn)上的小朋友們都不曉得讀書的重要性，于是我一直名列前茅。我這個(gè)長(zhǎng)得既不可愛(ài)又不乖巧的幺女，開(kāi)始讓父母引以為傲，當(dāng)時(shí)有位長(zhǎng)輩還稱贊我：“豬不肥，肥到狗。”意指女兒功課表現(xiàn)得比兒子強(qiáng)。

后來(lái)觀察到當(dāng)年的小學(xué)老師喜歡三類學(xué)生，一是家中富有的，二而是長(zhǎng)得漂亮或者多才多藝的，三是功課好的。前兩項(xiàng)我都不夠格，只有第三項(xiàng)能靠努力念書做到，當(dāng)時(shí)父親一句話：“你能念到多高，家里就讓你念到多高?！币馑际钦f(shuō)如果你不往上念，家里也不會(huì)勉強(qiáng)你，于是我就一路念到醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。

成長(zhǎng)過(guò)程中也有迷惘的時(shí)候，青春期最難熬，覺(jué)得人生虛無(wú)，加上身材矮胖，臉蛋平庸，開(kāi)始對(duì)自己質(zhì)疑。好在初二時(shí)遇到一位好導(dǎo)師，她與我在校園椅子上長(zhǎng)談一個(gè)小時(shí)，一句話讓我豁然開(kāi)朗：“不管你長(zhǎng)得怎么樣，你都是獨(dú)特的、獨(dú)一無(wú)二的，沒(méi)有辦法復(fù)制另一個(gè)你?！睕](méi)錯(cuò)，不僅長(zhǎng)相外貌，連性格腦筋都無(wú)法復(fù)制，是唯一的“限量版”，不用羨慕別人。

從此，我自在地做自己，自重、自尊，接受自己的外表，進(jìn)而欣賞別人的美麗與優(yōu)雅?？v使與一群高雅雍容華貴的美女拍照，我也不怕破壞畫面，總是在心里說(shuō)：“沒(méi)有我，怎么能襯托出大家的美麗呢？”然后高高興興地入鏡。如今銀發(fā)閃閃，時(shí)常在心頭想點(diǎn)快樂(lè)的事，微笑自然浮上容顏，希望多些圓柔線條。

最近讀到一篇論文，討論同樣遭遇失敗或者犯錯(cuò)，為何有的人情緒比較不受影響？這種穩(wěn)定情緒的韌性主要來(lái)自三個(gè)因素：自尊、正面思考的風(fēng)格，以及所處的社交環(huán)境不要求完美。

回想這大半生，從小不受注意而無(wú)拘無(wú)束，不受重視而知道要靠自己；成長(zhǎng)過(guò)程中學(xué)會(huì)接受自己的不完美，而凡事往好處看，并緊緊抓住自己唯一的強(qiáng)項(xiàng)：會(huì)念書而建立自信，這還真有點(diǎn)符合論文里的韌性味道呢。