葉克飛

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒(méi)于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專(zhuān)欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

在立陶宛西奧利艾的酒店里，學(xué)了幾年雙排鍵的兒子趁睡覺(jué)前的閑暇，一邊嘴里哼哼，一邊持筆記錄，居然譜了一首曲子，還順手填了詞。我一看，歌名叫做《德意志之歌》，與德國(guó)國(guó)歌的名字一樣。我告訴他，德國(guó)國(guó)歌的歌詞中提到四個(gè)地名——“從馬斯到梅梅爾，從埃施到貝爾特”。兒子的這一“無(wú)心之舉”竟讓我決定改變?cè)?jì)劃，于次日西進(jìn)，前往歌詞中的“梅梅爾”——沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)德國(guó)人十分看重甚至將之寫(xiě)入國(guó)歌的地方，現(xiàn)在屬于立陶宛，名叫克萊佩達(dá)。

最像德國(guó)的立陶宛城市

從西奧利艾到克萊佩達(dá)，是一段從立陶宛第四大城市前往第三大城市的行程。在這個(gè)森林覆蓋率高達(dá)30%的國(guó)家里，城市宛若小鎮(zhèn)，而且相當(dāng)分散，沿途村鎮(zhèn)的出現(xiàn)頻率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于其他歐洲國(guó)家。有時(shí)，導(dǎo)航甚至?xí)⒛阒赶蛞欢蝺蓚?cè)都是密林的沙土路，十幾公里不見(jiàn)人跡。直到市郊大賣(mài)場(chǎng)和大超市的出現(xiàn)，才宣告城市的臨近。

這很容易讓你有“小國(guó)寡民”的感覺(jué)，但無(wú)論是立陶宛，還是與之并稱(chēng)“波羅的海三國(guó)”的拉脫維亞和愛(ài)沙尼亞，人均GDP和可支配收入都早已邁入發(fā)達(dá)國(guó)家水平?？巳R佩達(dá)作為立陶宛唯一的大港，海陸空交通便利，更是連接歐洲各區(qū)域的運(yùn)輸走廊，人均GDP和可支配收入遠(yuǎn)高于立陶宛國(guó)內(nèi)平均水平。它還有另一個(gè)稱(chēng)謂——“最像德國(guó)的立陶宛城市”。它甚至比現(xiàn)在的德國(guó)城市更像舊時(shí)德國(guó)，如果你想看看“二戰(zhàn)”前的德國(guó)城市形貌，來(lái)這里準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

“二戰(zhàn)”時(shí)，德國(guó)大多數(shù)城市難逃轟炸，德累斯頓等名城甚至被夷為平地。戰(zhàn)后，德國(guó)人憑借嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和工匠精神，收集舊時(shí)典籍、資料、畫(huà)作、照片乃至明信片，原封不動(dòng)地復(fù)建古城。近二十年來(lái)，作為歐洲第一強(qiáng)國(guó)的德國(guó)，城市面貌也愈發(fā)精致，原本就如童話(huà)般的一座座小城，五顏六色的建筑外墻更是平添夢(mèng)幻。一條街上的樓宇外墻顏色都由專(zhuān)人設(shè)計(jì)，務(wù)求最具美感的搭配，而且定期維護(hù)。經(jīng)濟(jì)較差的意大利則是反例，破敗的、灰頭土臉的建筑多，一方面是建筑風(fēng)格使然，另一方面則因?yàn)闆](méi)錢(qián)。

不過(guò)也正因此，當(dāng)下德國(guó)城市雖然與舊時(shí)形貌一致，但現(xiàn)代化涂料的使用使之更為光鮮?？巳R佩達(dá)的古樸甚至粗糙，才更像100多年前的德國(guó)。

中心廣場(chǎng)附近一條石板路旁的斜頂木條屋就是最好的證明。在德國(guó)，這樣的建筑比比皆是，甚至是許多小城的全部，但克萊佩達(dá)的這一棟斑駁陳舊，只有在舊時(shí)德國(guó)畫(huà)冊(cè)里才見(jiàn)得到。

從窗欞的設(shè)計(jì)來(lái)看，這棟房子起碼有100多年的歷史了。那時(shí)，這里還屬于德國(guó)人，還叫做梅梅爾。

1254年，這里被授予城市權(quán)。1422年，它被劃入普魯士公國(guó)范圍內(nèi)。1701年，普魯士公國(guó)成了普魯士王國(guó)，梅梅爾就是王國(guó)最東端的大城市。1871年，德國(guó)統(tǒng)一，梅梅爾仍是德國(guó)東北角的第一重鎮(zhèn)。它瀕臨波羅的海，面向瑞典，背朝俄羅斯，戰(zhàn)略地位突出?！耙粦?zhàn)”后，協(xié)約國(guó)將梅梅爾強(qiáng)行劃為保護(hù)地，隨即又按照《凡爾賽條約》相關(guān)內(nèi)容將之劃歸立陶宛，使得原先基本是內(nèi)陸國(guó)家的后者擁有了一座良港。

只不過(guò)，協(xié)約國(guó)一度只是拿立陶宛當(dāng)幌子，他們更希望梅梅爾變成一個(gè)各國(guó)隨意進(jìn)出的自由市。直到1923年底，當(dāng)時(shí)的國(guó)際聯(lián)盟才正式裁定梅梅爾歸屬立陶宛。同時(shí)被劃走的德國(guó)城市還有如今的但澤，同樣是波羅的海沿岸港口。德國(guó)人對(duì)這個(gè)自此歸屬波蘭的港口同樣念念不忘，它也成為“二戰(zhàn)”爆發(fā)之地，也就是如今的格但斯克。

“二戰(zhàn)”后，立陶宛被蘇聯(lián)占領(lǐng)，德國(guó)人念念不忘的梅梅爾也就此改名克萊佩達(dá)。

如今的克萊佩達(dá)，中心廣場(chǎng)平平無(wú)奇，唯一拿得出手的建筑算是一棟紅瓦斜頂?shù)牟蛷d。自廣場(chǎng)向四周發(fā)散的道路，則是不折不扣的德國(guó)城市樣貌，只是更陳舊一些。因?yàn)槭侵苣┑木壒?，多半商店都未開(kāi)門(mén)，又陰雨綿綿，街上顯得冷清。

走進(jìn)一家未關(guān)門(mén)的店鋪，是一家琥珀專(zhuān)賣(mài)店。誕生于4000萬(wàn)到6000萬(wàn)年前的琥珀，一向被許多人所鐘愛(ài)。它由松樹(shù)脂歷經(jīng)地球巖層的高壓、高熱擠壓作用后質(zhì)變而成，觸感溫潤(rùn)。波羅的海地區(qū)盛產(chǎn)琥珀，早在公元前1600年左右，琥珀就被作為當(dāng)?shù)刎泿攀褂?，并?jīng)愛(ài)琴海流入地中海東岸?？脊艑W(xué)家挖掘的古希臘邁錫尼文明時(shí)期文物中就有來(lái)自波羅的海地區(qū)的琥珀項(xiàng)鏈。

克萊佩達(dá)是世界上最重要的琥珀加工地之一，琥珀店自然不少。這顯然是沾了庫(kù)爾斯沙嘴的光，據(jù)說(shuō)全世界90%以上的琥珀礦藏都在庫(kù)爾斯沙嘴，其周邊的立陶宛、拉脫維亞和波蘭等國(guó)家因此集中了大量的琥珀加工廠(chǎng)。波蘭的格但斯克就是與克萊佩達(dá)并稱(chēng)的琥珀之城，立陶宛帕蘭加的琥珀博物館也十分知名。

人類(lèi)與自然共處的世界自然遺產(chǎn)

前往克萊佩達(dá)的游客，多半以其為中轉(zhuǎn)，真正目的地是2000年被列入世界文化遺產(chǎn)的庫(kù)爾斯沙嘴。有意思的是，數(shù)據(jù)顯示德國(guó)游客相當(dāng)喜歡來(lái)這里度假，尤其是“二戰(zhàn)”后被蘇聯(lián)逐出該地區(qū)的德裔居民后裔。

所謂沙嘴，是沙洲的一種形態(tài)，指延伸到海中的狹長(zhǎng)陸地。庫(kù)爾斯沙嘴尤其狹長(zhǎng)，長(zhǎng)度達(dá)98公里，最寬處為4公里，最窄處僅400米。

蘇聯(lián)解體后，這塊沙嘴被一分為二，南部長(zhǎng)約46公里的部分歸屬俄羅斯的飛地加里寧格勒，北部長(zhǎng)約52公里的部分歸屬獨(dú)立的立陶宛。

更神奇的是，庫(kù)爾斯沙嘴的存在，如一道墻般將海水與克萊佩達(dá)隔開(kāi)，形成了風(fēng)平浪靜的潟湖，使得克萊佩達(dá)不至于完全暴露在海風(fēng)之前，成為天然良港。庫(kù)爾斯?jié)暫c海水的分隔，也使得沙嘴的一邊是淡水，另一邊是咸水。湖水與海水的顏色完全不同，兩個(gè)區(qū)域的生物種類(lèi)也有差別，甚至漲退潮時(shí)的水位也有不同。

克萊佩達(dá)就隔著庫(kù)爾斯?jié)暫c沙嘴相望，往返輪渡頻密，單程僅僅需要10分鐘。也因?yàn)榫嚯x十分近，我們甚至可以望見(jiàn)對(duì)岸的碼頭。

駕車(chē)駛上輪渡，沒(méi)一會(huì)兒就抵達(dá)岸邊，從游客碼頭出發(fā)，只有一條路，前行即可。來(lái)去各有一車(chē)道，若是在旅行旺季，說(shuō)不定還有塞車(chē)之虞。兩側(cè)都是密林，偶有小徑延伸入林，那是給游客使用的徒步徑。天氣好時(shí)，尤其是夏季，庫(kù)爾斯沙嘴是極受歡迎的徒步選擇。在這里，人與大自然和諧共處，據(jù)說(shuō)徒步者經(jīng)常會(huì)見(jiàn)到各種動(dòng)物，比如貍。我開(kāi)車(chē)時(shí)就見(jiàn)到有一只酷似小熊貓的貍在路邊走過(guò)，優(yōu)哉游哉，簡(jiǎn)直像人在人行道散步一般。其實(shí)也不僅僅是庫(kù)爾斯沙嘴生態(tài)如此，森林覆蓋率很高的立陶宛，到處都是密林，因此開(kāi)車(chē)時(shí)常會(huì)見(jiàn)到路邊有小動(dòng)物出沒(méi)，最多的便是貍，松鼠也常見(jiàn)。

如果不了解情況，很容易會(huì)誤以為庫(kù)爾斯沙嘴兩側(cè)的樹(shù)林都是原始森林。畢竟，那茂密粗獷十分自然。但查看資料就會(huì)知道，這遍布沙嘴的密林其實(shí)是人力所為。

庫(kù)爾斯沙嘴的歷史，就是一段人類(lèi)與大自然求共存的歷史。

公元前3000年起，沙嘴上就有漁夫和獵人居住。沙嘴原本就十分脆弱，海風(fēng)和潮汐都會(huì)對(duì)其造成侵害，庫(kù)爾斯沙嘴因?yàn)榈乩砦恢玫木壒?，受影響尤大。在沙嘴上定居的人?lèi)為了守護(hù)這片海中土地，如愚公移山一般，以一代代人之力堅(jiān)持造林固沙，不但保留了這片土地，也使得庫(kù)爾斯沙嘴的森林覆蓋率達(dá)到70%以上。

其間當(dāng)然有過(guò)教訓(xùn)。1757年，由于過(guò)度放牧和砍伐木材，造成沙丘游走，甚至掩埋了整個(gè)村子。當(dāng)時(shí)的普魯士政府痛定思痛，于1825年啟動(dòng)大規(guī)模再造林行動(dòng)，才保住了生態(tài)平衡。

即使是晚秋，仍隨時(shí)可見(jiàn)鳥(niǎo)群在密林上空飛過(guò)。若是春天和早秋，這樣的景象會(huì)更頻密。庫(kù)爾斯沙嘴是鳥(niǎo)類(lèi)遷徙的重要通道，每年春秋兩季有數(shù)千萬(wàn)只鳥(niǎo)兒途經(jīng)此處，許多會(huì)停留休息或繁殖。

兩個(gè)小村落，宛若世外桃源

擁有海灘、沙丘、濕地和森林等多種地貌的庫(kù)爾斯沙嘴，乍看并非理想中的宜居之地，可在我眼前的兩個(gè)小村——尤德克朗特和尼達(dá)，都讓我產(chǎn)生宜居之感。

老實(shí)說(shuō)，如果沒(méi)有兩個(gè)小村，只有簡(jiǎn)直不見(jiàn)天日的密林，這就是一段單調(diào)的駕駛體驗(yàn)。所以，尤德克朗特的出現(xiàn)讓我驚喜。盡管，這個(gè)小村只不過(guò)是道路兩旁散落的房舍。這些清一色斜頂紅瓦的木造房子，是一代代人與天爭(zhēng)地的見(jiàn)證。與所有歐洲城鎮(zhèn)一樣，它的制高點(diǎn)也是教堂。那是一座紅磚教堂，塔樓不算高，可在這沙洲之上，卻顯得倔強(qiáng)。

相比尤德克朗特，尼達(dá)則大得多。它地勢(shì)起伏，顯然是沿沙丘而建，不過(guò)都已鋪設(shè)了柏油路和地磚。這里其實(shí)是庫(kù)爾斯沙嘴的旅游中心，因此有豪華酒店居高而立，望向潟湖。半山處的民宅也顯然更精致，還有幾棟頗像樣子的公寓樓，極適合度假使用。

雖然面對(duì)的仍是潟湖，但那濃濃的海畔風(fēng)情，還是很容易讓我想起荷蘭的海邊市鎮(zhèn)。這里有碼頭，有一棟棟斜頂木屋和種滿(mǎn)花的獨(dú)立庭院，有停泊在岸邊的私家漁船和游艇，還有伸向水中的棧道與燈塔。一切都像極了荷蘭。只是已非夏季，又凄風(fēng)冷雨，偌大的岸邊只有寥寥幾人在游蕩。兒子在慨嘆天氣不佳，可在我看來(lái)，陰天也有陰天的好，陰云與潟湖在天際相接，偶有孤帆駛過(guò)，那蒼茫之感，在熱鬧的夏季可見(jiàn)不著。

碼頭附近不但有民宅和庭院，還有不少咖啡館和餐廳，接近沙丘的潟湖邊還有一個(gè)不小的公園，兒童游樂(lè)設(shè)施一應(yīng)俱全。

無(wú)論尤德克朗特還是尼達(dá)，都面向潟湖。如果想看波羅的海的風(fēng)景，唯有翻越沙丘。這個(gè)世界上最狹長(zhǎng)的沙洲，顯得寂寞寥落，它甚至完全不同于沙漠帶給人的感受，因?yàn)閹?lái)蒼茫之感的不僅僅是起伏的沙丘，還有延伸至天際的湖水。

離開(kāi)尼達(dá)時(shí)，見(jiàn)到一座在十字路口沿坡而建、造型前衛(wèi)的教堂，三角形立面結(jié)構(gòu)，綠色墻身，潔白的十字架立于頂端。這是波羅的海沿岸常?？梢?jiàn)的木結(jié)構(gòu)新式教堂形貌，本不足為奇，可在眼下的庫(kù)爾斯沙嘴，卻讓我大生虔誠(chéng)之感。誰(shuí)又能說(shuō)，人類(lèi)數(shù)千年來(lái)在這片沙嘴上的頑強(qiáng)生存、造林固沙，不是一種信仰呢？