[美]米歇爾·奎瓦斯
八歲的雅克覺得,這個(gè)世界上根本沒有人喜歡他。唯一給予雅克安慰和陪伴的人,是他的雙胞胎姐姐芙樂,她了解雅克的全部想法,毫無(wú)保留地同雅克分享她的一切。直到某天,雅克終于知道了造成他“隱形”的真相。
學(xué)校,這種殘酷的地方是誰(shuí)設(shè)計(jì)出來(lái)的?說(shuō)不定把各種零件拼湊成臘腸狗的人也是他吧!學(xué)校真的是一個(gè)再好不過(guò)的例子,來(lái)證明所有人(真的是所有人)都討厭我。就讓我拿這個(gè)禮拜發(fā)生的事情來(lái)說(shuō)明吧!
星期一,班上同學(xué)踢足球,兩隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)親自挑選每一個(gè)隊(duì)員。但他們來(lái)到我面前時(shí)都選擇直接跳過(guò)我,然后就開始比賽了。我一直到比賽結(jié)束前一秒鐘都還在等著被召喚上場(chǎng)。
星期二,我是班上唯一一個(gè)知道愛達(dá)荷州首府在哪里的人。我高高地舉起手,甚至揮動(dòng)個(gè)不停,像是大海中央的手套玩偶。結(jié)果,老師卻說(shuō):“真的嗎?沒人知道答案?沒人嗎?”
星期三,午餐時(shí)間,有個(gè)高高壯壯的男生差點(diǎn)兒一屁股坐到我身上。我手忙腳亂地從座位上站起來(lái),才沒被壓死。
星期四,我排隊(duì)等公交車,結(jié)果輪到我上車前,公交車司機(jī)當(dāng)著我的面關(guān)上車門,然后直接開走了。“喂,你怎么能這樣!”我大喊,但喊出的話都消失在汽車排出的尾氣中了。我的姐姐芙樂只好讓公交車司機(jī)停車,然后下車陪我走回了家。
所以,到了星期五的早上,我求爸媽讓我待在家,我不想去上學(xué)了。他們沒說(shuō)不行,沉默是他們的回復(fù)。
從我有記憶開始,芙樂和我就一直在制作“我們的地圖”。地圖上有我們不假思索就畫上去的地方:青蛙池塘,有最棒的蜻蜓出沒的田地,以及刻著我們名字第一個(gè)字母的樹干。
地圖上也有我們世界里恒久不變的地標(biāo),例如玩偶店山、弗朗索瓦峽灣,還有爸媽巔。
上頭還有別的地方。
最棒的地方。
只有我們倆才找得到的地方。
學(xué)校里有個(gè)男生嘲笑芙樂的牙齒,她就哭出了一條滿是淚水的小溪;我們找了一個(gè)地方埋下時(shí)空膠囊,后來(lái)我們又把時(shí)空膠囊改埋到一個(gè)(目前來(lái)說(shuō))更適合的地方;每年夏天,我們會(huì)在人行道上設(shè)立一個(gè)粉筆畫廊;讓我打破攀爬高度紀(jì)錄的樹也在地圖上,那次我爬到高處后跌了下來(lái),但我們并沒讓爸媽知道。除此之外,還有紅鵝、大角熊、鴕猩們閑晃和吃草的地方,我藏起芙樂微笑(她用眼睛而非嘴巴展現(xiàn)的微笑)的橡樹洞……我們?cè)谀承┑胤铰癫貣|西,在某些地方發(fā)現(xiàn)東西,還在一些深井裝滿秘密。
對(duì),只有她和我才看得到的世界真的存在著。任何好朋友之間都有這樣的世界。
我們家偶爾會(huì)在星期天去當(dāng)?shù)氐膬和┪镳^。說(shuō)是博物館,但那里只有一堆吹出來(lái)的泡泡、舊舊的石頭,還有一些給小朋友玩的玩意兒。我們不是為了那些去的,我們?cè)谛瞧谔烊ナ且驗(yàn)榭梢猿悦赓M(fèi)爆米花,還能“享受”莫里斯大爺?shù)摹澳g(shù)”。
莫里斯很老,并不是祖父甚至曾祖父那種程度的老,他真的很老很老。他要是吃生日蛋糕,花在蠟燭上的錢肯定會(huì)比花在蛋糕本身的錢還多。我認(rèn)為連他記憶中的畫面都是黑白的。
還有他的魔術(shù)!魔術(shù)是最糟的部分。他曾經(jīng)從留聲機(jī)里變出一只鴿子。天哪,留聲機(jī)呀!他至少有一千歲了吧!
每次和芙樂去看他的表演,她都會(huì)湊近我,聽我耍嘴皮子。
“莫里斯太老啦,”我輕聲說(shuō),“他的成績(jī)單上面都是象形文字?!?/p>
芙樂捂住嘴,以免咯咯的笑聲一不小心跑出來(lái)。
“莫里斯太老啦,”我接著說(shuō),“他出生時(shí),死海還沒‘死,咳嗽咳不停?!?/p>
遺憾的是,在那個(gè)星期天,我們兩個(gè)人都沒注意到,莫里斯大爺已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诔靶λ难莩隽恕?/p>
“小女孩,”莫里斯大爺在我們面前停下腳步,手中捧著一只看上去很憂郁的兔子,“你在跟誰(shuí)講悄悄話呀?”
“這是我弟弟?!避綐氛f(shuō),“他叫雅克?!?/p>
“這樣啊……”莫里斯點(diǎn)點(diǎn)頭,“那雅克說(shuō)了什么風(fēng)趣的話給你聽???”
芙樂的臉頰變得跟她的發(fā)色一樣紅了,她還尷尬地咬著下嘴唇。
“嗯……”芙樂說(shuō),“他認(rèn)為你……很老,而且還是個(gè)騙子。雅克說(shuō)這些魔術(shù)都不是真的?!?/p>
“了解。”莫理斯說(shuō),“世上到處是疑心病重的人呢?!?/p>
莫里斯試圖甩動(dòng)他的斗篷耍帥。咻!結(jié)果,他傷到了背,不得不依靠拐杖走回舞臺(tái)。
“疑心病重的人說(shuō)魔術(shù)是假的。但你們知道嗎?我根本不用說(shuō)任何話反駁,只需要這個(gè)?!?/p>
莫里斯從坎肩口袋中掏出一個(gè)壞掉的舊指南針,看起來(lái)就跟他的人一樣老。指針只會(huì)指向一個(gè)方向——持有者所在的位置。
“上來(lái)吧,小女孩!你當(dāng)我的助手?!?/p>
芙樂站起來(lái),不太情愿地走上臺(tái),來(lái)到莫里斯身旁。我覺得很內(nèi)疚,心里祈禱著他不會(huì)把她關(guān)到箱子里,然后拿劍刺穿箱子。
“拿著這個(gè)?!蹦锼拐f(shuō)完,把指南針交給了芙樂。
“我準(zhǔn)備把你變沒了?!彼叩揭粋€(gè)跟成年人差不多高的柜子跟前,打開門,示意芙樂進(jìn)去。芙樂照做了,而他在芙樂進(jìn)去后關(guān)上了柜門。
“阿拉卡贊!”莫里斯大喊。我忍不住翻了個(gè)白眼。
但當(dāng)莫里斯打開柜門時(shí),我嚇了一大跳──芙樂不見了!觀眾席中立刻傳出激動(dòng)的交頭接耳聲。
“好啦,芙樂?!蹦锼购暗?,“如果你敲指南針三次,你就會(huì)回來(lái)。”
莫里斯再次關(guān)上柜門,等門后傳來(lái)三次敲擊聲后再開門。砰!芙樂又出現(xiàn)了。
哇!觀眾顯然陷入瘋狂了。莫里斯向大家鞠了個(gè)躬。(也可能沒有,旁人很難判斷,因?yàn)樗揪婉劚?。)芙樂試圖把指南針還給莫里斯,但他搖搖頭,握住芙樂的手,讓她的手指扣回指南針上。
“這世界是個(gè)大謎團(tuán)?!蹦锼拐f(shuō),“沒有什么是不可能的。而你呢,芙樂,你其實(shí)應(yīng)該知道,眼睛看不到的,不一定就不存在喲?!?h3> 4.目瞪口呆
隔天,我聽到爸媽進(jìn)了他們自己的臥室后,就開始把玩在魔術(shù)秀上得到的指南針,試圖把臘腸狗弗朗索瓦變沒。帕皮爾家的墻壁薄得像紙一樣,因此,我無(wú)意間聽到了改變我一生的對(duì)話。
“你認(rèn)為,”我聽到媽媽說(shuō),“有沒有想象力太旺盛這種事?”
“也許有吧……”爸爸回道,“也許我們不該在玩偶這么多的環(huán)境下養(yǎng)小孩兒,也許那些轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的眼睛和動(dòng)個(gè)不停的嘴巴把她搞糊涂了。”
我聽到媽媽嘆了一口氣,“我們也不該陪她演那么久。買上下鋪也就算了,但在餐桌旁邊多放一把椅子?多買一支牙刷?買第二套學(xué)校課本?我還以為芙樂長(zhǎng)大后,自己就會(huì)把幻想朋友拋到腦后了。”
我深受震驚。
渾身僵硬。
目瞪口呆。
我姐姐,我最親的人有個(gè)幻想朋友,她卻從來(lái)不曾告訴我。
噢,芙樂!
我們有什么東西都一起分享:上下鋪、浴缸、香蕉船……有一次我們甚至一起分享(請(qǐng)做好心理準(zhǔn)備)一塊口香糖!原本是她在嚼,我沒的嚼,她就把口香糖一分為二,像是在分配點(diǎn)心版的所羅門寶藏。也許這樣有點(diǎn)兒惡心,也許這就是愛,又或許,這是惡心和愛融合成的黏球。
但現(xiàn)在,卻冒出一個(gè)天大的秘密——幻想朋友?
我們是那么親近,芙樂能夠明白我的想法,她比我還早知道我心里有些什么念頭。
“你早餐想吃什么?”媽媽問(wèn)。
而芙樂會(huì)大聲回話:“雅克要吃松餅,而且是形狀跟莫扎特第四十號(hào)交響曲一樣的!G小調(diào)!”
最詭異的是什么?是我真的想吃,真的!
老實(shí)說(shuō),那是所有人都想要的體驗(yàn):有人用那樣的方式了解你,看見你。我說(shuō)的“看見”不是指看見頭發(fā)或衣服,而是看見你的本質(zhì)。我們都希望遇到一個(gè)人,他了解真正的我們,知道我們所有的怪癖,也能體諒我們。你有沒有碰到過(guò)誰(shuí)用這種方式“看見”你?真正、真切地看見你心中最深的部位,是世界上的其他人似乎都看不到的部位。
希望你碰到過(guò)這種人。
我就碰到過(guò)。
芙樂就是。
(節(jié)選自《我是你的隱形朋友》 新蕾出版社出版)