劉火

讀陳寅恪書(shū)，有一現(xiàn)象值得玩味與深究。那就是，陳寅恪為文，喜歡自謙?，F(xiàn)抄錄幾則于下：

故自不量力，鉤索綜合，成此短篇。（陳寅恪《天師道與濱海地域之關(guān)系》 ?下只注篇名）

以附論及之，經(jīng)供治史論事君子參證。（《書(shū)世說(shuō)新語(yǔ)文學(xué)類鍾會(huì)撰四本論始畢條后》）

惟論釋其與寇謙之之關(guān)系，以供讀史者之參考。（《崔浩與寇謙之》）

特舉出之，以求教于當(dāng)世審音治史之君子。（《書(shū)魏青蕭衍傳后》）

愿求教于當(dāng)世治國(guó)史之君子。（《論隋末唐初所謂“山東豪杰”》）

偶讀康洽傳，遂論及之，經(jīng)補(bǔ)寅恪昔論太白氏族之文所未備，而求教于當(dāng)世治文學(xué)史之君子。（《書(shū)康才子傳康洽傳后》）

故不揣淺陋，特發(fā)新意，取證史籍，草成此文，以求當(dāng)世論文治史者之教正。（《論韓愈》）

……

眾所周知，整個(gè)二十世紀(jì)，且不說(shuō)陳公寅恪在清華大學(xué)國(guó)學(xué)院時(shí)因“清華國(guó)學(xué)四導(dǎo)師”（另三公為梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、趙元任）所贏得的巨大聲望，即后來(lái)所刊發(fā)出版的著作文章，以陳寅恪之學(xué)問(wèn)，尤其是中古史之學(xué)問(wèn)和成就，恐無(wú)人能及。但陳公卻偏偏如此低調(diào)和自謙。而且還多次說(shuō)道，希望有“通識(shí)君子”出來(lái)釋疑解惑。在《論唐代之蕃將與府兵》一文里，陳公寫(xiě)道：“茲以此端非本文所宜辨證，故止略陳鄙見(jiàn)，附記于篇末，更俟他日詳論之，以求教于當(dāng)世通識(shí)君子。”在《崔浩與寇謙之》一文一開(kāi)始就寫(xiě)道：“設(shè)一假說(shuō)，以求教于通識(shí)君子?！痹诰哂兄泄攀房付χ髦Q的《隋唐制度淵源略論稿》一書(shū)里，陳公寫(xiě)道：“固不敢固執(zhí)鄙見(jiàn)，特陳所疑，以求通人之教正如此?！奔幢闶顷惞砟昃拗啤读缡莿e傳》也是如此。考證極為繁復(fù)且八十余萬(wàn)字的《柳如是別傳》，書(shū)前有“欲為錢(qián)柳因緣添一公案，兼以博通人之一笑也”。書(shū)末留有陳公一偈。此偈悲愴、悲憤、悲鳴之極，也沒(méi)有忘記自謙的話語(yǔ)。陳公偈中寫(xiě)道：“繁瑣冗長(zhǎng)，見(jiàn)笑君子?！?/p>

陳公為文，如有人笑之，那中國(guó)學(xué)術(shù)便沒(méi)有不笑之人了！

陳公為文，哪怕一小事，都得把來(lái)龍去脈說(shuō)出個(gè)一二三，如果不是這樣，那絕不是陳寅恪的文章（也由于繁復(fù)，陳公文章，今人也許很難讀得下去，譬如《柳如是別傳》）。這在《柳如是別傳》第一章《緣起》里說(shuō)得至明：“若不能探河窮源，剝蕉至心，層次不紊、脈絡(luò)貫注，則......絕難解通也?！币簿驼f(shuō)，陳公的文章，任何一個(gè)觀點(diǎn)，或任何一個(gè)之前不經(jīng)陳公之手方明的事情，都有來(lái)處。決不道聽(tīng)途說(shuō)，更不一知半解。特舉三例。一、關(guān)于《桃花源記》。陳公在《桃花源記旁證》一文里，說(shuō)陶淵明的《桃花源記》既是“寓意之文”，又是“紀(jì)實(shí)之文”。就“寓意之文”乃“古今所共知”，但“紀(jì)實(shí)之文”，少有人涉及，即使古人與近人“頗有論者”，但“所言多誤”。于是陳公專門(mén)為文，以求新證。由此，陳公引《晉書(shū)》《晁公武郡齋讀書(shū)志》《藝文類聚》《太平御覽》《水經(jīng)注》《元和郡縣圖志》《新唐書(shū)》《資治通鑒》《吳師道禮部詩(shī)話》《匡謬正俗》等十?dāng)?shù)種經(jīng)史子集考證出了《桃花源記》不僅是紀(jì)實(shí)之文，而且是一篇紀(jì)實(shí)大于寓意的“紀(jì)實(shí)之文”。二、關(guān)于《長(zhǎng)恨歌》。白居易的《長(zhǎng)恨歌》自成名詩(shī)后，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世，自有多解，但是，陳公解《長(zhǎng)恨歌》與眾不同。陳公在《元白詩(shī)箋證稿》第一章里，開(kāi)宗明義地指出，要論《長(zhǎng)恨歌》需注意或必須是：第一“須知當(dāng)時(shí)文體之關(guān)系”，第二“須知當(dāng)時(shí)文人之關(guān)系”。由此，陳公開(kāi)辟了一條直通《長(zhǎng)恨歌》淵源以及當(dāng)時(shí)白居易與包括元稹在內(nèi)的其他詩(shī)人于這詩(shī)所有關(guān)系的幽深之門(mén)。陳公認(rèn)為，唐貞元、元和兩季，曾盛行一時(shí)的駢文“已腐化”，且散文“亦極端公式”，僅此兩論，今天看來(lái)，都屬大音稀聲。韓（愈）、柳（宗元）、白（居易）、元（稹）等人，從散文和韻文兩端發(fā)起革新，散文以韓為主力的“文起八代之衰”（蘇軾語(yǔ)）的古文運(yùn)動(dòng)，韻文以元白的新樂(lè)府?！堕L(zhǎng)恨歌》正適其時(shí)。新文體不僅成就了《長(zhǎng)恨歌》，而且，《長(zhǎng)恨歌》也挽救了盛唐詩(shī)風(fēng)于中唐的頹勢(shì)，或者說(shuō)，《長(zhǎng)恨歌》使得自漢以來(lái)的樂(lè)府獲得了生機(jī)與新氣。再?gòu)呐c文人的關(guān)系出發(fā)，陳公認(rèn)為，《長(zhǎng)恨歌》應(yīng)與正在興起的唐傳奇即小說(shuō)，包括與元稹等人所寫(xiě)的關(guān)于鶯鶯的書(shū)寫(xiě)，聯(lián)在一起來(lái)讀，才會(huì)知道樂(lè)天的《長(zhǎng)恨歌》源自哪里又生發(fā)何處，以及里面哪些是紀(jì)實(shí)，哪些是寓意，哪些又是借古（漢）諷今（唐）的本體與喻體，從而厘清了《長(zhǎng)恨歌》一直以來(lái)因與史實(shí)不符（如玄宗與楊貴妃并沒(méi)有抵達(dá)峨眉山等）的糾纏。三、如果不是陳寅恪，誰(shuí)能于與一代名妓柳如是的相交際遇，以及相交際遇時(shí)極為繁雜的詩(shī)文里，寫(xiě)出一部前無(wú)古人斷無(wú)來(lái)者的極其沉痛的晚明歷史？

現(xiàn)說(shuō)回到陳公的自謙。

其實(shí)，陳公的自謙是因?yàn)殛惞尿湴痢，F(xiàn)在舉一些陳公驕傲的語(yǔ)錄：

即所謂文人學(xué)士之論，其詮釋此詩(shī)形諸著述者，以寅恪之淺陋，尚未見(jiàn)有切當(dāng)之作。故姑試為妄說(shuō)，別進(jìn)一新解焉。（《元白詩(shī)箋證稿》）

茲所論者，惟此偏隅之地，保存漢代中原之文化學(xué)術(shù)，經(jīng)歷東漢末、西晉之在亂及北朝擾攘之長(zhǎng)期，能不失墜，卒得輾轉(zhuǎn)灌輸，加入隋唐統(tǒng)一混合之文化，蔚然為獨(dú)立之一源，繼前啟后，實(shí)吾國(guó)文化史之至大業(yè)。昔人未曾涉及，故不揣愚陋，試為考釋之于下。（《隋唐制度淵源略論稿/禮儀》

或能補(bǔ)前人之所未逮，而為讀國(guó)史者別進(jìn)一新解歟。（《天師道與濱海地域之關(guān)系》

自來(lái)讀史者具不知綜貫會(huì)通而言之也。（《天師道與濱海地域之關(guān)系》）

刺刺不休、沾沾自喜。忽莊忽諧，亦文亦史。（《柳如是別傳》）

……

這些語(yǔ)錄，與前文所舉陳公自謙的語(yǔ)錄判若兩人。陳公的自謙，自然是高古文人的一般禮數(shù)，更是高古文人的一種雅量。譬如在《柳如是別傳/第五章（復(fù)明運(yùn)動(dòng)）》里，陳公寫(xiě)道，“當(dāng)南都錢(qián)柳得閑之際，河?xùn)|君男性舊友如李存我宋尚木二人確有相與往來(lái)之事跡，陳臥子是否亦有一見(jiàn)之機(jī)緣，尚待研考?！薄吧写锌肌敝惖脑?，即陳公此文未說(shuō)、未清、未論及的，一是不說(shuō)過(guò)頭話，二確實(shí)也有以期來(lái)者的自謙與雅量。不過(guò)，無(wú)論是禮數(shù)還是雅量，只要是涉及到學(xué)術(shù)的層面，陳公便當(dāng)仁不讓了。譬如陳公說(shuō)到“通識(shí)君子”，這既是陳公的希望，也是陳公的自侃。陳公以教授之教授，聞名于清華國(guó)學(xué)院，聞名于海內(nèi)外學(xué)術(shù)界，兩次受聘英國(guó)牛津大學(xué)（據(jù)說(shuō)，連斯大林也曾向中國(guó)新政領(lǐng)袖毛澤東問(wèn)起過(guò)陳公寅?。?譬如陳公為近世另一通才王國(guó)維寫(xiě)下“獨(dú)立之精神，自由之思想” 碑銘，至今是學(xué)界思想界的至理論斷;譬如陳公為馮友蘭《中國(guó)哲學(xué)史》所寫(xiě)審查報(bào)告一事，馮友蘭多年以后還提及到陳公學(xué)術(shù)上的恩澤（《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》一文中，陳公對(duì)馮友蘭的肯定和褒揚(yáng)即“其取用材料，亦具通識(shí)”），并說(shuō)，如有可能，自己新著出來(lái)再請(qǐng)陳公寫(xiě)審查報(bào)告（須知，馮友蘭本已是卓然大家）……陳公談及的“通識(shí)君子”，其實(shí)就是他自己讀書(shū)治學(xué)的寫(xiě)照。

也許，在陳公看來(lái)，唯有“通識(shí)”，否則學(xué)術(shù)上的，無(wú)論史學(xué)還是文學(xué)，還是另外的其他學(xué)問(wèn)，譬如陳公熟知的語(yǔ)言學(xué)、西域?qū)W等，僅憑某一專業(yè)（譬如就文學(xué)說(shuō)文學(xué)、就歷史說(shuō)歷史等）學(xué)問(wèn)和功底，許多學(xué)術(shù)上的問(wèn)題是無(wú)法解決的，或者說(shuō)不能一了百了（也許學(xué)術(shù)上沒(méi)有一了百了解決過(guò)的問(wèn)題）解決問(wèn)題。陳公治文治史，從來(lái)就是用盡所掌握的資料。這些資料，不只是從舊籍到舊籍，而且必須從新發(fā)現(xiàn)的（包括出土的和流失海外原來(lái)不曾見(jiàn)的）進(jìn)行觀照。用新材料求證、查漏、補(bǔ)充，進(jìn)而獲得與原來(lái)完全翻轉(zhuǎn)的新知，這是晚清民初以王國(guó)維為代表的一批既有深厚中國(guó)學(xué)術(shù)道統(tǒng)又有西方學(xué)術(shù)意蘊(yùn)與方法的一代學(xué)人的共同理想和操作。王國(guó)維在前，陳寅恪緊跟其后，并取得今天無(wú)論如何估量都不能動(dòng)搖的學(xué)術(shù)成就。陳公往往在史籍與新材料的蛛絲馬跡里尋找與他要所求證對(duì)象的關(guān)聯(lián);陳公在眾多材料里，尋找這些材料之間的關(guān)系、這些材料與所證對(duì)象的關(guān)系，這些材料是互補(bǔ)還是抵牾，陳公要在這些材料中找出其中一條或幾條最接近所證對(duì)象的聯(lián)系，或在眾多材料中尋找出一條于所證對(duì)象中最接近歷史真相的那一條。這不是任何一個(gè)學(xué)人都能做到的。譬如，關(guān)于柳如是的事跡材料，可謂浩如煙海。陳公在其《柳如是別傳》第三章里寫(xiě)道：“三百年來(lái)記載河?xùn)|君事跡者甚眾，寅恪亦獲其大半矣?！奔幢闳绱耍惞珔s依然自謙地說(shuō)：“故惟有姑就搜尋所得，而可信可喜者，綜貫解釋，匯合輯錄，略具首尾，聊復(fù)成文?！币此C對(duì)象的材料僅是園中之物，要么不能分辨出哪一條更接近與所證對(duì)象的關(guān)聯(lián)。前者指涉獵，后者指洞見(jiàn)。在許多時(shí)候，有前者，或有后者，都可能不失為一位優(yōu)秀學(xué)人，但兩者在一起，且天衣無(wú)縫地在一起，那可能在學(xué)人之中，萬(wàn)萬(wàn)人中難見(jiàn)一人，那可能在中國(guó)學(xué)術(shù)史中難見(jiàn)一人。而陳公寅恪，便是這萬(wàn)萬(wàn)人中難見(jiàn)一人的那一人，便是中國(guó)學(xué)術(shù)史中難見(jiàn)一人的那一人。傅斯年所言的“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已”評(píng)價(jià)，并非溢美之詞。

責(zé)任編輯：吳 ?纓