焦沖

我們都知道，魔術是騙人的。簡而言之，魔術是依據科學的原理，依托特制的道具，巧妙綜合心理學、化學、物理學、表演學等不同領域的表演藝術，往往能達到以假亂真的效果。而小說，則是作家利用現實世界的素材，通過各種技巧移花接木，按照自己的套路虛構而來的作品。在這一點上，小說和魔術有著相通之處，作家和魔術師在本質上也差不多，不過都是高明點兒的有著職業(yè)精神和專業(yè)技能的騙子罷了。但兩者又有著明顯的不同：魔術是一種違反客觀規(guī)律的表演，在現實中幾乎不可能成真;而小說的故事、情節(jié)哪怕一個小小的細節(jié)都可能會在生活中發(fā)生。這是因為，小說不管怎么虛構，終究來源于生活。

現實一直是并且還將繼續(xù)是小說的發(fā)源地。我的絕大部分靈感都來自于生活的啟發(fā)和觸動。身處飛速的時代，社會生活豐富而精彩，人們的性格千奇百怪，每一顆心靈都如同深邃的迷宮，放眼望去，有太多東西可以寫。然而，如何從普通的生活中發(fā)覺它的不普通，從平凡的事件中挖掘出不平凡的意義，創(chuàng)造“高于生活”的藝術品來呢？假設作家的基本功日臻完善，已能嫻熟運用各種寫作技巧，那么，這更多的則在于作家和現實生活的關系。

文學需要想象，但想象離不開個人的生活經驗。生活肯定比寫作重要，我覺得寫作不能太刻意，不要為了寫作而去體驗生活，還是順其自然比較好。認真地生活，保持對現實的熱情，對生活的敏感，用心地融入到生活中，不要放過任何習以為常的東西，自然會生出獨特的感受。沒有誰能凌駕于生活和時代之上，作家更不該如此，而是要像普通人一樣活著，這樣才能寫出接地氣的作品，以防依葫蘆畫瓢，或者打著藝術的旗號脫離常理。

當然，文學不是簡單地復制生活。小說從生活出發(fā)，落實到文本，這其中必然經歷一系列復雜而又深刻的演變，作家要像魔術師一樣運用各種技能，借助想象和虛構的力量，將自己對生活的理解、看法和信念渾然天成地植入到作品中，讓它生出翅膀，在腳踏實地的奔跑之后還能一往無前的飛翔。

責任編輯：胡汀潞