劉江平

不尋常的高考

七七級每位同學(xué)參加高考，幾乎都有一段不尋常的經(jīng)歷，我也一樣。

1977年，打起背包，我與伙伴們來到了距家鄉(xiāng)4公里的鹿寨縣江口公社古董大隊龍口村插隊。不久，我被抽調(diào)到古董大隊利民小學(xué)附設(shè)初中班當(dāng)民辦老師。

小學(xué)附設(shè)初中班，是那個年代的特殊產(chǎn)物。當(dāng)時辦學(xué)的口號是：小學(xué)不出生產(chǎn)隊（基本是自然村），初中不出大隊（相當(dāng)于現(xiàn)在的村民委），高中不出公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）。由此，各大隊紛紛辦起了初中，這樣的初中規(guī)模太小，僅是幾個班級，甚至是一個班級，不能成其為一個學(xué)校，于是就將初中依附在小學(xué)辦學(xué)。

我所在的這個初中班，附設(shè)于古董大隊利民小學(xué)，只有一個年級一個班，40多名學(xué)生，兩名老師。每天清晨，我早早離開家，步行一個半小時，到學(xué)校上課。

枚子君，出自書香門第，1958年被錯劃為“右派”，發(fā)配到農(nóng)村勞動改造，后來輾轉(zhuǎn)來到導(dǎo)江中學(xué)當(dāng)了一名老師。他學(xué)識淵博，我常向他請教。是枚老師最先告訴我高考的訊息。

我擔(dān)心因為父親莫須有的“歷史問題”受到牽連，招工都無望，更遑論上大學(xué)。那時，上大學(xué)完全靠推薦。

枚老師慈愛地說：“江平呀！這回不一樣，高考完全是看文化，憑真本事，跟家庭出身無關(guān)，就看你有沒有本事。好好考吧，你是有希望的?！?/p>

1977年10月21日，中國各大媒體公布，一個月后將在全國范圍內(nèi)恢復(fù)高考。

我周圍沸騰了！全國沸騰了！稍有一點文化基礎(chǔ)的，都摩拳擦掌，準備一試身手。

我的心也被攪動了！下決心搏一搏。

時間緊迫，離高考時間已經(jīng)不多了。自枚老師告訴我消息第二天起，我尋找各種借口，躲避開行人，排除一切干擾，獨自一人往返學(xué)校。我要利用這步行的3個小時時間準備功課。

由于“文革”，已經(jīng)連續(xù)11年沒有舉行過高考了。這次高考，招生名額十分的少，錄取率十分低，據(jù)記載，1977年報考人數(shù)最終達570萬，錄取人數(shù)27.297萬人。

考生沒有年齡限制，也沒有應(yīng)屆、歷屆之分，因而就出現(xiàn)了罕見的奇觀——叔侄，同堂，師生同學(xué)，夫妻同班，戀人同座……同時，也出現(xiàn)了農(nóng)民、工人、教師（公辦教師、民辦教師、代課教師）、知識青年（回鄉(xiāng)知青、插隊知青）、機關(guān)干部、復(fù)員退伍軍人同場競技，同班共學(xué)的奇觀。凡有5年工齡的國家職工，由原單位照發(fā)工資，帶薪上學(xué)。

1977年冬季考試，1978年春季入學(xué)。這樣一來，1978年就有兩批新生入學(xué)。為區(qū)別，1978年春季入學(xué)的這一屆稱七七級，1978年秋季正常入學(xué)的那一屆就稱七八級。七七級與七八級新生入學(xué)、畢業(yè)時間僅相差半年。

正常的高考，都是估分填志愿或?qū)嵎痔钪驹福忌筛鶕?jù)自己的考試情況填報志愿。我們七七級這一屆，高考報名時就一并填報了志愿，然后再參加高考。這是沒辦法的事，時間來不及啊！

1977年12月13日，我請了假，在家準備功課。也就是說，真正準備功課的時間只有一天。14日，是我到考場——江口公社的時間。

當(dāng)時的報名費極低，僅人民幣0.5元。學(xué)校里多是流行開卷考試，而高考是閉卷考試的，有志青年都想親身見證“文革”后的第一次高考?？忌姸啵瑤缀跏侨f人空巷。僅江口公社（現(xiàn)在的江口、導(dǎo)江鄉(xiāng)轄屬）就有9個試場500多考生;四排公社有30多個試場，考生近2000人。每個試場兩名監(jiān)考老師，考生60名，雙人一桌。

1977年12月15日，廣西高考如期舉行。

考試共四科：政治100分，語文100分，數(shù)學(xué)100分，文科史地合卷100分（理科理化合卷100分），總分400分。正式考試兩天，英語作為參考分，不計入總分，放在第三天考試。農(nóng)村青年幾乎沒人參加英語考試，沒學(xué)過！我至今仍記得，當(dāng)時的作文題目是《難忘的日子》（記敘文）和《我們要繼承革命前輩艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)》（議論文），任選一題。

我的座位在第一排，監(jiān)考老師就坐在我對面約1米的地方?？记?，我借了塊手表帶上，目的是留出40分鐘時間寫作文。我兩次舉手，申請加要了兩次作文紙。

每科考試結(jié)束，滿大街考生擁在街頭，議論紛紛，互相交流答案，互相調(diào)侃。

我是不敢參加議論的，考試結(jié)束，趕緊躲進借宿的小小房間，備考下一科。

終于，總算考完了！試卷一交，回家干活，該干嘛干嘛，恢復(fù)了平淡，依然按著原有的軌跡生活。

有人問我，考得如何？我總是搖搖頭，很是懊惱。這些題目不算難，應(yīng)該會做，我認為，別人是肯定做得很好的，但我做不好。

意外地，我也能參加高考體檢。

黃昏，我在家門口將從山上砍回的柴火，砍成小段，捆好，以便晾曬、堆放。

我家對門就是郵電所，我常到郵電所玩，與唯一的郵電所職工黃老伯很熟悉。一天，郵電所黃老伯突然對我喊：“江平，你的掛號信！”我放下柴刀，急忙走到對門?？戳丝磼焯栃欧?，是廣西師范學(xué)院（廣西師大前身）寄來的。

同屋有人戲言，是大學(xué)《錄取通知書》吧！郵電所黃老伯自覺地代我回答：“不是，是他同學(xué)的來信?！?/p>

我抑制著激動的心情，匆忙地簽收了掛號信。我明白，這是《錄取通知書》！因為我沒有到過桂林，也沒有熟人在桂林。

我跑過街道，一踏進家門，就忍不住放聲大喊：“我被錄取了！”

父親來不及穿鞋，從床上赤腳跑出來;母親正在煮飯，圍著圍裙，拿著鍋鏟，從廚房跑出來;兄弟姐妹從樓上、從廚房跑出來，圍了過來。

我小心翼翼地顫動著雙手打開掛號信封，果然是廣西師院中文系的《錄取通知書》。

家人爭相傳閱，個個喜出望外，激動異常。

母親毅然轉(zhuǎn)身，抓了一只雞就宰殺。宰雞，這是一年沒幾次，逢年過節(jié)才有的待遇。

這是命運改變的開始。我終生的愿望實現(xiàn)了！我的命運從此翻開新的一頁。

到糧所辦理了糧食轉(zhuǎn)移手續(xù)，到公安派出所辦理了戶門遷移手續(xù)，我便準備上學(xué)了。

1978年2月24日，我該上學(xué)了，將行李收拾成一擔(dān)，用扁擔(dān)一挑就走。扁擔(dān)一頭是家中幾十年的破舊的老杉木箱子，一頭是被子、提桶、臉盆等日常生活用品。《毛澤東選集》四卷合訂本放在顯著的地方，人人都能看見，這是《錄取通知書》中規(guī)定要帶的。

在鹿寨火車站，看到兩個裝束、行李與我差不多的青年人，也是一擔(dān)行李，《毛澤東選集》四卷合訂本也是擺在最顯眼的地方。我估摸著，這可能是同學(xué)?；ハ啻钣槪黄淙?。

向東北望去，鐵路伸向遠方，那是桂林方向。那里，是我們的理想，是我們的無限向往！

把青春追回來

如果沒有改革開放背景下的恢復(fù)高考，我們這一代大多數(shù)人將在山村，在各個偏僻的地方，在家庭的陰影重壓下，在蕓蕓眾生中，默默地度過一生。

教室里徹夜不熄的燈光，放電影前不太亮的燈影下，排隊打飯的隊伍里，處處都是莘莘學(xué)子的苦讀。我們要“把青春追回來”！

七七級同學(xué)都很樸實，感慨著上大學(xué)的來之不易，一心只想著學(xué)習(xí)，爭分奪秒地學(xué)習(xí)。

有同學(xué)在教室學(xué)習(xí)到第二天凌晨兩三時，有同學(xué)凌晨兩三時就起床到教室學(xué)習(xí)了，因此，教室的燈光是徹夜不熄的。

南方人大多前后鼻音不分，卷舌與不卷舌也不分，這給我們學(xué)習(xí)標準普通話帶來了困難。為攻下這一難關(guān)，偶爾，星期天上街，見到街上出現(xiàn)有這兩方面的文字，同伴們常常是互相提問，糾正。

看電影，是當(dāng)時難得的藝術(shù)享受，而我們中文系，觀摩教學(xué)影片卻是必修課，是作業(yè)。有時，教學(xué)影片就在中文系辦公室前的燈光球場放映。校方很理解，放映前，都會將高桿燈打開。每到這時，我們就拿著書本、講義，在高桿燈下各自默默地看書學(xué)習(xí)。球場靜極了，與在課堂上毫無二異，只是偶爾有幾聲輕輕地討論學(xué)習(xí)的聲音，直到電影開始放映，才開始了另一內(nèi)容的學(xué)習(xí)。

開始，我們的就餐是圍桌而食，以后，采取了飯票制，每人自己排隊打飯。大家對排隊等候打飯這個時間也不放過，也是手拿書本講義，邊學(xué)習(xí)邊隨著前面同學(xué)移動著前進的腳步，直到臨近打飯窗門，才將眼光從書本講義中離開。

傍晚，小路旁、竹林邊、桂花樹下，到處都是三三兩兩學(xué)習(xí)的同學(xué)。

這種如饑似渴學(xué)習(xí)的場面實在太多太多了，隨處可見。

有感而發(fā)，我們中文系七七級同學(xué)黃宗信創(chuàng)作了長詩《把青春追回來》，這首詩被張貼在中文系的宣傳長廊上。一時間，人頭攢動，圍觀者不知多少，其他專業(yè)的同學(xué)也被吸引了過來，這喊出了我們的心聲呀！不久，《廣西日報》將全詩刊登了出來。2008年，我們中文系七七級同學(xué)在柳州聚會紀念入學(xué)30周年時，還將紀念冊定名為《我們都是七七級》呢。

課余生活

這樣的學(xué)習(xí)勁頭，有人會以為我們是“書呆子”。其實，我們的課余生活是十分豐富有意義的。

系里每年都有一次運動會，每個系每個年級都有自己的籃球隊、排球隊、兵乓球隊，除了校內(nèi)各系各年級經(jīng)常相互比賽外，與校外單位進行友誼比賽也是常有的事。

到堯山賞杜鵑，憑吊明代王墓;到伏波山、疊彩山爬山;到漓江劈波斬浪……

在這些活動中，印象最深刻的，莫過于“消滅舞盲”活動。那時，“文革”剛結(jié)束，男女青年的接觸還很拘謹。為打破這一拘謹，一些文藝活躍分子，發(fā)起了一場“消滅舞盲”開展跳交誼舞的活動。課余時間，在活躍分子的帶動下，教室旁，操場上，到處都有練習(xí)跳交誼舞的身影。不久，中文系還舉辦了一場當(dāng)時很少舉辦的舞會《青春圓舞》。

由七七級全體同學(xué)創(chuàng)意，陶虹作詞，許杰作曲的《青年朋友之歌》，成了我們的“系歌”。每有機會，我們都歡唱這首歌。在紀念大學(xué)畢業(yè)40周年的南寧聚會上，大家還特意集體高唱這首當(dāng)年熟悉的“系歌”，我們又邁開老胳膊老腿，和著這首熟悉又陌生的舞曲，邁開舞步，重溫當(dāng)年火熱的生活。

師生情誼

七七級同學(xué)與老師的情誼是真摯的，濃烈的。經(jīng)過“十年浩劫”，荒廢了十年時間，老師們又能真正地理直氣壯地重新拿起了教鞭，回到熟悉的神圣的講臺，面對著這些幾乎都經(jīng)歷了不同社會閱歷的學(xué)生，老師們傾注了全部的熱情。不少老師說：“能給七七級學(xué)生上課，是一種幸福，是一種享受?！?/p>

由于“文革”時期及此前的教材都無法適應(yīng)當(dāng)前的教學(xué)，本著對學(xué)生認真負責(zé)的態(tài)度，老師們自己動手，嘔心瀝血地為我們編寫教材。

“文革”剛結(jié)束，編寫的教材還不可避免地帶上那個時代的烙印：扉頁會印上一段或數(shù)段“毛主席語錄”;內(nèi)容也帶有一些那個時代的特色;編寫教材者不能寫上編寫者自己的姓名而寫上集體的名稱，如“廣西師范學(xué)院中文系編寫”“廣西師院中文系與某某大學(xué)（師院）中文系聯(lián)合編寫”，只有單獨印發(fā)散頁的講義，才能標上作者自己的姓名。

同學(xué)們對老師極其尊重，不管哪位老師上課，同學(xué)們都會認真地緊張地做筆記，深怕漏掉老師的一句話。每次下課，大家都會情不自禁地圍著老師，邊揉著有些僵硬的手指，邊與老師交流。至今，我的幾十本課堂筆記還保存得非常完好，沒有遺失一張。這是我一生的寶貴財富。

1980年1月30日晚，桂林市下起了雪。第二天上午，我們進行《中國現(xiàn)代文學(xué)》考試。這一天，天氣特別冷。教室里沒有任何取暖設(shè)備，監(jiān)考老師看我們實在凍得厲害，就破天荒地請人端來了一盆熱水，放在講臺上，輕聲地提醒我們：“實在冷得受不了，就上來暖暖手吧！”看著這一幕，雖然誰也沒有上去“暖暖手”，但我們每個同學(xué)的心是暖暖的。

和著時代脈搏

我們的大學(xué)時代，是一個特殊的時代。被禁錮很久的小說創(chuàng)作和整個文壇出現(xiàn)了生機，涌現(xiàn)出一批“傷痕小說”。所謂“傷痕小說”，就是以揭露“文革”造成的創(chuàng)傷，譴責(zé)極“左”路線的破壞為核心的小說作品，是社會主義新時期小說創(chuàng)作的一種全新文學(xué)題材。

老師們以敏銳的眼光，捕捉著當(dāng)時的文壇，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等傷痕文學(xué)的代表作、宗福先創(chuàng)作的話劇《于無聲處》等，走進了我們的課堂。老師們不但將《于無聲處》搬進了課堂，還和七七級學(xué)生一起，排演了這出話劇，并在社會上進行公演，在桂林市引起了極大地轟動。

我們不僅關(guān)心文壇的發(fā)展，也關(guān)心其他領(lǐng)域的發(fā)展。

1981年11月16日，中國女排以七戰(zhàn)全勝的戰(zhàn)績，首次奪得世界杯賽冠軍。1000多名學(xué)生激情彭拜，走上街頭，冒雨游行慶祝，敲盆打鼓，高呼“中國萬歲”。

國門打開，突然發(fā)現(xiàn)，我們與先進國家的差距如此的大。這時，多么需要一個超級英雄來振奮全國人民的精神啊。此時，女排姑娘以拼搏精神，贏得了中國歷史上從來沒有獲得過的“三大球”之一的世界冠軍，其影響力遠遠超出了體育本身，鼓舞和激勵著國人奮起直追，走向世界，追尋輝煌。

畢業(yè)分配

4年時間很快過去，我們就要畢業(yè)了。

1982年1月7日，我們中文系七七級集中到校本部照畢業(yè)照。1月8日，楊福庭老師給我們講授《紅樓夢》，這是我們的最后一課。1月9日，中文系舉行畢業(yè)動員會，頒發(fā)畢業(yè)證書，全年級兩個班共124名向?qū)W全部畢業(yè)并獲得學(xué)士學(xué)位（證書日后補發(fā)，寄到工作單位）。1月11日上午，全校七七級畢業(yè)生集中校本部大禮堂舉行畢業(yè)典禮，下午，發(fā)放《派遣證》。

1982年1月13日，同學(xué)離校。不少系領(lǐng)導(dǎo)、授課老師親自到火車站送行，互相叮嚀，依依惜別，至今回憶，仍歷歷在目。

我們的畢業(yè)動員口號是：到第一線去，到基層去，到艱苦的地方去，到祖國最需要的地方去。這個口號，激勵著當(dāng)時以及以后我們的人生。

那時，全國到處都人才奇缺，因此我們很多人想當(dāng)然地以為會主要分配到大城市、大機關(guān)、科研單位、高等院校，但實際上，我們的畢業(yè)分配情況是：中文系七七級畢業(yè)生共124名，返回生源地市的96人，占總?cè)藬?shù)的77.4%;區(qū)直單位11人，占總?cè)藬?shù)的8.9%，高校17人，占總?cè)藬?shù)的13.7%?；氐缴吹貐^(qū)的，大多數(shù)都分配到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，很少留在縣城中學(xué)的。分到區(qū)直單位的是：紅茂煤礦，玉林農(nóng)墾高中（陸川縣），良塘農(nóng)場中學(xué)（橫縣），大青山實驗局（憑祥），龍水金礦（賀縣），金光農(nóng)場中學(xué)（邕寧），合山電廠（合山），南寧民師，柳鐵中學(xué)。可見，絕大部分都是比較艱苦的基層單位。

就這樣，我們結(jié)束了四年的校園生活，走上了社會，開啟了自己新的人生。

七七級，這個特殊的群體，是全國人才選拔制度改變的拐點，是國家撥亂反正，向知識、文明回歸的拐點，是國家復(fù)興的拐點。七七級，已經(jīng)不單純是一屆大學(xué)生的指稱，而是已經(jīng)衍變成了一個重要的歷史符號，成為了一個時代的象征。她永遠地篆刻在了共和國的高考史上。