鹿有希

從小我便不是一個乖巧懂事的孩子，跟同一個小區(qū)的男孩打鬧，竟把人家追得滿地跑。比起芭比娃娃，我更喜歡在小區(qū)的綠化帶里挖土。一把小鏟子，一張小凳子，就能在烈日下挖上大半天，找尋各種我叫不出名字的蟲子。

母親每次見到臟兮兮的我都會唉聲嘆氣，有時也會因為新衣服上沾了洗不掉的污漬而大發(fā)雷霆。我的應對辦法是統(tǒng)統(tǒng)嫁禍給鄰居家的小胖，都是他欺負了我。母親臉皮薄，拉不下臉找小孩算賬，于是我就心安理得繼續(xù)無法無天。

我的“機智”延續(xù)到了上小學。父母都是雙職工，很多時候我便只有自己留在家里。像許多家長一樣，父母也會擔心我不好好寫作業(yè)，光知道看電視，于是每次下班回家總會摸一下電視機殼，看有沒有發(fā)燙。

這怎么可能難倒我呢？父母去上班，我便打開電視機，一個個臺換著看，算算時間差不多了，便關上電視，把毛巾用冷水搓一搓，放在電視后面，沒多久，電視就涼了。

年歲長了，毛巾覆蓋的家電從電視機到游戲機、電腦，總之家里可以“納涼”的電器都被我的毛巾“照料”過。

要說學生時代，我最厭惡的就是考試卷上要求家長簽名。家長會一個學期才一次，但考試卷上的簽名簡直是不定期的緊箍咒?？嫉煤玫臅r候，當然可以得意洋洋地把試卷遞到父母跟前，看他們微笑著簽下自己的名字。若是考得不好，免不了挨一頓訓：“叫你不好好復習，從明天起電腦不準玩了！省得耽誤學習！”

于是從小學三年級開始，我學會一個新技能：模仿父母的簽名。尤其是爸爸的簽名，模仿得惟妙惟肖。我拿著銀色的小鋼尺，仔細地衡量著爸爸的簽名筆畫長度，甚至還用薄薄的桃花紙覆蓋在爸爸的簽名上面，一遍又一遍地模仿。幾十上百次模仿之后，居然還真寫得像模像樣了，日后更是熟能生巧，精益求精。

父母也不是沒有懷疑過，偶爾會問：“你們學?？荚囘@么少的么？”我總是毫不心虛地回答：“不是減負嗎？考試多，老師會被舉報的。”父母一想，覺得也有些道理，便不再追問了。

上中學后，我終于告別了模仿父母簽名的日子，只要不違反校規(guī)，唯一要擔心的就是每學期的家長會。

吃飯的時候，我經(jīng)常不顧母親“食不言”的告誡，手舞足蹈地描述學校里發(fā)生的事：老師的，同學的，校門口小攤販的……講到興奮處，有時候還會蹦出一兩顆米飯，招來母親嫌棄的目光：“成天瘋瘋癲癲的，沒個女孩子的樣子！”

某一天，我竟邂逅了一只扇動翅膀的蝴蝶，它在我的心里引起了一場盛大的颶風。

我的教室在走廊左拐的第一間，每天出操完畢回到教室，其他班的同學都會三三兩兩地經(jīng)過我的教室。那天之后，我總是早早地回到教室里，坐在座位上，等著他路過我的窗前。我會在夜晚祈禱，盼望明天是個晴天，要是第二天醒來看到窗玻璃上掛著的雨珠，我就會心情低落，因為雨天是不出操的。

我開始在意自己的儀表，校服好幾天沒有洗了，我的頭發(fā)是不是太短了，還是扎馬尾好看？我是不是說話太大聲了？我的成績是不是太差了？

“媽媽，明天可以帶我去買條裙子嗎？”

母親有些驚訝，這是我第一次和她提這樣的要求，她和父親對視了一眼。父親替我說話：“女兒大了，也應該有好看的裙子了。”

第二天，當我穿著白色的連衣裙參加校內(nèi)聯(lián)歡會的彩排時，同組的他突然問我：“你是三班的小鹿嗎？”“是啊，是啊?！蔽覒?。他說“很高興認識你”，我也如此回應，心里是一片春暖花開。我已經(jīng)認識你很久了呢。

漸漸長大，和父母在餐桌上交流的話題越來越少，尤其高中住校以后，經(jīng)常是一兩個禮拜才回家一趟，平時偶爾給父母打一個電話，聊不上幾分鐘便掛了。

班級群跳出了赴日交換的申請，我一看大學的名字就怦然心動，仔仔細細查閱了交換的要求，我給母親打去了電話，敘述了自己的想法。母親沉默了會兒，便讓我周末回家，一家人細談再作決定。

周末提前回家的我，幫著媽媽整理舊物，一件件充滿回憶的物什放進儲物箱，再放進柜子里。

“這你不要了嗎？”母親拿著一本橙色的手賬本問，“多少是個念想呢，畢竟是你喜歡的男孩送的?！?/p>

我愣愣地看著母親。母親察覺到我的表情，噗嗤一笑：“你肯定是想我們怎么知道？你是我的女兒啊，有些話，你不用說我們都知道?！?/p>

“那，那，那……”我有些結(jié)巴。

“你爸以前還拿著你的卷子和我說，囡囡模仿簽名多像，連他自己都分不出來，怎么讀書就沒這么聰明呢？”

“你們都知道啊?！蔽以G訥地說。

“怎么能不知道呢，老師一個電話，一次家長會，就全知道了呀?！?/p>

“那你們怎么不說啊？”

“如果我們戳穿你所有的謊言，可能就要失去你了?！蹦赣H的語氣里全是無奈和寵溺，“這次想讓你回來討論交換的事，就是你爸爸最近手頭有些緊，家里一下子拿不出這么多現(xiàn)金，爸爸聽說你要去京都大學交換，也知道是難得的機會，只說想辦法籌錢。等爸爸回來，就知道你能不能去了。”

飯菜冷了又熱，熱了又冷，父親終于回來了，他看到我打了個招呼，放下手里的公文包，去廚房和母親說了幾句，又洗了把臉。

晚餐時，父親夾了一只我愛吃的蝦放到我碗里：“囡囡，你去日本的事我想過了，日本前段時間才大地震，再加上福島核電站泄漏的事好幾年都沒解決，爸爸不是很放心你這段時間去?！?/p>

我撥弄了下碗里的蝦，抬頭看著父親，他的眼尾有著深深的皺紋，我咬了咬嘴唇，應和著：“是呀，我看到關東發(fā)生了好幾次余震，反正交換每年都有，我就明年再申請吧。”

父親沒有說話，而是又給我夾了一只蝦，眼尾那些皺紋沉默地攀在他的臉上。可我分明看見，在那深刻的褶皺里，開出了最溫柔的花。