葉傾

我只承認(rèn)自己是手藝人，碼字寫文和打毛衣沒(méi)什么區(qū)別，好寫匠和好木匠一樣，都靠一萬(wàn)小時(shí)的訓(xùn)練、眼力和一點(diǎn)點(diǎn)悟性，但我不反對(duì)其他人當(dāng)我是讀書人兼人生導(dǎo)師。

時(shí)常有朋友熟人帶著孩子來(lái)問(wèn)：“如何讓他愛(ài)上閱讀？老師說(shuō)孩子成績(jī)不好，讓加強(qiáng)閱讀，我買了書呀，買好多他都不看，他只看玄幻……”

我臉上笑瞇瞇：“得引導(dǎo)，得跟老師多溝通，得培養(yǎng)閱讀習(xí)慣……”心里暗暗嘆氣：您府上有酒柜沒(méi)書柜，您只打游戲從不看書，尊夫人前些年看晉江，如今發(fā)現(xiàn)躺著看網(wǎng)大更舒服——為什么你們絕對(duì)不愛(ài)的事物，讓孩子愛(ài)？

總有值得認(rèn)真對(duì)待的少年，鄭重給我呈上某個(gè)高分書單，多半是《小王子》《麥田里的守望者》《身邊的經(jīng)濟(jì)學(xué)》……似曾相識(shí)的書目依次出場(chǎng)，排名視出處而略有不同。

少年為自己的不爭(zhēng)氣而尷尬：“我知道某某是好書，但我看不進(jìn)去，怎么看也看不進(jìn)去，我要不要去買個(gè)課或者參加讀書會(huì)？”

我答：“看不下去就別看。”

少年們泰半一驚：“這可是必讀書……”

我吐露真言：“除了義務(wù)教育的課本，世上并無(wú)必看之書。”

如果書對(duì)人有所價(jià)值，那是因?yàn)樗耠E石一樣擊中了讀者的某一處，記憶、幻想、靈魂都發(fā)出呼喊，聽(tīng)到了那來(lái)自外太空的電波。

《紅樓夢(mèng)》里，香菱讀到王維的“渡頭余落日，墟里上孤煙”，贊不絕口：“我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！比绻麤](méi)這親身經(jīng)歷，她能深切體會(huì)這兩句詩(shī)嗎？如果不能體會(huì)，背得滾瓜爛熟又有何用。

一本書永遠(yuǎn)都是不完整的，直到讀者參與它的創(chuàng)作，所以讀不懂、看不下去、覺(jué)得沒(méi)勁兒的書，對(duì)你而言，就是雞肋。即使你被逼迫著與它死磕到底，那也只是“表演閱讀”。有時(shí)候，騙過(guò)自己騙不了別人，也有時(shí)，騙過(guò)別人騙不了自己。

閱讀是需要門檻的。我絕不主張中學(xué)生讀《罪與罰》，這是曾經(jīng)驚動(dòng)西方文學(xué)界的書，吳爾芙說(shuō)：“讀了它，才知道惡居然有這么多層次?！边B最聰明的知識(shí)分子尚且如此，蜜里調(diào)油喂大的孩子們?nèi)绾文芏?/p>

閱讀也跟性情趣味深有關(guān)系。我不看打仗的書，連《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都半途而止。我就任性了怎么樣？我就不喜歡看打打殺殺不行嗎？

書單的可信度我也向來(lái)存疑，到底是誰(shuí)把《給孩子講量子力學(xué)》當(dāng)作小學(xué)生必讀書目？連我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)大學(xué)生都表示看不懂。還有，誰(shuí)喪心病狂，居然列出“一生中必看的一千本書”這樣浩繁的書目？

我不知道書單的始作俑者是誰(shuí)，但我估計(jì)它的問(wèn)世來(lái)源于年輕人的迷茫：書山重重，怎樣才能走到白云深處有人家;文海茫茫，傳說(shuō)中的海外仙山在哪里。于是，一單在手，心里熨帖了，它像高考秘笈一樣，指引了方向。

然而別人的閱讀地圖未必對(duì)你適用，你有自己的航向。你認(rèn)定那是必讀的，但又確實(shí)不想讀，最后，不是拖延癥就是焦慮癥：我明天就開始看，但今天先玩會(huì)兒;還有這么多書沒(méi)看，怎么辦……

我誠(chéng)實(shí)的建議就是：既然讀不下去，不如找?guī)妆咀x得下去的書看看。別擔(dān)心那只是閑書。開卷有益，閑書未必那么閑：你最初的古代文化常識(shí)，可能來(lái)自詩(shī)詞;你對(duì)社會(huì)人文的朦朧認(rèn)識(shí)，可能來(lái)自小說(shuō)。凡來(lái)過(guò)者，必留下痕跡。你讀過(guò)的書中的字字句句，將如何隱約地浮現(xiàn)在你的生命里，現(xiàn)在的你，還意識(shí)不到。

總有哭泣的深夜，你會(huì)主動(dòng)向書本尋求答案。你思考生命與意義，反復(fù)思量，像盲人用雙手再三觸摸。你若有所得，若有所悟，卻悟不透。這時(shí)候，也許一本啟蒙級(jí)別的好書足以讓你豁然開朗。一句話、一行字，像突如其來(lái)的碘伏，淋在你新鮮的傷口上。好痛，痛里有安慰，這清潔是療愈的開始。

學(xué)習(xí)，是讓自己豐厚的唯一方式。只是，不必逞強(qiáng)，不必為難。

你當(dāng)然會(huì)錯(cuò)過(guò)很多好書——可是，隨便去任何一家公共圖書館，你都會(huì)知道，全世界的好書那么多，窮你一生都讀不完。遇見(jiàn)，是因緣際會(huì)，遇不見(jiàn)，是必然。