吳可
整理舊日書(shū)籍時(shí),空氣中飛揚(yáng)著灰塵,散開(kāi)的書(shū)籍用毛巾擦拭過(guò),再重新摞好,裝進(jìn)紙袋中。一袋袋舊書(shū)被帶走,走回書(shū)房,只留有一疊《中學(xué)生天地》,鮮艷的封面,內(nèi)頁(yè)灰白,書(shū)頁(yè)上有很多折痕。
“哎,再一次宣告了童年結(jié)束?。 蔽易诳帐幨幍姆块g,抬起頭來(lái)笑道。窗外的陽(yáng)光流進(jìn)了眼睛。
最早的《中學(xué)生天地》是讀初中的哥哥帶來(lái)的。小學(xué)時(shí)我的朋友不多,座位上總放著一兩本雜志,摘下眼鏡,我便一頭扎了進(jìn)去。
《中學(xué)生天地》是那時(shí)候不可多得的寶藏。我喜歡看新聞時(shí)事,喜歡對(duì)著書(shū)本攀談。翻頁(yè)過(guò)去,有人在后面,早就寫(xiě)好了答復(fù)。我的幼稚,還有些性急和沖動(dòng),卻與他們的成熟和耐心常常不謀而合。文字是凝固的,它聯(lián)結(jié)著兩個(gè)不同的世界,如同有一個(gè)兄長(zhǎng)或姐姐在等候著我。
后來(lái),我漸漸成長(zhǎng)起來(lái),開(kāi)始自己訂閱雜志,第一本訂的就是《中學(xué)生天地》。我最喜歡雜志里的《來(lái)來(lái)往往》欄目,每一期都會(huì)邀請(qǐng)老師和同齡人解答一個(gè)讀者的煩惱。某一天,我正在為朋友向別人透露我的小秘密而煩惱,翻開(kāi)雜志,驚喜地發(fā)現(xiàn)這期欄目大家正在探討“我的閨蜜是個(gè)大嘴巴”這個(gè)話題。大家七嘴八舌的討論和分享,讓我發(fā)現(xiàn)自己并不孤單,更找到了解決這個(gè)煩惱的最優(yōu)解。
猜中一次是偶然,猜中多次不禁讓我懷疑起它是否有魔力,“自控?zé)o能癥患者的煩惱”“我該怎么拒絕別人”“雞湯王子心里苦哇”……當(dāng)這些話題一個(gè)個(gè)準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到了我正在經(jīng)歷的郁悶和痛苦時(shí),我就越來(lái)越期待雜志的到來(lái),就像期待每月一會(huì)的“知心朋友”一般。有時(shí)我甚至?xí)屯来蛸€,猜下一期會(huì)探討什么問(wèn)題。
漸漸地,這個(gè)“知心朋友”帶領(lǐng)著我仿佛看到了十五六歲的自己:并不會(huì)因課業(yè)繁重而流于平庸,不會(huì)因無(wú)聊空虛而偏離正軌,當(dāng)然也不會(huì)有那么多精彩的冒險(xiǎn)。她的改變或許很小,或許很大。她或許不喜歡12歲時(shí)的自己,但我們,并肩成長(zhǎng)著。
踏入中學(xué)校門(mén),我收到的《中學(xué)生天地》色彩更鮮艷了,內(nèi)容更豐富了。剛上中學(xué)的我,還有些心神不定,常抱怨作業(yè)太多,覺(jué)得自己不夠自由,常常會(huì)想:我將會(huì)變成什么樣子?翻開(kāi)《中學(xué)生天地》——在我還是個(gè)小孩子時(shí),它與我分享了許多新鮮的見(jiàn)聞,使我擁有了對(duì)未來(lái)的憧憬,現(xiàn)在它成了我的同齡人了,它知道我有時(shí)會(huì)不快樂(lè),也依然會(huì)每月如約告訴我許多有趣的事情。
感謝你,一路陪伴著我,讓我讀到了最真實(shí)的青春。希望在多年以后,我回過(guò)頭來(lái),依然含著笑,一讀再讀。