□黃 思

臘月二十八，外婆家旁邊的空地上，挖掘機(jī)正在作業(yè)，詢問得知是在修停車場。估算面積大約有二十來個(gè)停車位。此時(shí)的村莊，不同于平時(shí)的靜悄悄。過年前的幾天，在村里一整年難得見到幾次的人也都陸陸續(xù)續(xù)回來，村莊逐漸熱鬧起來，不少村民家門口停著開回來的小轎車。

外婆所在的村民小組，共有住戶13戶，約50口人，常住人口8戶32人，主要是陪讀婦女、學(xué)齡兒童、老年人。2017年，周邊最后保留的小學(xué)教學(xué)點(diǎn)被撤掉，村里的小孩上學(xué)要去鎮(zhèn)上或縣城，假期才回村。因此村莊日常生活的主體為60歲以上的老年人，只有13人。

這個(gè)停車場，似乎有點(diǎn)大。

修建停車場

隨著經(jīng)濟(jì)水平的提高，農(nóng)民的收入水平增加，農(nóng)民購買小轎車也逐漸普遍起來，在攀比風(fēng)較為嚴(yán)重的地區(qū)，家家戶戶都要買車。外婆家所在的地方，入村入戶道路硬化之前較少見到小轎車，而現(xiàn)在逢年過節(jié)走親戚的人和回鄉(xiāng)的人開車的越來越多，甚至逢年過節(jié)時(shí)，鄉(xiāng)村小路已經(jīng)很難錯(cuò)車。

農(nóng)村的土地比城市寬松，修建成本較低，隨著車量增多，農(nóng)村修建停車場也不少見。外婆所在的村計(jì)劃修建多功能的停車場，就是不僅可以作為停車的場地，也可作為村民辦酒席、舉辦各類文化活動(dòng)的場地，雖然村里常住人口中跳廣場舞的人不會(huì)超過五人，經(jīng)常在村的車只有兩三輛。

修建停車場的預(yù)算為20000元，其中政府財(cái)政獎(jiǎng)補(bǔ)部分5000元，農(nóng)民自籌部分15000元。政府的5000元已經(jīng)到位，村民組長和想修停車場的積極分子打算邊推進(jìn)邊向村民募集資金。

這樣以村民小組為單位的公共品建設(shè)，行政村的工作以向上申報(bào)和監(jiān)督為主，籌資和建設(shè)過程以組為中心。組長的兒子是公司的高管，年收入幾十萬，過年開車回老家。組長的親弟弟與兒子在云南定居，過年也開車回老家。因此組長及其家人有需求有動(dòng)力積極推進(jìn)停車場項(xiàng)目。因?yàn)樾藿ㄍ＼噲鐾顿Y不大，關(guān)系到有無車輛，各家受益不均，不會(huì)嚴(yán)格按照一事一議向村民挨家挨戶籌資。

組長采取了兩個(gè)辦法，其一，找有關(guān)系的人向上爭取項(xiàng)目資金，外婆的大兒子在公務(wù)員系統(tǒng)工作，臘月二十八剛回村里，就被組長和其兄弟勸去喝酒。其二，如若沒有上級(jí)撥款支持，村里在外工作收入且不錯(cuò)的人，基本都開車回村，由這幾家攤錢。外婆家今年剛修了新房子，有大院子，可停兩輛車，從停車的需求來看，似乎村里修停車場跟外婆家關(guān)系不大，最終卻難以撇清干系。

守望相助的老年人村莊，隨著年長一代的老年人去世，傳統(tǒng)意義上的村莊共同體因村莊衰敗正在消散。但也正是留在村莊的老年人維系了村莊整體，他們?nèi)粘Ｏ嗵幱欣怂麄儽澈蟮淖优图彝サ年P(guān)系，因此，在修建停車場或其他集體事情上，不論是鄉(xiāng)親的情面，還是考慮日后老人在村莊的生活，有能力承擔(dān)的家庭不會(huì)撇開自身與村莊的關(guān)系。

村莊居住主體的生活需求才是村莊最緊迫的需求

在中西部地區(qū)，占大多數(shù)的村莊是缺乏發(fā)展資源的普通村莊，這樣的村莊往往集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，很難以集體的名義為村民創(chuàng)收、提供福利。而大多數(shù)村民對公共品的需求無外乎三種，其一是生產(chǎn)性公共品，為農(nóng)民生產(chǎn)必須的公共設(shè)施如道路硬化、水利設(shè)施等；其二是生活性公共品，包括生活硬件設(shè)施、生活環(huán)境的改善的公共品如整治村容村貌、路燈安裝、自來水等；其三是補(bǔ)充性公共品，為改善生活水平提高生活福利的公共品如停車場、文化廣場等。

因此，財(cái)政能力不足或經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱的地區(qū)，以集體名義供給的公共品主要是生產(chǎn)性公共品和生活性公共品。在外婆這個(gè)村，農(nóng)田拋荒較多，稍有勞動(dòng)力的老年人也就種植口糧田，不種田的村民自然就不關(guān)心生產(chǎn)性公共品的供給，水利灌溉都是各管各家。

外婆所在的村，十幾年前建起了自來水，水源來自大水庫。隨著水庫水位逐年下降，到現(xiàn)在冬天水位下降到已經(jīng)放不出來水，路過水庫可以看到露出的大面積河床，還有人在上面開墾菜地。外婆家現(xiàn)在的生活用水，一是與外公兩個(gè)弟弟三家共同出資打井，作為飲用水的來源；二是原來村莊公共舊水井，用來洗衣服、洗菜。因三家共用水井，吃水緊張，外婆家的新洗衣機(jī)也沒能用上幾回。

從初五開始，陸陸續(xù)續(xù)開始有人離開村莊，開回來的車也從村莊開走了。村莊生活又歸于寧靜。

村莊留下的老人中，50歲左右的2人，60歲—70歲的6人，70歲以上的7人。村里60歲以上的五保戶有3人，他們居住在覆蓋周邊村政府專門為五保老人建造的福利所，步行至村里約六七分鐘。五保老人的基本生活由國家保障，日常生活免不了串門，尤其年齡大的老人閑暇方式較為單一，一般晚飯后散步或去別人家坐著聊聊家常、看看電視，而外婆所在的村莊還有通村主路，都還未安裝路燈，老人晚上出門的方式就是打手電筒。

他們的需求，往往是不被容易注意到的生活層面的細(xì)小環(huán)節(jié)。