黃 婭

《說文》:“晉，進(jìn)也。日出，萬物進(jìn)。”

萬古鎮(zhèn)直線距離八十千米外，海拔距離一千米上，巍峨地站立著晉山，人人都聽過，人人都沒去過。山腰云霧繚繞之下，藏有一個(gè)晉家村，相傳這晉家村人從來時(shí)來，將往去處去，此百年，不過歇腳一瞬。

晉家村外人已三十多年未曾踏入村里一步，窮，窮出名了的，人們都怕。老人說過，窮病會(huì)傳染。

晉升就是這晉家村人，但人們又都說他最不像晉家村人，他和她奶奶一個(gè)模樣。

村里人日出而作，日落而息，夏天一襲青布大褂，冬天一身百衲棉衣；在高山之間，溪水之旁，耕耘收獲，夜聽水流潺潺，晝享清風(fēng)拂面。

今年是晉升對(duì)著村口方向發(fā)呆的第九個(gè)年頭，在布谷鳥的歌聲還沒停止，在大人們田地里忙碌的身影還沒歇息的時(shí)候，他便會(huì)在日落之前一刻鐘拄著鋤頭，枕著腦袋，睜大雙眼望著村口太陽(yáng)落下的地方，喃喃自語(yǔ)，“這就是終點(diǎn)的起點(diǎn)。”

太陽(yáng)是追趕不到的。

當(dāng)他三歲時(shí)拿著木筷從晉家村后沿著太陽(yáng)跑到村口，直到被晉山吞沒其中，也沒能將它夾住，就像他夾土豆一樣成功時(shí)，他就明白了，有些事，有些地方，太陽(yáng)照耀不到，并非不正常。

他回到家里，放下竹筐，并不走向廚房去給在灶臺(tái)上手忙腳亂的大姐做個(gè)幫手，或是給那已經(jīng)餓得發(fā)狂大叫的豬仔們割點(diǎn)豬草，而是徑直奔向最深處那間黑漆漆的雜貨屋，尋找到堆在最角落的那一摞書，泛黃泛黃的，就像當(dāng)初奶奶疲倦的臉。

“整天家事不干，就窩在這里看那些沒用的東西，你瞧瞧，都把自己看秧了。我以前就說過，好好種田，吃飽肚子就行了，不要想著亂七八糟的事，晉家村自古以來就是這樣，難不成你還想步你奶奶的后塵？她最后那慘樣，你又不是沒見過！希望這是我最后一次警告你，快給我滾出去喂豬，小心挨揍?！睍x升爸爸是村里有名的大力士，種田的一把好手，他期望晉升能繼承家業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)干活，最差也餓不了肚子。

晉家村人畢生的追求就是吃飽飯，他們純樸勤儉，不爭(zhēng)不搶，堅(jiān)信在田里流下的每一滴汗都會(huì)化作一粒米。

他們對(duì)味道不奢求，不知酸甜苦辣咸滋味，各種食材原味便最好。當(dāng)人餓到極致才有食物吃的時(shí)候，往往是一口下咽的，在嘴里沒有停留，自然感受不到味，久而久之，沒味成了習(xí)慣，也就沒了味的意識(shí)。

在晉升被罵后恐懼地走出來時(shí)，他看見大姐用被燙得通紅的手指了指門后的那一抹綠色，打了一個(gè)他們的暗號(hào)。晉升突然覺得這個(gè)只比他大一歲的姐姐，仿佛和他隔了一個(gè)世紀(jì)，她的臉上在一夜之間就會(huì)長(zhǎng)出好多擰巴，他甚至懷疑大姐的臉是不是用手紙做的?；蛟S是因?yàn)?，她沒在輟學(xué)后像他一樣偷偷地去過雜貨屋，在那里接受和奶奶的靈魂互相親吻的洗禮。

我一抬頭，在鏡子里看到了晉升。

那真是晉升的模樣？

我，不敢確定，同樣，不敢否認(rèn)。

但我知道，奶奶死的時(shí)候，并不完全如同父親說的那樣凄慘。

在我看來，她是面帶笑容幸福地離去的，盡管只用一張木席裹了裹，也擋不住從她心里流出來的那股子氣。我至今還清楚地記得，她在我耳邊說的最后一句話，是被整個(gè)晉家村視為妖言、混賬話的“好好讀書，走去外面看看”。

我不明白，這句如此正確的話，為什么會(huì)遭到全村人的詆毀，難道奶奶就真的像他們口中所謂的“惡人”那般不堪？

我無數(shù)次在夢(mèng)里看到了真相，反倒是現(xiàn)實(shí)一直在顛倒黑白。

奶奶其實(shí)是一只青鳥，她試圖努力地將外界的信息帶回給我們，指引我們?nèi)谌敫蟮纳胶又?，可她終究失敗了。

長(zhǎng)輩們都說她十八歲那年跟著一個(gè)混入村的白臉伙子跑了，兩個(gè)月后回來整個(gè)人都變了，不肯下田，抱著她帶回來的一個(gè)箱子看得出神，讀讀寫寫，分秒必爭(zhēng)。村子人都說她被什么壞東西附了身，被那些發(fā)黃的紙迷惑了，茶飯不思，乃大病。

六月份的一天，公雞還沒睜眼，她就和著知了殷勤的叫聲跑出了村。就在大家都認(rèn)定她跟著別人私奔，要把她除名的時(shí)候，六月底，出乎所有人意料，在太陽(yáng)火辣辣的照耀下，她全身淋著汗出現(xiàn)在了村口。這一次，她雙手抱著的是一個(gè)更大的漆木箱子。

家里人和村干部連番逼問她出村干了什么，她始終沒透露出一個(gè)字，淚流滿面，卻沒有聲嘶力竭。一口一口的啜泣，牽動(dòng)心弦，老人們紛紛無奈地?cái)[了擺手，“苦命的孩子，算了，算了——”

來年春，她接受了村子西南方向身強(qiáng)力壯的晉盛家的提親，她什么聘禮都沒要，只是提出要把他家邊上帶著的那個(gè)雞圈空出來，擺幾張木桌子。祖父沒有發(fā)話，他想著女兒遇到那種事能嫁出去就算大幸了。

結(jié)婚后的三十年里，我爸爸和我依次來到世上并長(zhǎng)大成形，可惜，我爸爸不像奶奶，我爸爸也不想像奶奶。反倒是我，隔了一代的我，似乎有奶奶的神韻。

當(dāng)年的那個(gè)雞圈經(jīng)過歲月的摩擦，反而愈加白亮。一到晚上，在停止了耕作活動(dòng)后，奶奶就帶著一群小孩子咿咿呀呀地讀著，還發(fā)給他們一人一個(gè)小本子，那種本子我在小時(shí)候也收到過，里面是黑色的線條，還散發(fā)著一種獨(dú)特的香氣。人離開了，本子也離開。盡管他們可能找不到傾訴的知音，至少，在不可預(yù)知的時(shí)間里，它終有一刻會(huì)派上用場(chǎng)。

關(guān)于我的啟蒙，我想，應(yīng)該就是從那時(shí)開始的。

直到兩年前，奶奶突發(fā)重病，一臥不起。我每夜陪伴在她床前，她都用嘶啞又渾濁的聲音，連著一口氣，向我講述著她幾十年前見到的所謂“外面的世界”。我常常在她還吐著氣的時(shí)候就睡著了，因?yàn)槲覠o法用我已知的所有去想像那樣一種場(chǎng)景，甚至比種田還難，我覺得。同時(shí)，她也老重復(fù)一句話，

“我從不后悔?！?/p>

在她離開的那個(gè)晚上，父親和姐姐們?nèi)匀辉谔锢锩β抵?/p>

她顫抖地用指頭指向那被她叫做“教室”的雞圈，“里面還有好多書，你一定要把拿出來，給大家看，要學(xué)會(huì)讀書認(rèn)字，……”她用僅剩的一口氣在說完話后把嘴角翹了上去，然后就那么定格了。她在撒手人寰后，我絲毫沒有難過的意愿，因?yàn)槲矣X得，她是去外面的世界了，那個(gè)她心心念念大半輩子的地方，她也一定會(huì)過得比現(xiàn)在幸福。

我親眼看見雞圈在月光下被拆得精光，而當(dāng)它消失后我才領(lǐng)悟，從未有一刻它的真實(shí)存在比那時(shí)它的抹滅，更讓我懂得它應(yīng)有的意義與價(jià)值。

此后的兩年里，我都會(huì)偷偷摸摸把那些我曾拼盡一個(gè)晚上力氣搬進(jìn)雜貨屋的兩大箱子書，仔仔細(xì)細(xì)地翻看。

此后，我經(jīng)常看見奶奶，那只在晉家村上空徘徊，遲遲不肯離去的青鳥。

我不知道這些書夠我讀到什么時(shí)候，或者是說，我還要和奶奶單打獨(dú)斗到什么時(shí)候？我有些迷茫。

在村子里人看來，我很傻，干活的時(shí)候總沒有力氣。他們還說，晉升家全靠他爸一人撐起來，要是某天他爸走了，他們一家就塌了。

往后的夜晚，我都能聽見父親的咳嗽，一聲，兩聲，三聲……很多聲，不停在我腦海里回蕩，嚇跑了我本該做的美夢(mèng)。我周圍的黑暗也開始陸續(xù)浮現(xiàn)書里的那些圖畫，那些人們?cè)跇湎滦獩鰮u扇子，谷子也能自己栽進(jìn)土里生長(zhǎng)的，神奇的畫面。

十五歲那年，我不負(fù)期望地長(zhǎng)成了高大黝黑的晉家村大伙子的模樣，在接受村里老人的夸贊時(shí)，我卻無比心虛。

六月的第一天，在村里人還沒睜眼的時(shí)候，我奔向了村外，沿著那條小道，去追趕我三歲時(shí)沒夾住的太陽(yáng)。我想，我大了，肯定會(huì)比小時(shí)候跑得要快，這一點(diǎn)，不比“夸父”差。

在我迎著太陽(yáng)的途中，已然忘記了歸途，等到前方?jīng)]路了的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我站在了晉山的山頂。仰視蒼穹連云，俯瞰山脈起伏。

那天，正巧有一條黑壓壓的人群，正如書中的線條，在蜿蜒的道路纏繞中，朝著村口的方向趕來。

晉家村，萬古鎮(zhèn)最后一個(gè)教育攻試點(diǎn)。

隊(duì)伍的領(lǐng)頭人，正是當(dāng)初帶著奶奶走出村子看到外面世界的人們口中的那個(gè)“白臉伙子”，如今他白發(fā)蒼蒼，帶著他的成果，歸來。往事歷歷在目，“承諾你的，我一定會(huì)做到?！崩项^望著即將沉入晉山的落日，泣不成聲。

晉的本義是上進(jìn)，是指追著太陽(yáng)一直前進(jìn)。

我想，至此，才算是對(duì)解釋晉家村祖先姓氏的由來開了一個(gè)好頭。