文/豆豆是個(gè)小團(tuán)子 圖/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

七萬(wàn)羽白鴿在北京的上空振翅盤(pán)旋，它們也許會(huì)聽(tīng)見(jiàn)方陣中的歡呼聲，也許會(huì)嗅到空氣里彌漫的激動(dòng)氣息，當(dāng)它們俯瞰時(shí)，也許還會(huì)看到舊北平的四合院兒與如今北京的摩天大樓和諧地出現(xiàn)在同一處視野中。

如果能飛得更低一些，靜悄悄地潛入北京的街頭巷尾，它們還會(huì)看見(jiàn)背手踱步的老人們正在遛鳥(niǎo)，與此同時(shí)，老人們張口就來(lái)的正宗京片子讓人恍然穿越時(shí)空，回到了曾經(jīng)的北平。

北京，它用金屬等材料不斷地建起高樓、造出地鐵，然而它的內(nèi)里卻始終未變，還是一個(gè)用石頭和木材壘砌的城。這座城足夠新潮，讓來(lái)自五湖四海的人都能在其中找到足以棲居的一小塊地方。這座城也足夠傳統(tǒng)，在作家的筆下，在你看不見(jiàn)摸不著的空氣里，它始終保有一脈精魂，那是穩(wěn)健老成、布衣長(zhǎng)衫的形象，讓你魂?duì)繅?mèng)縈。

北京之聲

但凡經(jīng)歷過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)的人，都不會(huì)忘記《北京歡迎你》的旋律。歌詞讀起來(lái)朗朗上口，樸實(shí)而溫暖，那確是北京的側(cè)寫(xiě)：“我家種著萬(wàn)年青，開(kāi)放每段傳奇。為傳統(tǒng)的土壤播種，為你留下回憶……”然而，這樣烙印在大家腦海中的旋律，依然不能成為北京之聲的代言，因?yàn)榘?，真正的北京之聲，是那一口京片子?/p>

“得嘞”“嘛呢”“您吶”……葛優(yōu)在《北京你好》中扮演的出租車(chē)司機(jī)正是無(wú)數(shù)北京市民的縮影，一口流利又慵懶的京片子，傳達(dá)出的何嘗不是一種自由自在的生活態(tài)度。這種生活態(tài)度無(wú)關(guān)窮達(dá)，亦無(wú)關(guān)禍福，它便藏在一磚一瓦，一草一葉之間。這樣的京片子，在北京城的每一個(gè)角落響起。

北京人愛(ài)聊、愛(ài)侃，打開(kāi)話匣子聊上三五個(gè)小時(shí)不在話下。在偌大北京城中，人們操著一口圓潤(rùn)的京片子，將日常生活的枝兒說(shuō)清，蔓兒講明，有什么說(shuō)不清道不明的事情，掰開(kāi)來(lái)揉碎了，理就在那一句句話里。

這種京片子還曾出現(xiàn)在京派作家的文字里，它是街頭巷尾的吆喝，洋溢著市井氣息和人間煙火，讓瓜果蔬菜都有了個(gè)性和生命。在爆竹聲中，在守歲時(shí)，在老舍筆下《北京的春節(jié)》里，京片子悠然響起，于是這些文字便有了經(jīng)久不滅的生命力，帶著這種聲音記憶，傳至千里之外。

北京之景

老舍在離開(kāi)北京后，不舍的可不僅僅是北京的聲響，在他心中，對(duì)北京的愛(ài)與思念是說(shuō)不完道不盡的，那份情也許就像深秋時(shí)節(jié)一座秋山的落葉那么重吧。

盡管那些讓他掛懷的內(nèi)容只是再日常不過(guò)的東西。他筆下的花呀菜呀果呀，似乎都因浸潤(rùn)在北京城的情懷里，有了獨(dú)特的滋味。“雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗。果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙，遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！”即便是來(lái)自西山與北山的果子，都能讓當(dāng)時(shí)身在異鄉(xiāng)的老舍，心底漾出無(wú)盡波瀾。

若將眸子抬起，望向更遠(yuǎn)處，城墻便現(xiàn)身了。古舊沉默的城墻見(jiàn)證著歷史，北京的王侯將相與普通人，都曾在它的腳下留下幾段人生剪影，若那老城墻能夠傾訴，或許用幾輩子都說(shuō)不完各種故事：它知道幾近枯竭的永定河畔當(dāng)年是如何孕育出聚居點(diǎn)，成為都市最原始的胚胎；它知道蓮花池的水如何滋養(yǎng)了薊城，如何讓北京發(fā)展起來(lái)；它也知道那只頒發(fā)詔書(shū)的金鳳從城堞上放下來(lái)的全過(guò)程。

然而，這段城墻在老舍筆下卻換了一副容貌：它只是長(zhǎng)著老酸棗的老城墻，老舍可以放心地把背交給它，靠在石頭上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，安適地坐一天?！氨逼揭灿袩狒[的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜?！边@是老舍回眸時(shí)飽含深情的一筆，他偏愛(ài)北京的那份靜，那份與城墻一般的深沉。

歷史的風(fēng)云在北京城里翻涌了千年，人們來(lái)來(lái)往往，北京的景觀也因此有了不同的模樣。有的人記住它，是因?yàn)轸斞腹P下在段祺瑞執(zhí)政府門(mén)前勇于敢爭(zhēng)的劉和珍們，是因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)云間力挽狂瀾的外交家們，是因?yàn)殚_(kāi)國(guó)大典上毛主席擲地有聲的話語(yǔ)。有的人記住它，是因?yàn)樗陌?、沉靜，讓普通人的生活也足以久久回味，獲得像小兒睡在搖籃中那般的安心。

北京之思

林語(yǔ)堂曾說(shuō)：“北平又像是一株古木老樹(shù)，根脈深入地中，藉之得暢茂?！弊谶@樣的古木老樹(shù)下，感受其內(nèi)在的生命，總是能引人深思。

偌大的北京，足以為每個(gè)人帶來(lái)精神上的寬闊?！耙粋€(gè)人到北平來(lái)住，不知不覺(jué)中眼光會(huì)寬起來(lái)，心胸就會(huì)廣起來(lái)；我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大，便是為此。北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥?；它的懷抱里擁有各地各?guó)的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化?！奔幢闶菍こＨ?，到了北京，視野也會(huì)開(kāi)闊起來(lái)，這里實(shí)在適合人們思考自己的人生應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)。

夕陽(yáng)西下時(shí)，你可以帶上一本《病隙碎筆》前往地壇，去當(dāng)年史鐵生思考人生的地方靜靜閱讀。那座在他出生前四百多年就安靜地坐落在北京的地壇，早已剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，但內(nèi)在的光華卻是潛藏在建筑的精魂中的。

那坍圮了的高墻，散落了的玉砌雕欄，雖象征著一段歷史的沉默，卻也讓史鐵生關(guān)注到另一番景象?！凹缐闹艿睦习貥?shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”他以輪椅代腿，走遍地壇的每一寸角落，留下無(wú)數(shù)車(chē)轍，如同縱橫交錯(cuò)的思緒?！皹?shù)干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)、聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！?/p>

北京，抑或北平，給人帶來(lái)的思考總是這樣的，有如其自身的風(fēng)格，豪爽、寬大、深邃，讓人們無(wú)論遭遇什么事，都能夠從中掙脫出來(lái)。

“但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！?/p>

——《我與地壇》

初次看至此處，心臟驀然停跳了一拍，腦海中似有弦樂(lè)響起，原來(lái)生命是這樣的輪回，原來(lái)北京會(huì)讓人生出這樣的感慨。那僅僅是史鐵生嗎？那難道不是每一個(gè)我嗎？

若你來(lái)到北京，來(lái)到地壇，請(qǐng)將內(nèi)心調(diào)至名為“安靜”的頻道，靜靜地坐在那株老柏樹(shù)下，感受暮色蒼茫，觸摸生命的脈搏。

老北京的吃喝玩樂(lè)

【吃】

《芙蓉雞片》 梁實(shí)秋

現(xiàn)在說(shuō)到芙蓉雞片。芙蓉大概是蛋白的意思，原因不明，“芙蓉蝦仁”“芙蓉干貝”“芙蓉青蛤”皆曰芙蓉，料想是忌諱蛋字。取雞胸肉，細(xì)切細(xì)斬，使成泥。然后以蛋白攪和之，攪到融和成為一體，略無(wú)渣滓，入溫油鍋中攤成一片片狀。片要大而薄，薄而不碎，熟而不焦。起鍋時(shí)加嫩豆苗數(shù)莖，取其翠綠之色以為點(diǎn)綴。如灑上數(shù)滴雞油，亦甚佳妙。制作過(guò)程簡(jiǎn)單，但是在火候上恰到好處則見(jiàn)功夫。

【喝】《舊都百話》 徐凌霄

暑天之冰，以冰梅湯為最流行，大街小巷，干鮮果鋪的門(mén)口，都可以看見(jiàn)“冰鎮(zhèn)梅湯”四字的木檐橫額。有的黃底黑字，甚為工致，迎風(fēng)招展，好似酒家的簾子一樣，使過(guò)往的熱人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，貴客雅流，有閑工夫，常常要到琉璃廠逛逛書(shū)鋪，品品骨董，考考版本，消磨長(zhǎng)晝。天熱口干，輒以信遠(yuǎn)齋梅湯為解渴之需。

《北平的四季》郁達(dá)夫

到了下雪的時(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開(kāi)眼來(lái)，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下，雪也一粒一粒地放起光來(lái)了，蟄伏得很久的小鳥(niǎo)，在這時(shí)候會(huì)飛出來(lái)覓食振翎，談天說(shuō)地，吱吱地叫個(gè)不休。數(shù)日來(lái)的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見(jiàn)底，翳障全無(wú)；于是年輕的北方住民，就可以營(yíng)屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車(chē)雪車(chē)，就在這一種日子里最有勁兒。《北京的春節(jié)》 老舍

除夕真熱鬧。家家趕做年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門(mén)外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊做事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿(mǎn)了人；元旦，鋪戶(hù)都上著板子，門(mén)前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。