南方周末記者 程涵 發(fā)自烏鎮(zhèn)

氣味中的故鄉(xiāng)記憶

2018年10月，來自北歐的藝術(shù)家西塞爾·圖拉斯到烏鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠了一個多星期，試圖用鼻子認識這個中國的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)——她品嘗食物、參觀當?shù)馗鞣N手工業(yè)，聞了各種氣味并盡量記住它們。

圖拉斯是一位研究氣味的藝術(shù)家，在柏林擁有一間氣味實驗室，二十多年間收集了超過7000種氣味。應第二屆烏鎮(zhèn)當代藝術(shù)邀請展之邀，她要為烏鎮(zhèn)創(chuàng)作一件作品。

2019年3月底，為期三個月的烏鎮(zhèn)當代藝術(shù)邀請展開幕，來自全球23個國家和地區(qū)的60位國內(nèi)外藝術(shù)家的作品匯聚烏鎮(zhèn)，分布在北柵絲廠、糧倉和西柵景區(qū)。圖拉斯的氣味藝術(shù)作品位于由糧倉改造的展廳一角。

展臺上錯落地放著30個大小形狀各異的多面體，每一個都包含一種與烏鎮(zhèn)有關(guān)的味道。圖拉斯告訴南方周末記者，2018年她從烏鎮(zhèn)回到柏林的實驗室后，邀請約100名在烏鎮(zhèn)生活、工作的人寫下他們與氣味有關(guān)的記憶。她的問題是：在烏鎮(zhèn)，哪種氣味代表了你是誰、你在做什么？

這些小故事被翻譯成英文反饋給她。她從中挑選了一些，根據(jù)文字描述和自己的嗅覺記憶，在實驗室制造出相應的氣味，用納米技術(shù)永久保存在多面體狀的器皿中。多面體的形狀由構(gòu)成該氣味的分子形狀決定，用3D打印機制作而成，受觸碰時就會散發(fā)出氣味。

參觀者可以一邊聞多面體的味道，一邊讀當?shù)厝酥v述的與之對應的小故事。這些故事的講述者包括烏鎮(zhèn)的老街坊以及導游、民宿老板等烏鎮(zhèn)景區(qū)工作人員。

在烏鎮(zhèn)醬園做了十二年黃豆醬的老師傅忘不掉豆醬味；在益大絲號繅絲的女工會回憶起剝開蒸熟蠶繭時濃烈的酸味。一位修船人提及“味道特別重”的桐油——他從小就由父親帶著給漁船上桐油防腐，桐油一年上一次，船身的顏色也一年深比一年。他不想手藝失傳，但如今僅有一位徒弟。

景區(qū)工作人員捕捉的則是作為旅游景點的烏鎮(zhèn)。一位景區(qū)導游說自己最熟悉的是防曬霜的味道，做導游前很少擦防曬霜，而如今這種味道成了整個導游部夏天的味道。

也有人提供了隨家鄉(xiāng)發(fā)展建設(shè)而消失的氣味。一個湖州人的氣味記憶是童年時與小伙伴燒“野火飯”：帶上家里的咸肉，去林間地頭摘蠶豆、挖竹筍，就地砌灶生火，摘桑葉卷成錐形盛飯——她發(fā)現(xiàn)烏鎮(zhèn)還保留著這一春日習俗。

盡管圖拉斯試圖如實記錄中國水鄉(xiāng)的獨特氣味，但作為西方人，她的理解時而出現(xiàn)迷人的偏差——比如炊煙，驚人的生動而準確；而油菜花、龍船粽等氣味則不大像那么回事。圖拉斯向南方周末記者解釋，目前展出的這些氣味相當于她對烏鎮(zhèn)氣味的闡釋?！拔医酉聛硪龅?，是再次回到這里（烏鎮(zhèn)）?！?/p>

她計劃在當?shù)厝说膸ьI(lǐng)下收集他們所描述的實際的氣味，再與她在實驗室制造的氣味進行比較，測量二者的差異程度。她認為氣味作品的現(xiàn)階段也很重要：“這是一次與記憶的特殊對話?！彼Ｍ@一作品能永久保存在烏鎮(zhèn)，并持續(xù)擴展下去，成為講述烏鎮(zhèn)的歷史與當下的氣味檔案。

圖拉斯收集到的故事中，有一位烏鎮(zhèn)工作人員寫道：“我是一位從小在水鄉(xiāng)出生的孩子，在我的記憶當中家里的老房子也是類似一些木結(jié)構(gòu)的樣子……從小在河里游泳，在河邊淘米、洗菜、洗衣，那是多么純樸的生活。但是隨著樓房林立，環(huán)境破壞，那種記憶中的生活再也回不去了，但當我來到烏鎮(zhèn)工作，感覺又像回到了那個年代，記憶中的水杉樹的木頭味道又重新出現(xiàn)！”

墻上的留言則給了圖拉斯更多真實的回應：“打開了媽媽的衣櫥”“泉州一座寺院里，大捧的百合花”“雨濕木頭，汽水香精，墻隙青苔”……

“這與我的記憶有關(guān)，也與你的記憶有關(guān)，還與居于二者之間的集體記憶有關(guān)。這是一種講述生活的新方式——我們?nèi)绾胃嬖V下一代當下的生活是怎樣的？”圖拉斯說。

水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的當下時間

在烏鎮(zhèn)這樣的水鄉(xiāng)完成一場當代藝術(shù)展覽，一開始就帶著夢幻色彩。2016年第一屆烏鎮(zhèn)當代藝術(shù)展時，主策展人馮博一請來創(chuàng)作過“大黃鴨”的荷蘭藝術(shù)家弗洛倫泰因·霍夫曼，他在西柵水劇場的池塘上造出了一條巨大的粉色鯉魚。

這次，印度裔藝術(shù)家安尼施·卡普爾的作品《雙?！穭t設(shè)置在西柵露天電影廣場——兩片巨大的不銹鋼曲面相對而立，將周遭的建筑、樹木和游客吸進層層疊疊、互相映照如哈哈鏡般的變形、倒置中，仿佛進入了一個扭曲的時空。往來的人群不明所以，紛紛駐足。馮博一認為，這是自己想要的效果。

藝術(shù)家王魯炎的作品就在《雙?！犯浇１M管他最初認為在烏鎮(zhèn)進行當代藝術(shù)思考和實踐并非易事，但后來他打算讓“現(xiàn)場”來決定自己做什么。

藝術(shù)家宋冬參加了第一屆藝術(shù)展，在他看來，整個烏鎮(zhèn)就像一件藝術(shù)作品，不過是作品的體量大了些。

“你在接近烏鎮(zhèn)的過程中，一路而來會發(fā)現(xiàn)跟江南的鄉(xiāng)村差不多，但一進入烏鎮(zhèn)則是另一個天地，有點世外桃源的感覺。”馮博一曾在采訪中這樣形容。

這種反差促使他將第一屆主題定為“烏托邦·異托邦”。他在評論藝術(shù)家約翰·考美林的機械裝置作品《任何方向》時說：“烏鎮(zhèn)封閉的景區(qū)可以視為烏托邦的一種體驗，而之外則是異托邦的一個現(xiàn)實?！?/p>

現(xiàn)實中，藝術(shù)展分布在西柵和北柵，二者被鎮(zhèn)區(qū)的隆源路隔開，步行只需五分鐘。為了看展在兩點間穿梭的人們或許會產(chǎn)生錯覺：幾分鐘前還在絲廠與藝術(shù)作品交流，幾分鐘之后就走進飯館、旅舍遍布的隆源路去吃一份蓋澆飯。

兩屆展覽都由文化烏鎮(zhèn)股份有限公司主辦，耗資均在千萬以上。公司董事長、土生土長的烏鎮(zhèn)人陳向宏回憶道：童年時的烏鎮(zhèn)絲廠是這個老鎮(zhèn)上最大的國有企業(yè)，街上長得俊俏的姐姐哥哥都在這個廠子上班。絲廠工人每天都可以在工廠澡堂泡澡，讓幼年的他羨慕不已，發(fā)誓長大后也要進絲廠當工人。

1990年代末他回到烏鎮(zhèn)時，絲廠和整個鎮(zhèn)子都頹敗了。沒人覺得絲廠舊廠房有什么價值，他卻堅持買下廠區(qū)、保留廠房。直到烏鎮(zhèn)要辦藝術(shù)展，絲廠剛好派上了用場。

“我不敢肯定對北柵絲廠、對烏鎮(zhèn)，這是不是一次涅槃，但這是我們的烏托邦，我們的異托邦?！彼@樣寫道。