李長聲

常聽說寫作是孤獨的。如果夫婦二人都寫作，那就不孤獨吧。這樣的夫婦也不少，例如藤田宜永和小池真理子同為推理小說家，妻領先于夫獲得直木獎。吉村昭和津村節(jié)子也是夫妻檔作家，當年津村獲得芥川獎，吉村誤以為自己得獎，匆匆趕去登場，鬧了個烏龍。吉村入圍了四次，終于沒得到芥川獎，但津村說：雖然他沒得，但死了以后書也遠比我暢銷。不過，大多數(shù)作家的妻子不寫作，充當賢或不賢的內(nèi)助，為丈夫的文學做貢獻。也有些夫人在作家去世后提筆寫作，寫的是丈夫。這類回憶有助于了解和研究作家及其作品，甚至有文學史價值。對于一般讀者來說，作家活著的日子，待他死了之后才讀到，也許不無明日黃花之感，只當作八卦讀讀罷了。

遠藤周作說過：寫東西的人死了，遺屬應該謙虛謹慎地度日，不要談他生前那些事。1996年遠藤周作病故，一年有半，妻子遠藤順子就寫了回憶，而且叫《丈夫留的作業(yè)》。說她丈夫?qū)懥恕逗：投舅帯?，還得了獎，一家三口總算可以靠一支筆吃飯了。遠藤周作認為純文學為自己而作，“狐貍庵閑話”則是為讀者服務，這個題目是關西方言“哎呀，不行啊”的諧音，漢字用得妙。

川端康成1972年自殺，比他小八歲的秀子夫人繼續(xù)活了三十年，1983年出版《和川端康成在一起》。吉行淳之介至少有兩個情人，死后女演員宮城真理子寫《淳之介那些事》，陪酒女郎大冢英子寫《暗室》，木已拱矣，年高八十的正室吉行文枝突然出版了《淳之介的后背》。坂口安吾的短篇小說《洗青鬼兜襠布的女人》以三千代為模特，發(fā)表后二人結婚。丈夫猝死，夫人在銀座開了一家文壇吧（作家、編輯常光顧的酒吧），獅子文六名之為“酷啦酷啦”。三千代寫了和坂口從相遇到死別的回憶《酷啦酷啦日記》。坂口服用興奮劑、安眠藥和酒，抑郁而暴躁，系一條兜襠布出門，甚至一絲不掛地站在路上，被路人掄棒子追打。“盛夏的太陽閃閃發(fā)光，赤條條佇立在發(fā)白的柏油路上，怒視周圍，這個大漢就是我永遠尊敬的丈夫?！背粤怂幟悦院?，叫三千代訂一百份咖喱飯，她真就照辦，一百份咖喱飯擺滿廊下。當然，死無對證，更可能當時已惘然，妻子的追憶也不可全信。

這類書的賣點在于作家，但事有例外，例如太宰治，最終和情人捆在了一起投河而死，三十年后夫人津島美知子出版《回想太宰治》，或許人們也想從中了解她怎么跟那樣的丈夫過日子。夏目漱石的夫人鏡子素有“惡妻”之稱，丈夫去世十三年后出版《回想漱石》（中譯本改題為《我的先生夏目漱石》），讀者可能也想知道她怎么“惡”。惡女，就是壞女人，老婆壞叫作惡妻。漱石的兒子夏目伸六在《父親夏目漱石》一書中寫到母親：“恐怕大半讀者都已經(jīng)知道，像我母親那樣被哄傳為天下惡妻的女人也實屬罕見。尤其是鬧騰這種惡妻論的大部分人里，除了小宮豐隆，幾乎凈是些沒見過我母親的人，他們憑什么老是中傷我母親呢？必定是因為父親的日記或書信里到處寫著母親的壞話，還有讀小宮豐隆寫的書，認定漱石一定受這個夫人折磨，痛苦不堪。但要說事實，恐怕第一個那樣認定的就是這個小宮豐隆，其他人都不過是人云亦云罷了。”

小宮是漱石的門生，漱石訓斥他：“你的信好像情婦寫給情夫的，成何體統(tǒng)?！备嬲]小宮不要一一向他報告跟誰喝酒，跟誰招妓，但小宮滿不在乎。夏目伸六說：這種“天真爛漫”卻使小宮深受漱石寵愛，凌駕于眾門生之上。鏡子記述，小宮的叔父當年在倫敦，怕漱石把回國的旅費都買了書，特意幫他先買好了船票——“那時候頭腦還有點不對勁兒吧”。這個交情讓小宮走進夏目家。漱石忌日，門生們聚集在夏目家紀念，也就是喝酒，小宮對鈴木三重吉和森田草坪，這兩位被稱作漱石門下的雙璧，說：“先生要是娶一個更好的夫人，那會寫出什么樣的作品呢……”小宮曾出版厚厚的夏目漱石傳，大搞崇拜夏目漱石的造神運動，被揶揄為漱石神社的神官。

文豪，豪在文上，脾氣甚至人品未必好，況且特立獨行是文豪的條件。似乎太宰治、夏目漱石之類文人的性格是雙重的，一面是謙謙君子，另一面，太宰搞二奶小三兒，漱石在家里好似暴君。新婚燕爾，漱石就宣布：“我是學者，必須用功，可不能管你，這一點你的要明白?！睘槭_脫，有人說當時的社會是男尊女卑，小說《我是貓》通篇蔑視女性，也有人說這是他追求西方的個人主義。芥川龍之介也曾在情書中明言：我這個人不能全盤考慮像世人那樣的結婚和生活上的種種便利。鏡子的父親跟漱石的哥哥是同僚，為他們提親，照片是修整的，漱石臉上不見了麻子。雙方見了一面就定下，漱石的態(tài)度是：那個女人牙長得不齊，一口臟兮兮的牙，卻一點也不想掩飾，這是我中意的地方。鏡子是貴族院書記官長的千金，下嫁到遠離東京的熊本，失落也可想而知。婚禮只有五六人參加，包括女傭和車夫。交杯酒少喝了一杯，日后說起來漱石大笑：怪不得我們夫婦總吵架。漱石聲稱：“夫婦以親近為原則，以不親近為常態(tài)?！彼瓌t地生下七個孩子（頭胎流產(chǎn)，五女夭折）。還抱怨：女人一個勁兒懷孕，真叫人無奈。友人懟了他一句：那也怪你呀。舊書商作家出久根達郎由此看出夏目家夫婦是合和的，一反常態(tài)。

漱石和鏡子都具有強烈的個性。鏡子為人馬虎，又心直口快，經(jīng)常刺激漱石那謹嚴的數(shù)學性神經(jīng)。她嫌旅館臟，不跟漱石去旅游。有早起頭痛的毛病，漱石早上餓著肚子去上課也是常事。漱石叱責她，這是姨太太做派。壞話記在日記里，寫在書信中，白紙黑字，廣為流傳，自己把老婆塑造成惡妻。這種事也只有文豪做得來。漱石曾強迫離婚，鏡子不答應，她覺得“漱石要是生病，除了我沒有人能支撐他”。小宮豐隆主張，夏目漱石與我執(zhí)搏斗,最后達到了“則天去私”的崇高境界，而夏目漱石研究家江藤淳反駁:“則天去私”不是人生論,而是文學論問題,意思是沒有“則天去私”的眼光寫不來小說。鏡子的人生對于漱石以及夏目家來說倒像是“則天去私”的。

鏡子小漱石十歲。結婚第三年生長女，漱石寫俳句：平平安安，生個孩子像海鼠（海參）。一年后鏡子又懷上次女，漱石被公派留學。當英語教師，月薪一百元，停職后每月只支給二十五元補助；周作人留學日本時每月拿官費三十元。兩年后漱石回國，看見家里的慘狀愕然失色。到倫敦沒幾天，漱石給友人寄明信片，寫道：受不了倫敦的壞天氣，孑然一人很寂寞。學校的課太沒有意思。英語也很難提高。因為沒有錢，倫敦的事情完全不明白。漱石在寂寞中頻頻寫信，但鏡子不是文人，從來不動筆，半年里只給漱石寫了兩封信，焉能不教他惱火。

作家寫給妻子的信被當作文學或者資料公開，而妻子寫給作家的信很少見天日。谷崎潤一郎的第三任夫人松子愛動筆，青鳥殷勤，三百五十一封信結集出版（其中也有谷崎和小姨子的通信）。出久根達郎見過夏目鏡子的字跡，驚嘆那粗筆大字，簡直像出自漱石之手。連行文和腔調(diào)也相似，顯然是跟丈夫?qū)W來的。漱石的墓在小說《心》里寫到的雜司谷靈園，墓碑像厚重的沙發(fā)座椅，讓人懸想他像我們的魯迅一樣高踞其上，但漱石生前是坐在榻榻米上寫作的。碑上鐫刻了兩行戒名：文獻院古道漱石居士，圓明院清操凈鏡大姉，原來建墓時鏡子也刻上了自己的戒名。日本女性壽命長，鏡子活到八十六歲。

谷崎潤一郎把身邊的女人連女傭都用作小說模特，似乎芥川龍之介覺得妻不懂藝術，不能刺激他的創(chuàng)作，頗有點失望，而漱石從未指望鏡子為他的文學也做出貢獻?！痘叵胧肥晴R子口述，女婿松岡讓筆錄，松岡是作家、漱石鑒定家，寫過《漱石先生》等。漱石的粉絲們對鏡子這本書很是反感。永井荷風也曾在日記中寫下：讀此文甚感不快，縱然是事實，其人死后十余年，未亡人如今又公布丈夫幸而不為人知的秘密，何其輕率。事關丈夫的名譽，哪怕是事實，妻也要舍命包藏，這才是女人之道。永井還慶幸自己無一妻一妾（早年有過兩次短暫的婚姻），不用擔心身后有“揭老底戰(zhàn)斗隊”。