何葆國

這個隱藏在閩西南峰巒疊嶂之間的古老村落，歷史上叫作“長教”，更早的時候叫作“張窖”。明洪武四年（1371）的春天如期來臨，這個地方注定要起一些變化。一個叫作簡德潤的私塾先生得到風(fēng)水師的喻示，從西北十里的村子覓龍尋蹤至此，入贅張姓人家，連生三子，又娶盧氏生了五子，據(jù)說家里的母鴨每天都生雙蛋，添丁又發(fā)財，很快成為當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，子孫均以“張簡”為姓。到了清朝道光年間，有個叫作張簡逢泰的子孫進(jìn)京趕考，金榜題名。話說當(dāng)年那主考官覺得張簡這個姓不見于《百家姓》，要求張簡逢泰擇一而姓，逢泰便去張就簡。新科進(jìn)士簡逢泰衣錦還鄉(xiāng)之后，村里的宗親便紛紛效仿，以簡為姓。張窖失去了張姓，簡氏索性把“張”簡化為“長”，在當(dāng)?shù)赝ㄐ械目图以捄烷}南話兩種方言里，“張”與“長”的讀音還是非常接近的，而“窖”字較為生僻，詞意也俗氣，他們就寫成諧音的“教”字，政教風(fēng)化，儒家所倡。如今，隸屬于南靖縣梅林鎮(zhèn)的長教已分化成三個村子?？蚕麓?，便是其中最大的村落，人口2200多人，早年多以農(nóng)耕為生，現(xiàn)在則主要從事茶葉生產(chǎn)、旅游服務(wù)等多種經(jīng)營。

坎下村為長教簡氏的發(fā)祥地，建有簡氏大宗祠。這是一座氣勢非凡、裝修精美的古建筑，始建于明宣德六年（1431），坐北朝南，占地面積1500平方米。曾多次經(jīng)歷戰(zhàn)火損毀，簡氏族人每一次都?xì)v盡艱辛，不惜一切代價，把它重建起來。在坎下村以及整個長教，大宗祠都是人們心中的圣地，寄托著慎終追遠(yuǎn)的千秋家國夢。臺灣著名的抗日英雄簡大獅，祖籍地正是坎下村，這個血性男兒用他的生命譜寫了一曲保家為國的豪邁壯歌。

簡氏族人在這塊土地上辛勤耕耘，一代又一代的人不懈努力，建造了許多土樓，至今尚保存二十余座，其中最著名的就是懷遠(yuǎn)樓了，當(dāng)之無愧地入選世界文化遺產(chǎn)名錄。

懷遠(yuǎn)樓建成于清宣統(tǒng)元年（1909），樓高四層，樓內(nèi)直徑33米，每層34個房間，墻基用碩大鵝卵石和三合土壘筑而成，樓墻雖然只是普通夯土墻，但是夯筑技術(shù)爐火純青，歷經(jīng)百年的風(fēng)雨侵襲，至今一片光滑，幾乎沒有剝落，讓你感覺到時間只是從墻上輕輕劃過，而沒有留下痕跡。建樓的主人是緬甸僑屬簡新喜，話說長教五世祖簡永貴從坎下遷往廣東大埔，開基至十五世簡良有，即簡新喜的父親，又?jǐn)y家?guī)Э趶膹V東大埔遷回坎下村定居，先是在官洋下東山修建了一座單層四合院，屢次遭到土匪打劫，便決定修建一座堅固的土樓，以防匪患。當(dāng)時，十六世的年輕人紛紛下南洋，外出謀生，簡新喜三兄弟也前往緬甸做生意。幾年后，簡新喜受兄弟委托，回國購置田產(chǎn)，準(zhǔn)備買地建樓。經(jīng)過反復(fù)選址，簡新喜最后決定以坎下族親簡易土坯房地為基礎(chǔ)，并購得周邊的菜園地，興建懷遠(yuǎn)樓。清光緒三十一年（1905），懷遠(yuǎn)樓開始動工興建樓基部分，而后每年夯建一層，直至清宣統(tǒng)元年（1909），經(jīng)過五個春夏秋冬，整座土樓終于竣工落成。建樓的錢都是簡新喜的兄弟簡新盛、簡新嵩從南洋寄回來的，據(jù)說共耗資一萬多兩白銀。由于深諳沒有文化的辛酸，簡新喜在建樓時特地請來秀才題樓名寫對聯(lián)，并在樓里設(shè)立私塾“斯是室”，請先生為族中子弟傳道授業(yè)。

懷遠(yuǎn)樓設(shè)有一扇大門，門框用石灰粉飾，三面用紅磚砌成，框內(nèi)兩個上角飾以天藍(lán)色蔓帶構(gòu)成的三角形圖案，象征富貴吉祥。門上方紅底框內(nèi)是遒勁有力的三個大字“懷遠(yuǎn)樓”。這個寓意深遠(yuǎn)的樓名，既有懷念遠(yuǎn)方的親人，慎終追遠(yuǎn)之含意，又有告誡簡氏子孫要胸懷廣闊，樹立遠(yuǎn)大志向的良苦用心。門前的石埕中央用不同顏色的鵝卵石鑲嵌一個八卦陰陽太極圖，象征風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，表達(dá)了懷遠(yuǎn)樓人對美好生活的企盼。樓門兩側(cè)書有楹聯(lián)“懷以德敦以上籍此修齊遵祖訓(xùn)，遠(yuǎn)而山近而水憑茲靈秀育人文”。大門兩側(cè)下方還有四個大字“福祿壽全”意在告誡子孫，“福祿壽全”是相對的，只有努力才能獲得。站在懷遠(yuǎn)樓門外仰望，可以看見樓的四角頂端出挑建了四座瞭望臺，這高高在上的哨臺給懷遠(yuǎn)樓增添了幾分南方城堡的威嚴(yán)和神秘。瞭望臺的功能主要是遠(yuǎn)眺、預(yù)警，同時也可以組織火力攻擊敵人，而在和平時期，無疑又是絕佳的觀景勝地，登高一望，周邊水光山色，田疇、屋舍、樹木，無不映入眼簾，成為養(yǎng)眼的一景。

懷遠(yuǎn)樓樓中有樓，這便是內(nèi)環(huán)樓“詩禮庭”，為全樓精華之所在。大門至詩禮庭甬道兩邊分別砌墻把大天井隔開，磚墻上鑲嵌著做工極其講究的帶有通花圖案的四方琉璃磚，是建樓當(dāng)年從南洋帶回來的。詩禮庭為磚木結(jié)構(gòu)，面闊三間，是抬梁式五鳳樓，大門上書“詩禮庭”，兩側(cè)有對聯(lián)：“詩書教子詒謀遠(yuǎn)，禮讓傳家衍慶長”，門板題刻“式谷”“詒謀”，表達(dá)人們對祖先的敬重和對子孫的關(guān)愛?？邕^詩禮庭小天井，迎面就是主體建筑“斯是室”，典出劉禹錫《陋室銘》“斯是陋室，惟吾德馨”。如果說詩禮庭是全樓的精華，“斯是室”則是精華中的精華，它占地190平方米，為四架三間上下堂五鳳樓模式建筑，雕梁畫棟，精巧秀氣，充滿古雅書香氣息。兩邊的木柱子上陰鐫對聯(lián)“斯堂詎為游觀計敦書開耳目，是室何嫌隘惟思尚德課兒孫?！眱蛇叺哪敬吧系窨讨艞l形態(tài)各異的龍，表現(xiàn)出懷遠(yuǎn)樓人志向遠(yuǎn)大、壯志凌云的氣概。正堂兩邊屋架斗拱上別出心裁地裝飾著木刻書卷式飾物，鐫刻篆書鎦金對聯(lián)：“月過花移影，風(fēng)來竹弄聲”和“琴書千古意，花木四時春”?！八故鞘摇眱蛇叺膸渴墙虝壬淖》亢蜁?，兩邊門窗分別有對聯(lián)寫道“書為天下英雄業(yè)，善是人間富貴根”和“世間善事忠和孝，天下良謀讀與耕”。“斯是室”既是祖堂又是私塾，是長輩議事、小輩讀書的場所。每當(dāng)人們來到這里，仿佛還可以在耳邊聽到一片瑯瑯讀書聲。這個耕讀傳家的家族數(shù)百年來人文蔚起，近現(xiàn)代以來，更是涌現(xiàn)出一大批各行業(yè)的精英翹楚。

臺灣著名的抗日英雄簡大獅，祖籍地便是在坎下。世界上本來沒有“簡大獅”，只有一個簡忠浩，他的得名還與故鄉(xiāng)息息相關(guān)呢。鄭成功收復(fù)臺灣后，長教簡氏紛紛往臺灣移民謀生，第十四世簡祭球遷臺后定居于淡水縣，傳至簡忠浩時，已是清末亂世，但其時家境殷實(shí)，小日子過得還是不錯。年青時代，簡忠浩隨族中長輩回到祖籍地祭祖省親。那時簡氏大宗祠剛好開設(shè)了武館，從外地聘請了武林高手，教授族中子弟練武強(qiáng)身。簡忠浩身高體壯，平時耍槍弄棒，已經(jīng)很有一些武術(shù)功底，這下祭祖過后，居然不回臺灣了，留下來跟著武師勤學(xué)苦練。幾年過去，簡忠浩武藝猛進(jìn)，力大如山，大宗祠門口兩只石獅子，一般人挪都挪不動，他卻能輕易地舉起來，繞著宗祠行走一周。眾人驚嘆無比，干脆就叫他“大獅”，簡忠浩也中意這個名字，大獅大獅，力大過獅，于是就正式改名叫作簡大獅，從此世上再無簡忠浩，只有簡大獅。

簡大獅出師后，已是一個刀槍棍棒樣樣精通的高手，他開始在漳州、石碼、廈門一帶賣藝，名噪一時，不久回到臺灣淡水，廣納門徒，交友習(xí)武，在鄉(xiāng)里獲得了很高的聲望?！杜_灣省通志》卷七第三章民族忠烈篇載，“簡大獅任俠好客，市井傭工，均禮之若上賓”。1895年，祖國美麗寶島臺灣被清政府割讓給日本。簡大獅義憤填膺，率眾起義反抗，他的抗日義軍在非常艱苦的條件下堅持了三年，失敗后逃回大陸漳州，就潛藏在簡氏僑館，準(zhǔn)備返回老家坎下，伺機(jī)東山再起。不幸簡大獅被清軍抓獲送交日本侵略軍，受盡酷刑后壯烈犧牲。百余年過去了，簡氏大宗祠前的石獅子依舊靜靜踞坐在那里，英魂已歸故里，我們還能從沉默的石獅子身上尋覓到英雄的傳說。建土樓，保家園，甘于奉獻(xiàn)，勇于拋頭顱灑熱血，這是中國人千秋萬代相傳的情懷，也是一曲驚天地泣鬼神的壯歌。坎下懷遠(yuǎn)樓，這個美麗的村莊，這座精美絕倫的土樓，做出了動人的詮釋。