農歷二月初二，對于爺爺而言，生前是熱鬧的盛宴，逝去是最后的懷緬。

有幸我工作的城市離爺爺的老家不遠，每年的二月二，我都同爸爸伯伯們一起，去黃河邊給爺爺上墳。北方初春的早晨，并沒有草長鶯飛的暖意，河床上浸潤過的土地，還未褪去冬天堅硬的外殼。我們一行走到村頭彎彎曲曲的小路盡頭，穿過一片麥茬地，不遠處，零星點綴在一片空曠地上的土丘，其中便有我爺爺的墳，像是一個倒扣碗底的饅頭，正在填補鄉(xiāng)村稍顯貧瘠的荒蕪。我們拿出事先準備的祭祀品，壓上黃裱，拔去荒草，培上新土……焚燼的紙灰繾綣而上，熱量驅散著遠處河面上的一層薄霧，有關爺爺的記憶也開始彌散開來。

關于二月二的故事，是在爺爺老家的院子里開始的。爺爺生活在貴德鄉(xiāng)下，是個剃頭匠。記憶里，每逢農歷二月初二，村里的街坊領居都會來爺爺的院子里請爺爺剃頭。春日暖陽和風，隨著一聲雞啼，慢慢地從高原的冬夜中被喚醒。爺爺早已穿戴整齊，打掃院子里迎接第一縷晨曦的西北角，院子中間的柴火灶上，正搭著一個燒水壺，蒸騰的熱氣，仿佛溫暖了院子里的寒意。鄰里的爺爺奶奶們大都覺得這是一次懷舊的宴會，在爺爺家的門口不期而遇，有的懷里揣著破舊牛皮紙包裹的茶磚和干桂圓，準備在八寶茶的味道中品嘗一年祥瑞的開始；有的手中拎著一壺醇香濃郁的青稞酒和些許核桃干果，家長里短的鄰里時光正需要在杯羹交錯中澄清。

來的人漸漸多起來，日頭也漸漸暖和，爺爺將老舊的牛皮掛鉤輕輕掛在木質盆架上，掛鉤與鐵盆的碰撞，敲響了爺爺忙碌而開心的一天，蕩刀布就開始搖擺起來。綿軟的白色泡沫層層打圈，使每個剃頭的老爺爺變得滑稽可愛，孩子們捂嘴偷笑，相互追逐，其中也有我童年的腳步。頭發(fā)胡子濕過之后軟化了，抄起剃刀，左手扶頭，右手刀落，一刀挨一刀地剃，刀鋒劃過發(fā)絲，唰唰地響。頭剃完了，接下來刮臉。小刷子在肥皂水盒里一蘸，在臉上一轉一抹，涂勻抹遍，再次抄刀在手。刀鋒在臉上唰唰而過，胡子和臉上的油泥都被剃了下來，刮過之后，皮膚似乎變得更加細膩。臉刮完了，他把白毛巾往水盆里一浸，提出來，再一點點把頭臉擦凈，一照鏡子，整個人精氣神頓時煥發(fā)出來，跟剛走進院子來時判若兩人。一個接著一個，不管院子里的鄉(xiāng)鄰們如何喧嘩，爺爺憑借嫻熟的技藝嚴格計算每個人該保有的分寸，如同客廳里的擺鐘上的秒針般精準。

記憶總是隨著時光繩索的牽引而越發(fā)悠長，關于小時候的一些光景，只會剩下院落輪廓般的零碎，而這些零碎的光芒如同爺爺那慈愛的目光，注視著，注視著，漸行漸遠......

臨走之前，我都會站在田端，對著黃河，拍幾張照片。河床、流水、河灘上的林木，它在自然地建構我的記憶，我盡心抓取的畫面，永遠沒法體現我腦海中繁復疊加出的奇妙空間。不知道是時間隨著水流走了，還是水跟著時間流走了，我只是不愿忘記干涸的河道當年也有水流淌過。爺爺每一次為鄰里耄耋老者真誠刻畫出的發(fā)須塵世，雖不及現代都市中理發(fā)造型行業(yè)產出的作品那般光艷動人，但卻總夾帶著些許溫暖地陪伴。這些溫暖的氣息，如同二月過后的春天，來自爺爺的內心。

前些年，有一部講北京胡同里剃頭匠故事的電影上映了，故事中敬大爺的精湛技藝真實雕刻出胡同里紅墻青瓦的歲月，如同窗前落葉般輕柔昏黃。我的爺爺正是這眾多古老技藝傳承者中閃爍的一點星光。現在想來，我甚至和爺爺之間沒有過一些意味深長的故事，而有關剃頭技藝的細節(jié)，我也無從知曉，但干干凈凈利利索索的離開，是他們在人世間最后的體面。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺