苗雨田

一

我家的雞又少了兩只。一大早，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親在電話里哭喃喃地給我說道。

老母親60多歲，父親去世后，我們將她接回城里。她在城里住了還不到一個(gè)月，就連一句話也沒說，獨(dú)自坐車回到了鄉(xiāng)下的老家。我沒好氣地在電話里質(zhì)問她時(shí)，她卻理直氣壯地說，我要說回老家去，你們誰肯同意？聽她那口氣，反倒是我們做子女的不是了。

也難怪，母親在城里人生地不熟，整日孤零零地呆在闊亮的房間里，立眼眼瞅著兒孫們?cè)琰c(diǎn)下班或放學(xué)后回到家中，每每這時(shí)，她才舒展開了一臉的疲憊和滄桑，孩子似的有說有笑，好久不見似的問這問那，顯得甚是亢奮。母親身體還好，沒啥大的毛病，尤其腿腳利索，若有人陪同，散步逛街都不在話下。但是，母親卻總是對(duì)城市很有陳見，認(rèn)為城市是一顆永葆青澀的果實(shí)，很難看到還會(huì)有成熟的那一刻。一顆永不成熟的果實(shí)，整日在那車水馬龍里肆意喧囂狂躁，不著邊際，不接地氣，就那樣青青綠綠地盛開著，裁剪著，美化著。城市是不需要果實(shí)的，因此，它無需成熟。

城市的這種不成熟，令母親很不適應(yīng)，她感到了某種毫無緣由的孤獨(dú)，感到了某種毫無緣由的虛無。

為了能讓母親開心，我特意安排她去吃街頭吃燒烤。這里匯聚了城市的各種美味小吃，每當(dāng)下午至午夜時(shí)光，城市里的人們尤其是年青人會(huì)是這里的?？汀Ｄ赣H落座后，我問她吃什么，炸蟲燙雞羊肉串，烤腎薰肺野豬蹄，蒸翅煮魚驢板腸，燒心燒肝獾子油……母親看著整條街道邊煙火繚繞，一條尚在開挖的街面上，灰飛塵舞，幾只好斗的泛著綠瑩瑩光芒的銅頭蒼蠅，正在忙碌地追逐著異樣的渾味，一頭扎在了一塊肉上，久久不肯離去。她突然感到一陣惡心，什么東西也未進(jìn)一口，就哇哇地吐在了路邊。

難以融入城市生活的母親，就這樣又回到了從小生活習(xí)慣了的故土。

二

老家屬毛烏素沙漠東南緣，氣候干旱，降水稀少，沙質(zhì)土壤，莊稼難以生長，主要以畜牧業(yè)為主。過去這里植被稀少，每年冬春季節(jié)，風(fēng)沙肆虐，有一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬之說。大漠的風(fēng)，一年四季勁吹，吹綠了這里的山野，卻帶走了這里的沃土。

在母親十多歲的時(shí)候。開春時(shí)節(jié)，她獨(dú)自一人趕著羊去放牧。下午，她正準(zhǔn)備回家時(shí)，突然起了大風(fēng)，黃沙就地卷起，遮天蔽日，僅一會(huì)兒功夫，便伸手不見五指，再也找不著回家的路途。猶如魔爪，突然間從四面八方抓撲過來，嚇得母親哇哇大哭。

在一處避風(fēng)沙灣里，母親和羊子緊緊地依偎著。母親雖然心里萬分惶恐，但卻一直緊緊地尾隨著羊群，蜷縮了下來，不知不覺中，沙子正一點(diǎn)點(diǎn)地將冷凍得瑟瑟發(fā)抖的母親慢慢地掩埋了起來……

大風(fēng)揚(yáng)起時(shí)，外爺和外婆都出門去尋找母親，怎耐風(fēng)沙撲面，卷天蓋地，只聞風(fēng)吼聲聲，只見沙粒打人，哪里去找母親？哪里去找羊群？外爺像瘋了似的亂跌亂撞，找了大半夜，最后來到了一座三官爺廟上，才知是迷失了方向。他跪在廟上好一番求懇，才又痛哭流涕地起身返回。

外婆在夜半時(shí)分，已經(jīng)搜尋得精疲力盡，昏天黑地里，她的身子歪歪扭扭地且行且躑躅，好長時(shí)間里，竟然斜躺在沙堆里，不知所以然。突然，她聽到前方有嚶嚶的哭聲響起，她一激愣，慌忙翻身躍起，在沙坡上連滾帶爬地尋著聲音探索過去。

此時(shí)，大風(fēng)略有緩和，天空逐漸爽朗了起來，星星猶如被埋沒在沙塵中的金子，狂風(fēng)吹過后，正漸漸地冒出了冷冷清清亮亮閃閃的光芒。

借著這份弱光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有些許白點(diǎn)在蠕動(dòng)，外婆像在干渴中找到了水源，像在絕境里求得了一線生機(jī)，她呼喊著母親的小名，竭盡全力奮力地向著那里沖撲過去。

母親得救了，羊子得救了，這是母親躲過的人生一劫。但這卻僅僅是她生命歷程中的一個(gè)小小插曲。

三

母親在生下來時(shí)，就被丟棄在了南沙梁上。是我現(xiàn)在的外爺將她抱回來之后，才有了她這一孱弱的生命。丟棄母親的原因很簡(jiǎn)單而又很無耐，只因母親是個(gè)女兒身，只因家貧難以糊補(bǔ)得了那么多張要吃要喝的嘴。母親是被她的親爺爺在生下她的半夜里，放入一個(gè)紅柳筐里，急急忙忙拖離家門，像是遺棄萬惡的窮鬼餓神一般，急切地清掃出門的。

在母親就要被拖離家門口的那一刻，母親的母親突然從產(chǎn)后昏迷中清醒了過來，她哭哭涕涕勉強(qiáng)掙扎著，將本來是給生下的男孩子縫補(bǔ)好的一件由破衣服拆補(bǔ)而成的嶄新的破舊衫子，裹在了母親紅嫩粉蝶的身子上，母親像是預(yù)感到了什么，在她的母親的那一只大手在她的小手上滑過之際，她突然緊緊地將那只大手的一個(gè)小指頭急迫地抓在了小手心里。這一抓就將她的母親的心肝抓在了心里，母親的母親痛哭流涕，說什么也不愿意將母親撂出去了。

母親的親生父親就急了：咱們已經(jīng)有6個(gè)女兒了，再續(xù)一個(gè)女兒，7個(gè)女兒你能養(yǎng)得了嗎？7個(gè)女兒那不是要人的命嗎？！你不準(zhǔn)備要兒子了嗎？你不要兒了嗎？！你想要斷子絕孫嗎？！

母親的爺爺看不過，怒氣十足地走上前去，無比怨狠地將不爭(zhēng)氣的母親逮在了手里，一把撂在了提來的一個(gè)爛柳筐里，黑著臉，一句話也沒說，就將母親提留著，撂在了南沙梁上。在母親的爺爺搶奪過母親的那一刻，母親的小手在母親的母親的大手里無聲地滑過，滑得無比艱澀，滑得無比痛徹。艱澀中沒有聲聲淚滴在潤滑，痛徹中沒有絲絲濕情在陪伴，一切都在暗流中涌動(dòng)，一切都在激烈中震顫，在涌動(dòng)和震顫之中，母親的生命就滑落了下去?；鋾r(shí)，嘎巴一聲脆響，母親的爺爺在心里一顫，隨即卻硬著頭皮沖出了門外，只將這一聲脆生生的響動(dòng)永遠(yuǎn)地丟在了腦后，任憑魂飛與魄散，任憑肝腸與寸斷。

母親的爺爺作為一家主事之人，他承擔(dān)著一大家子人口的生存重?fù)?dān)。母親的降生，如同強(qiáng)加在瘦弱的駱駝身上的那根要命的稻草，雖然她很輕很輕，但對(duì)于母親的爺爺來說，卻會(huì)是塌天要命般的沉重。為了存活，為了延續(xù)，他不得不做出讓自己在心里滴血的舉動(dòng)。

母親的爺爺在將母親投送給南沙梁的時(shí)候，夜色越發(fā)黑暗，星星隱藏在黑色的天幕，有意無意地閉上了眼睛。母親的爺爺也閉上了眼睛，他將母親丟棄在天邊的黑暗之中，折返回身之際，突然又憶及一事，將本來是安身于柳筐之中的母親又猛然倒在了地上，順手剝?nèi)チ怂囊路蛩憬o將來生下的孫子穿。后來，母親的屁股上留下了兩道深深的疤痕，就是在將母親從這破柳筐里倒出來時(shí)，刀尖般的小柳棍子戳入她稚嫩的肌膚所致。更要命的是，在將母親倒下來后，母親的爺爺為了防止母親接下來再由陰轉(zhuǎn)陽為女兒身而拖累害人，她給母親嫩弱無比的身子上，揚(yáng)了幾把沙子，而后又將一塊大大的土疙瘩壓在了母親的肚腹之上，讓她再不會(huì)轉(zhuǎn)世為女兒身。這時(shí)，他才像干成功了一件大事情一般，趕在天明之時(shí)，回到了村子。

六月的日頭，火如生炭，毒如赤蛇，母親紅孩兒一個(gè)，赤條條地暴露在光天化日之下，隨著日頭逐漸抬高，稚嫩的母親曬著烤著，身上覆著一層薄薄的沙土，猶如灰土里炙烤著的紅土豆，正發(fā)出滋滋冒氣的燎烤聲，灰土里的皮膚紅里發(fā)黑，黑里透焦，她的手腳一揚(yáng)一蹬地掙扎著，數(shù)只追腥逐渾的綠瑩瑩的蒼蠅纏繞在她的身邊，上下翻飛抵迥著，天空中烏鴉鳥鵲呱叫著，嘈嘈鬧鬧地壓臥在近樹遠(yuǎn)枝，地鼠洞蟻飛碟饞蟲正鼓鼓囊囊地向著這里聚攏而來，一只身體表面長有許多有毒疙瘩的疥蛤蟆也躍躍欲試地一步步地向著這里靠攏了過來......

母親嚶嚶哭泣，但她卻哭不出聲來。她的肚子上壓著塊大石，她不太靈敏地只感覺到自己的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地被擠垮壓塌，老鴉烏鷹啄她，她無從知曉；鼠咬蟲啃蟻嚼蟾食，她聽之任之。如果她有先天之靈，她下輩子肯定再也不敢轉(zhuǎn)世為人了。她寧愿轉(zhuǎn)一只小蟲蟲，在地上慢慢蠕動(dòng)著，自由自在地爬行著，哪天爬累了，不想動(dòng)了，也許還會(huì)長出一對(duì)翅膀來，輕輕地扇動(dòng)著，去翱翔藍(lán)天，夢(mèng)游百國。她真的不敢轉(zhuǎn)世為人了。如果非要她轉(zhuǎn)人不可，她就無論如何也要成為個(gè)男孩兒，雖不能頂天，但卻可以立地。

母親落地已經(jīng)好長時(shí)辰了。這時(shí)她的小嘴蠕動(dòng)著，卻沒有搜尋到那甜蜜的乳汁，而是將一口又一口的沙塵吃進(jìn)了柔嫩的嘴唇。她的小小的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，覆蓋在嫩弱的眼睛上面的沙子即刻填滿了眼眶，一如石碾磨眼上面蓋滿了的沙糜子，磨眼猛一轉(zhuǎn)動(dòng)，上面的籽粒立刻便嵌實(shí)進(jìn)了磨眼，磨眼再一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)后，籽粒就被磨得粉身碎骨了?，F(xiàn)在隨著母親小眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)，沙粒子立刻鉆入了她那干嫩的磨眼，她一激愣，拼命地張開了雙眼，一道利劍般的血紅的光芒刺入了她的眼球，她即刻便閉合了雙眼，再也不會(huì)睜眨了。

母親剛開始還能蹬一下腿，亦或揚(yáng)一下手，后來在正午太陽的爆烈的曬烤之下，漸漸地失去了生命的表征。

四

母親的養(yǎng)父，也就是我外爺，這時(shí)突然就來到了母親的面前。引導(dǎo)他前來的是這一片嗜血腥渾的熱鬧喧囂。當(dāng)他放羊從這里走過時(shí)，原本靜謐的曠野，突然喧鬧聲嘶，將晌午的荒野愈發(fā)掘動(dòng)得煩躁不安，火燒火燎，如同點(diǎn)點(diǎn)星火，欲將這片漠遠(yuǎn)的燥熱來引燃。

隨著外爺?shù)目拷?，叫囂聲在一陣呼啦啦的撲騰煽亂之中，戛然而止。外爺猛一驚愣，但見前方一個(gè)半沙坡上，放著個(gè)柳筐，柳筐近旁有一個(gè)長條型赤物。待他三兩步走過去一看，不由得雙膝跪在了地上。他看到了一個(gè)嬰兒的雙腳，在那里一動(dòng)一動(dòng)地向他訴說著心里的委屈。他一把揭去了覆在孩子肚子上的那塊土疙瘩，孩子“哇——”的一聲嚎叫，是真的在向他求救。他二話沒說，一把脫掉了自己身上的黑衫子，將這一絲未掛赤裸裸的嫩弱的孩子小心翼翼地抱了起來，

拍打掉了身子上的沙土，用衫子將孩子裹了，抱起急回。當(dāng)他要將孩子抱離時(shí)，幾只黑色的巨嘴烏鴉突然呲牙咧嘴地向他臨空迎面追撲而來，外爺揮動(dòng)羊鞭，噼啪一聲作響，令心黑貪腐的鴉雀?jìng)冋饝囟樱俨桓铱窟M(jìn)半步。

外爺將母親抱回家里，先把她安臥在了隔壁的小庫房里，他怕外婆怪罪他，先不敢讓外婆知道這事，在那個(gè)缺吃少穿的年代，添一張口，可就是搶一條人命啊！母親也像懂得外爺?shù)目嘀裕谕鉅斍逑磧羲娜?，尤其是將戕嵌進(jìn)入她眼眶的沙子，用他那受苦人笨拙的雙手，似天女繡花一般，萬分細(xì)膩萬分柔韌地一點(diǎn)點(diǎn)地清拭出去時(shí)，竟然輕輕地哼哼著，沒有放聲嚎啕，而后在外爺給她擠來羊奶子狼吞虎咽地喝過后，就昏天黑地地沉沉睡去。

母親安然入睡之后，外爺就緊緊地攥著他那桿貫長用著的老煙鍋?zhàn)?，一刻未停地一鍋又一鍋地挖空了那半袋子的老漢煙。

外婆從地里回來后，順帶抱了團(tuán)材禾開始做晚飯。外爺驀地從那團(tuán)困頓的煙霧中跳了出來，十分殷切地要為外婆洗菜淘米。外婆很是意外地上下打量著他：咦，這是太陽從西邊出來了吧？

出來了。出來了！外爺笑瞇瞇地討好著外婆，準(zhǔn)備見機(jī)行事。但是，他也早已想過，如今自己已是有兩女一兒，共三個(gè)孩子，最大的孩子剛剛10歲，最小的只有6歲。為了拉扯三個(gè)孩子，早已是家徒四壁。只有一壁不徒，卻也只是用柳木柵欄子圍圈起來的一個(gè)小羊圈里，僅僅圈著一只奶山羊和三只小綿羊，而這就是家里全部的家當(dāng)了。五個(gè)人住的房子，當(dāng)然要比四只羊住的要好上那么一點(diǎn)點(diǎn)，但也僅僅是在黃土夯實(shí)的土墻上面，搭上幾根就地取材的柳木椽檁，然后在上面鋪壓一層由沙柳編織而成的席篾，再在上面蓋上由麥秸桿和漚泥攪和而成的沾膩的泥巴而已。這樣的房子，還是外爺在娶過外婆后，實(shí)在擁擠不下了，才下定決心起早貪黑和外祖爺二人，先拉泥，后刨挖砍伐椽檁，陸續(xù)持務(wù)了兩年之后，才蓋起了這一進(jìn)兩開的三間土白色新房。如今，這三間新房經(jīng)過十多年歲月風(fēng)雨剝蝕，已經(jīng)顯得蒼老疲衰，一如難以承受得了這一家之苦。

吃飯中，外爺欲言又止，努了幾努，只是給外婆碗里添湯加飯，使外婆受寵若驚，頗感反常而詫異：?jiǎn)?！你哪里學(xué)得會(huì)心疼人了？

嘿嘿——心疼你還不好嗎？

好是好，好得我有點(diǎn)渾身癢癢的，怪不自在。

嘿嘿——我比你還不自在呢。

怎么？！外婆聽出了外爺話中有話，就心慌神惚地開始了追問。

唉！外爺無奈地嘆了一聲，指了指隔壁房子說，給你又抱回來了一個(gè)寶貝疙旦。

啥？！外婆放下了吃飯的碗筷，從板凳上站起來，小腳在泥地上顫栗著，終才穩(wěn)住了她那瘦弱的身軀，而后向著隔壁房間顛蕩而去。

外爺連忙端起了放在桌子上的煤油燈，一手握住了長長的燈桿，一手擋在了燈芯之上，緊隨外婆之后，送來了昏昏豆光。

外婆并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。外爺將長桿燈放在炕沿上，在地角仡佬抱來了一紇垯破衣絮，顫微微地坐在炕沿邊抖著。

外婆一驚，忙將衣絮打開，母親紅黑發(fā)紫的嫩弱的身體一下子塞滿了她的心窩。

今天下午放羊時(shí)，我在西沙梁上，從老鷹嘴里奪回來的。外爺像個(gè)犯錯(cuò)的小孩，聲音低微地吞吐道。

快放下！母親心痛地呵斥道。

外爺乖乖地欲將母親放在地角仡佬。

放炕上！說著外婆從外爺懷里輕輕地接過了母親，將她小心翼翼地安臥在了炕中央，三個(gè)孩子也圍了過來，稀奇而又無解地看著這一赤孩發(fā)愣。

煤油燈炸出了一個(gè)火花，破小的土屋瞬間滿壁生輝，母親酣睡著，不知有漢，無論魏晉。

五

母親一介草民，有災(zāi)無病，有難猶生，如同經(jīng)霜礪冬的野草，一旦嗅到有一絲春的暖意，她便立刻會(huì)絕處逢生，變本加厲般地蓬蓬勃勃地生長了起來。3歲時(shí)，她已經(jīng)曉理識(shí)趣，眨巴著一雙會(huì)說話的毛茸茸的大眼睛，腮紅唇嫩，耳聰目明，渾身雖然常常略顯破敗，但卻總是透出一股水靈靈般可人的氣息，讓人覺得家里既是再多有這樣的幾個(gè)孩子，也真的無所畏懼，大不了大人們?cè)俣嗤蕩讓悠ざ选?/p>

這一日，母親照例早早起床，因害怕受凍，她在外面又披了件大人的破舊皮襖。這件用羊皮做成的白皮茬子皮襖，泛著黑油污膩的光芒，白不白，黑不黑，母親就縮在暖意融融的羊毛里，借以拒擋嚴(yán)冬酷寒。母親每天早早起來，只為將外婆燒火用的材禾顫顫巍巍很是吃力地抱回了家。外婆說你大冬天的就別起那么早了，多在被子里窩一會(huì)兒，待我將爐子生起來，家里暖和了再起。但母親就是不聽勸說，還是那樣早起，還是那樣抱回了材禾。母親小小年紀(jì)里的這一作為，漸漸地在我們鄉(xiāng)里傳為佳話，竟引無數(shù)為父母者艷羨不已。這天，當(dāng)母親出去抱材禾時(shí)，日頭剛剛探出了紅撲撲的圓臉蛋兒，前幾天落下的一場(chǎng)大雪板結(jié)在廣袤的原野，在初升朝陽的照耀下，發(fā)出清冷幽怨的紅絲絲的哀傷。盡管母親走的小心翼翼，怎奈人小又纏裹著一件難以駕馭的厚重大衣，也不知是別的什么說不清的原因，走著走著就跌倒在地，跌倒在地再起身向前，這樣一來，與其說她是在走，倒不如說她是在爬或是在滾。爬滾中的母親，這時(shí)就被一個(gè)人抱了起來。

抱起母親的正是母親的親生母親武留蘭。

武留蘭自從自己的親生孩子，也就是我的母親被自己的公公在一生下來后就強(qiáng)行送出去后，終因過度思念自己的孩子，不幸得了個(gè)產(chǎn)后抑郁癥，終日板著個(gè)愁苦的臉面，好長時(shí)間不吃不喝，人一下子瘦成了一把干柴棍棍，日月風(fēng)雨吹過，似乎一下子就要被攔腰折斷。后來，聽說女兒被東梁上的一戶王姓人家抱養(yǎng)了起來，這時(shí)才舒出一口氣來。她好幾次偷偷地去看望孩子，看見自己的寶貝女兒長得健健康康，快快樂樂的，她總算徹底地放心了。與此同時(shí)，她又有意無意地常常要去探望，如果好長時(shí)間不去，她就覺得心里堵得慌，恍如當(dāng)初。

今天，武留蘭抱起了母親，突然就不想放下了。她好想好想要將自己可愛的女兒抱走。于是，她鼓起了勇氣，抱著母親來到了我外婆的面前。

她見了我的外婆，只是哭。

哭著，哭著，就跪了下來，并苦苦地哀求道：孩子她娘，你就將孩子還給我吧，你想要什么，我都可以補(bǔ)償給你……如果你不愿意將孩子給我，我真的快要瘋掉了。

武留蘭哭著說著抓狂著，果真像似瘋了起來。

外婆外爺真怕會(huì)有啥閃失，慌忙將她扶了起來，并一再安慰她說：孩子是你生的，你想抱回去，那就抱回去吧。這沒得說，沒說的。

這是母親最痛苦的時(shí)刻：自己的父母親怎么突然間就不要自己了呢？怎么突然就讓這個(gè)瘋老婆子將我?guī)ё吡四兀恳欢ㄊ亲约航裉煸缟蠜]有給父母親抱材禾回來，父母親這才不要自己了。想到這，她就一下子撲到自己母親的懷抱，大聲哭著說：媽媽——媽媽——我以后一定會(huì)聽你的話，再也不耽誤了抱柴禾，再也不會(huì)惹你生氣了，嗚嗚——嗚——

母親哭得很傷心，死活不肯邁出家門半步。這令武留蘭及外婆外爺束手無策，不知如何是好。但武留蘭哭哭啼啼，顯得比母親還要痛苦萬分，她也是死活要將母親帶走。最后，在母親哭得睡著的時(shí)候，她偷偷地將母親包裹好，抱著逃跑似地飛速上路了。

此時(shí)，日頭已經(jīng)挨著了西邊的沙梁頂端，落日的余輝灑向蒼茫雪野，正將清冷的光芒藏匿在了這冰天雪地。

六

武留蘭在抱回母親的第二年就在生下了七個(gè)女兒之后，最終盼星星盼月亮般地生下了一個(gè)男孩。這個(gè)小男孩出生以后，原有的那“七仙女”就被晾在了一邊，尤其是被抱回去的母親。母親就分外地想念外婆外爺，想念自己依稀記得的東梁老家。終而在這一年冬末的一個(gè)下午，她獨(dú)自憑著奇特的記憶，望東而行，果斷而又決絕地要去尋找到昔日的老家。

母親當(dāng)日出走后，并未引起武留蘭一家人的注意，大家總以為她又到爺爺奶奶家去了，因此竟然無人再去問詢。而這一晚上，武留蘭家發(fā)生了災(zāi)難性的一幕：武留蘭一家九口人，全被炭煙給悶壞了，包括他們家那個(gè)還不滿周歲的最最寶貴的兒子，也未能幸免于難。

直到第二天上午，武留蘭的一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)往日吵鬧的一家人，今日忽然一下子死氣沉沉的，幾經(jīng)敲門，也無人應(yīng)答，馬上頭皮發(fā)緊，覺得有種不祥的預(yù)感。遂破門而入，但見屋內(nèi)炭煙繚繞，大人小孩如遭遇電擊一般奇形怪狀地蜷曲一炕，怎吼怎叫都無人應(yīng)答。

鄰居頓然覺得大事不好！靈魂出竅般地跌跌撞撞地跑出了門外，不多時(shí)，全村老少爺們都懷著無比震驚悚寒的復(fù)雜情懷，紛紛涌來。此時(shí)，門窗全部大開，煙氣早已散失殆盡，大人小孩全部一擺溜放在了院子中央，蓋著被子，在鮮活空氣滋養(yǎng)下，卻再也不會(huì)活泛過來了。

這時(shí)，人們突然想起了我的母親。母親活不見人，死不見尸，她會(huì)去哪里呢？

突然，有人想到了東梁上的王家。戶族中的人們得到提醒，連忙去了兩人，前往找尋。

母親從外婆家被找回來后，她挨個(gè)在每個(gè)親人的臉上輕輕地摸過。當(dāng)她的手摸到自己那只有幾個(gè)月大的小弟弟的時(shí)候，她的小手不住地抖動(dòng)著，一顆無聲的小淚珠灑落了下來，硬生生地濺在了小弟弟的小雞雞上，她只好用小手去擦了又擦，擦了又擦，突然“哇——”地擦出了一腔聲聲痛哭……

母親這次不想離開了，她是這戶人家唯一的根脈，她必須要留下來。

外婆就只好陪著她，在這里住了下來。后來，外爺將家從東梁搬到了這西梁，全家六口人在此安了家。

這年春天，正是農(nóng)耕繁忙時(shí)節(jié)，一大早全家人都出去種地，家里只留母親一個(gè)人在做飯。母親那時(shí)已經(jīng)是八、九歲的樣子，卻早已能夠給全家人做飯、洗鍋、干家務(wù)了。她其實(shí)很愛念書，但念書只能在冬閑時(shí)節(jié)里捎帶著去念兩天稀罕。一家人的生活起居還得靠著她呢。

母親添了一坑柴禾，正準(zhǔn)備要開始撈米飯時(shí)，突然聽到泥墻上搭架著的柳木椽檁吱吱做響，她心里一驚，未做多想，一個(gè)箭步踏出了門外。在跨出門外的一剎那，她突然想到了還有兩個(gè)小羊羔在家里，正要再次踏回去趕羊時(shí)，房子一下子轟然倒塌，猶如一塊從天而降的巨大隕石端直壓在了房頂，將由土墻柳木搭就著的茅庵草舍徹底粉碎性地摧毀了。

在地里干活的外爺、外婆，聽到一聲悶響后，緊張兮兮地趕快往家里奔?；貋砗?，看見母親矗立在一片斷壁殘痕面前，高興得就像房子未曾倒塌一樣。

接連發(fā)生的重大變故，使母親明顯地比同齡的孩子早熟了許多，也沉重了許多。她從活人的艱辛歷練中擁有了書本上根本不會(huì)得來的至深的人生精髓。這種精粹的核心就是，無論她在人生路上遇到任何坎坷，她都會(huì)平穩(wěn)接受，輕松逾越，而不會(huì)自暴自棄，更不會(huì)歇斯底里。

七

我家的雞終于找到了。

母親在電話里說，是一只特大的黑獾，在鄰居家的打谷場(chǎng)上的糜草垛中安了家，專等到在夜晚里出來偷雞吃。大家搜尋到這只獾時(shí)，發(fā)現(xiàn)了遍地的雞毛，其中有只雞還未來得及吃，就那樣很扎眼地丟在了窩里。母親說，那只正是我家前幾天丟失的。

一大早，鄰里鄰舍幾個(gè)人，順著血跡，在找到這只偷雞吃的黑獾時(shí)，它正在窩里呼呼大睡。大家迅速將圍欄封堵死，找來特長的一桿巨柄簧叉，對(duì)著它的身體猛戳過去。黑獾受到驚嚇，猛地躍身而起，奪路逃竄，在觸碰到鐵絲網(wǎng)的一剎那，被毫無知覺地反彈了回來，重重地摔在了地上。連日來的飽雞肥餐，黑獾的身體明顯發(fā)福，行動(dòng)遲緩，反應(yīng)笨拙，它從地上翻身起來后，開始繞著鐵絲網(wǎng)一路狂奔，但怎么也找不到可以突破的缺口，最后它奮力向上猛然騰躍，意圖翻越過這鐵絲網(wǎng)，逢兇化吉，逃之夭夭。就在它接二連三地翻騰之中，鄰居的鐵簧叉早已瞄準(zhǔn)了它，突然，噗嗤一聲響過，簧叉早已神不知鬼不覺地刺穿了它那肥碩的肉軀，生紅生紅的鮮血頓時(shí)噴涌而出，它跳滕躲避得越厲害，血噴灑淋漓得越酣暢……

母親看到如此血腥格斗場(chǎng)面，心間不由得軟作一團(tuán)，忙悄悄地躲回到家里去了。

鄰居們卻一鼓作氣，將垂死掙扎著的黑獾團(tuán)團(tuán)圍住，你在腦袋狠狠地蓋上一鍬，他在肚子上再趁機(jī)猛扎一叉；你在脖頸上拼命地扎住不放，他在四蹄上迅速地捆上了長繩，就這樣黑獾在被打了個(gè)半死后，又繩之以斃。它可能做夢(mèng)也不會(huì)想到，這雞肉可真不是貪吃的好東西。

鄰居們?cè)诮o母親拿來些獾油和獾肉讓她也來嘗嘗時(shí)，母親卻不忍相看，只說，她吃不慣，吃不慣。

后來，我家的雞還丟，母親就不再說什么了，也不再去尋找，就像是兒女們回來了宰殺吃喝了一樣，心安理得。

老家過去曾經(jīng)有過但卻又消失了的野生物種現(xiàn)在正逐年增加，甚至還有野豬、野狐猴等等，不一而足。這正應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)亙古不變的真理，人退物進(jìn)。退守于城鎮(zhèn)的人們，將昔日的山村歸還于野生動(dòng)植物？這聽起來很美好，但我的故鄉(xiāng)，我的母親駐守著的故鄉(xiāng)該怎樣才能永世長存呢？那里，那里可是留存著我們根脈的無比神圣的地方。

母親從來不會(huì)在我們面前講什么大道理，但是母親的那種傳承至老祖宗的家德、家風(fēng)、家訓(xùn)等，卻一直影響著我們，潛移默化地熏陶著我們，尤其是母親的那種歷經(jīng)蒼海風(fēng)云的安詳和淡定，飽經(jīng)世事苦難的不屈和抗?fàn)帲钗覀內(nèi)缒事?，如浴祥雨，一生受益無窮，是最可寶貴的永恒財(cái)富。

現(xiàn)如今生活好了，我們多想讓母親大人享幾天清福，但一生受苦的母親，卻自有她的一套處世準(zhǔn)則，我們豈可輕易改變？

母親說，你們城里陽光沒有鄉(xiāng)下的艷麗，空氣沒有農(nóng)村的清新，吃的沒有鄉(xiāng)里的時(shí)鮮，水沒有鄉(xiāng)村的甘洌，地沒有村上的廣闊……

我連忙打斷她說，媽，你說的農(nóng)村這般美好，為啥人人還竟相都往城鎮(zhèn)里擠，而很少有人會(huì)呆在村里？

母親憨憨地笑著說，別人的事，我不懂，但是我自己的事，我心里清明的很。

無奈，我們只好在老家重新為母親修蓋了三間新房。按照城市的裝修樣式，鋪了防滑地板，安裝了暖氣爐子，用上了自動(dòng)上水的太陽能熱水器，還鋪設(shè)了下水管道，用上了水廁，除了沒有用上天然氣外，一切生活設(shè)施和城里沒有什么差別。按照母親的意愿，我們還為她盤了一面大大的土炕，灶房做飯時(shí)，土炕自然加熱，晚上睡下后，自下而上透著一股熱氣，非常溫暖舒適。我對(duì)老家什么都可以忘記，但就是忘不了這樣的一面土炕，它延續(xù)了鄉(xiāng)下人祖祖輩輩的生存溫度，溫暖著從鄉(xiāng)下走出去的每一個(gè)人的生命。

母親從土里來，一生與土地為伴，她對(duì)這面土炕感受更是充滿了別樣的溫情，更是融髓入骨般地難以割舍。土炕接著地氣，通著人間煙火氣息，睡在這里，母親安穩(wěn)踏實(shí)。在這里，母親找到了自己的歸宿。這里，又何嘗不是我們的歸宿呢？

可是，我們個(gè)個(gè)忙無頭序，我們只會(huì)在周末回老家給老娘帶點(diǎn)吃喝，看她沒啥毛病，匆匆吃頓飯后，就又都各奔東西了，只留母親一人守著那面土炕，延續(xù)著那點(diǎn)煙火氣息。

偌大的村子，現(xiàn)在只有母親和另外四五個(gè)老人在留守，可以預(yù)見，一旦這幾位老人哪一天離開后，我故鄉(xiāng)的小山村將會(huì)被徹底地荒廢掉，故鄉(xiāng)的那摸煙火氣息將從此再也難以去覓尋。故鄉(xiāng)，這一神圣而偉大的名詞，將會(huì)從我們的身邊悄悄地溜走，永遠(yuǎn)定格在那遙遠(yuǎn)的向往和回味之中。

母親在，故鄉(xiāng)就在。

故鄉(xiāng)在，母親，您會(huì)一直在嗎？

——選自《雪蓮》20199年第2 期