侯人锜兮
提及太史公,很多人對他的印象是身殘志堅(jiān)的史學(xué)家;說起《史記》,就是一本厚重的史書唄。對于這樣的想法,司馬遷只想給你個白眼。若他活在當(dāng)下,什么《吐槽大會》《奇葩說》統(tǒng)統(tǒng)能被他承包。
比起歷史課本上某年某月發(fā)生了某事、意義如何,《史記》可謂在講故事和講段子之間隨意切換。帝王將相無不在司馬遷的吐槽之列,連他最推崇的孔子都敢幽上一默。在《孔子世家》里,原本敘述孔子的降生如救世主下凡,卻突然筆鋒一轉(zhuǎn),寫道:“生而首上圩頂,故因名日丘云。”孔子生下來腦門就是凹進(jìn)去的,所以叫丘。
最絕的是寫老將廉頗。當(dāng)時趙王派使者去探訪年老的廉頗,看他是否還能領(lǐng)兵打仗,這位使者卻收了廉頗仇人郭開的錢,詆毀廉頗?!摆w使者既見廉頗,廉頗為之一飯斗米,肉十斤,被甲上馬,以示尚可用。趙使還報(bào)王日:‘廉將軍雖老,尚善飯,然與臣坐,頃之,三遺矢矣。”廉頗能吃一斗飯、十斤肉,還能披掛上馬,表明身體還硬朗著呢,可那位使者卻對趙王說:廉頗雖還能吃飯,但一會兒就拉了三次屎。于是,廉頗就真的被“黑出翔”了,再沒被召用。
作為史學(xué)家級別的段子手,司馬遷除了會調(diào)侃,還特別多情,堪稱情感編劇大師。比如《吳太伯世家》中就有這么一出奇葩糾紛:“初,楚邊邑卑梁氏之處女與吳邊邑之女爭桑。二女家怒相滅,兩國邊邑長聞之,怒而相攻,滅吳之邊邑。吳王怒,故遂伐楚,取兩都而去?!笨芍^《一棵桑樹引發(fā)的戰(zhàn)爭》。司馬遷的家庭生活我們不得而知,但他對人性的理解的確比常人深透百倍,寫愛寫恨寫私欲都能稱為“史家之絕唱”。
作為史官,記錄廟堂之事是本職工作,可司馬遷偏要做個段子手,讓普羅大眾都聽得懂。他真正做到了記錄最全面的歷史,對高高在上的王公貴族和普通百姓平等視之。
司馬遷這種百科全書式的段子手究竟是如何誕生的?首先是他父親司馬談的精心培養(yǎng)。司馬談有滿腔抱負(fù)和學(xué)識,為培養(yǎng)一個天才,便讓司馬遷兒時混跡在鄉(xiāng)野之間,鍛煉了強(qiáng)壯的體格,這為他日后在全國旅行并日夜著書打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
司馬遷10歲前,父親又給他找了全國名師孔安國,所以他說自己“年十歲,則誦古文”。出于父親是史官的便利,司馬遷從小飽覽古今之書,這是多么大的幸運(yùn)。更重要的是,司馬遷不是死讀書的呆子,年僅20歲就開始了第一次全國旅行,打聽韓信受窮的故事,祭拜禹舜之墓,親自去看屈原投水的汨羅江,去魯國感受孔子的教化遺風(fēng),之后多次隨漢武帝全國巡游,這無疑為他寫《史記》提供了翔實(shí)的材料。
至于關(guān)鍵的命運(yùn)轉(zhuǎn)折,眾所周知,司馬遷在38歲那年受了宮刑。這是他一生的奇恥大辱,他也是在那一瞬間讀懂了真實(shí)的人性吧。之后他繼續(xù)創(chuàng)作《史記》,便多了一份對真實(shí)世界的深透解讀。
如果司馬遷活到今天,既會寫段子,又學(xué)識淵博,還是旅游達(dá)人,早就是“國民男神”了吧?