魏雯

網(wǎng)紅年年有，今年特別多。

最近，互聯(lián)網(wǎng)一位鬼才橫空出世。耿帥，是河北保定農(nóng)村的80后留守青年，他憑借著天馬行空的想法和化腐朽為神奇的手藝，致力于發(fā)明“菜刀手機(jī)殼”“螺母加特林”“不銹鋼撥浪鼓”“腦瓜崩輔助器”等無用品，不僅視頻播放量過億，成功圈粉數(shù)百萬，還登上了《華盛頓郵報(bào)》。網(wǎng)友們戲稱他為“發(fā)明界的泥石流，快手界的愛迪生”。

從進(jìn)城務(wù)工人員“小耿”到網(wǎng)紅“手工耿”，因?yàn)榘l(fā)明，他的生活好像變了，又好像沒變。

猝不及防地紅了

說他的發(fā)明無用，一點(diǎn)兒也不夸張。比如，“菜刀手機(jī)殼”以剁肉刀改造，手機(jī)秒變兇器；以不銹鋼制作的“大風(fēng)車”“撥浪鼓”“紙飛機(jī)”童年三件套，估計(jì)沒誰敢真的用它們來懷念童年；美其名曰“省去倒酒步驟”的“紅酒直飲杯”，是把玻璃高腳杯的底座鋸斷，打磨后插入紅酒瓶中，有網(wǎng)友問“辛苦做此杯，何不對(duì)瓶吹？”耿帥的回復(fù)很逗，他說：“為顯人中貴，甘愿受此累。”

最有說服力的無用證據(jù)來自淘寶，他的小店上架過號(hào)稱用"304不銹鋼”制作的“螺母手鏈”，產(chǎn)品描述中寫著它“象征著愛情的完美”。也許沒人想用304不銹鋼來形容愛情，所以在店鋪開張后的18個(gè)月內(nèi)，他一條手鏈也沒賣出去，還遭遇了騙子，自己倒賠了不少郵費(fèi)。去年年末爆紅后，小店終于提升了一點(diǎn)兒銷量，幾百萬粉絲中，有140位光顧了偶像的店鋪捧場(chǎng)。

“別人都說我在做無用的東西，但是做無用的東西，很自由，你們懂嗎？”他說。

做想做的事

與其他主播憑借才藝或“搏出位”走紅不同，雖然耿帥做了百余件“沒用的東西”，但沒人質(zhì)疑他的業(yè)務(wù)能力。像中國(guó)大部分農(nóng)村青年一樣，他16歲初中畢業(yè)便去北京打工，干過水暖、電焊、維修、搬磚，技術(shù)過硬，父親30多年的電焊手藝傳給了他，養(yǎng)家糊口完全不成問題。可是，耿帥有自己的想法，京漂14年，對(duì)平庸而重復(fù)的生活與工作有著深深的無力感，在他心里，這幾乎等同于半途而廢的人生，他不想要這樣的人生。從小喜歡動(dòng)手拆裝研究各種機(jī)械物件的他，在而立之年下決心要賭一把，做想做的事情。

耿帥說服家人拿出攢下的3萬元錢，把老家臨街十幾平方米的小屋改成工作室，第一個(gè)發(fā)明是烙餅機(jī)，每?jī)煞昼娋湍軌撼鲆粡埣宓么啻嗟挠衩罪??？伤恢?，這種機(jī)器市場(chǎng)早巳實(shí)現(xiàn)了量產(chǎn)，他的發(fā)明只能在小院的柿子樹下吃灰，身上的錢卻所剩無幾。

他沒放棄，因?yàn)橄矚g鐵制品，他憋了四五周，接連設(shè)計(jì)出螺母手鏈，鐵制錢包，鐵彈弓，指尖陀螺等五六個(gè)小物件，把東西掛在網(wǎng)上，關(guān)注者寥寥。有發(fā)小告訴他，快手上有人用廢鐵拼了一個(gè)手槍形狀的裝飾品，要價(jià)2000元，“要不你也發(fā)幾個(gè)試試？”耿帥心動(dòng)了。

網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)讓他接觸到一片新天地，“螺母加特林”上線后，視頻被一些社交平臺(tái)推薦后，知名度起來了?！拔椰F(xiàn)在都記得，24小時(shí)內(nèi)視頻刷到100多萬播放量，我的賬號(hào)陸續(xù)漲了近10萬粉絲，那一宿，兩眼放光，睜眼到天亮?！彼f。

雖然沒賺到錢，但耿帥嘗到了被關(guān)注和認(rèn)可的滋味，他時(shí)常安慰母親，“喜歡我的人越來越多，我很快就能掙錢了”。

通過一臺(tái)900多元的海爾電腦和2000多元的手機(jī)，直播并接受網(wǎng)友打賞的禮物成了耿帥的主要收入，從最初的二三十元到一兩百元，再到如今的千元左右禮品，與平臺(tái)分成后，收入能維持生活并略有結(jié)余。

與網(wǎng)友的狂熱相比，他的樸素與真誠(chéng)漸漸從視頻背后浮出水面，在網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)中，耿帥仍固執(zhí)地以種種方式遵循等價(jià)交換的原則。收到網(wǎng)友打賞的火箭，沒有其他主播那么多妙語連珠的感謝，他只憋出一句：“感謝老鐵，祝您健康！”但在直播完成后，他會(huì)把送禮物的粉絲昵稱和省份等信息刻在不銹鋼牌匾上，掛滿工作室的墻壁。兒子出生，有網(wǎng)友發(fā)給他2800元紅包，耿帥婉拒；1800元，婉拒；500元，還是婉拒。最后人家生氣了，他收了200元。雙十二的時(shí)候，電商平臺(tái)打算拍賣他的手工作品，錢的去向有兩種：收下或者捐出，耿帥捐了。家人有些不理解，“你很有錢嗎？”他說，“應(yīng)該回報(bào)社會(huì)”。就算是裝大方，他也愿意自己有一個(gè)正面的形象。

做純粹的手藝人

粉絲接近150萬人次后，耿帥發(fā)了一條微博，“我火了嗎，為什么我做的東西還沒人買？”再配上一張?bào)@恐的大臉，還有風(fēng)中凌亂的頭發(fā)。

當(dāng)網(wǎng)紅不是他的目的，他還是希望更多人真正欣賞并購(gòu)買他的手工藝品，別僅停留在看著好玩的階段。網(wǎng)絡(luò)直播以及視頻，也許僅僅是保持“知名度”的一種手段。

作品中，異想天開的創(chuàng)意和恰到好處的幽默，是耿帥頗為自得的一點(diǎn)，“每一個(gè)視頻里的創(chuàng)作，解說文案和拍攝都是我自己想的?！彼f，因?yàn)橄矚g周星馳，視頻中不乏有向《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》《喜劇之王》致敬的鏡頭。而鋸焊車銑叮叮咣咣一通忙活后，卻總是造出這等全無用處但笑果十分喜人的金屬設(shè)置，巨大的反差更是增添了喜劇色彩，粉絲們編了這樣的順口溜：“老耿出品，必屬?gòu)U品?！?/p>

采訪耿帥的《華盛頓郵報(bào)》駐北京分社社長(zhǎng)安娜，菲爾德（Anna Fifieod）頗有感慨：她原以為快手網(wǎng)紅“手工耿”是又一個(gè)來自中國(guó)民間的瘋狂發(fā)明家，偏執(zhí)、夸張、自戀；而最終報(bào)道呈現(xiàn)的，是一個(gè)真誠(chéng)務(wù)實(shí)，充滿幽默感和自嘲精神，在鏡頭面前表現(xiàn)力十足的行為藝術(shù)家。

隨著走紅而來的，是絡(luò)繹不絕的廣告代言，游戲代言，簽約平臺(tái)，幾乎都被耿帥婉拒了。在自己不理解的東西面前，他是一個(gè)謹(jǐn)慎的人，也怕粉絲不喜歡“它們”。當(dāng)然，日子還是越來越好，坐擁這么大的流量，有了話語權(quán)和選擇權(quán)，他很謹(jǐn)慎，目前的想法是低調(diào)，先維持，不要?jiǎng)?，小心地把主?dòng)權(quán)握在自己手中。一年來，太多主播火起來又涼掉，那都是他的前輩，都是歷史，都是經(jīng)驗(yàn)。

幾個(gè)月前，他打電話把正在北京干活兒的父親叫回家，加上弟弟耿達(dá)，三人成了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)，接些手工作品的訂單。雖說更大數(shù)目的錢還在向他揮手，但做一名手藝人，做出實(shí)體的東西賣錢更能令他心安。

生活中不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。正如《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道中說的：中國(guó)這個(gè)歷史上曾為世界創(chuàng)造出指南針、活字印刷和火藥的國(guó)家，一大批的修補(bǔ)達(dá)人表現(xiàn)出了超乎尋常的夢(mèng)想，也正是這種夢(mèng)想讓中國(guó)崛起為世界經(jīng)濟(jì)巨人。