白丁

四月是春光明媚的季節(jié)，然而，這個(gè)美好的時(shí)節(jié)里也會(huì)出現(xiàn)黑暗的片刻。4月12日，永鳴在四川參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)因心梗突發(fā)離世，讓我們這些煤礦的作家朋友們格外痛惜。

連日來(lái)，無(wú)論是朋友圈還是微信群，悼念永鳴的詩(shī)文比比皆是。《十月》《北京文學(xué)》等期刊公眾號(hào)也都推出了紀(jì)念專輯，那些文字讓人落淚。看著永鳴的音容笑貌，仿佛他就在身邊，依然談笑風(fēng)生，無(wú)論如何，我都不能接受他已離去這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

記憶是忠實(shí)的朋友，它不會(huì)遺漏那些珍貴的片斷，無(wú)論時(shí)光過(guò)去了多久，都會(huì)在這個(gè)時(shí)刻復(fù)活，清晰如同昨日重現(xiàn)。

時(shí)間追溯到22年前的四月，1997年北京西郊賓館，在參加第三屆全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)及煤礦創(chuàng)作會(huì)議時(shí)與永鳴相遇。此前，我曾在他主持的《黑海潮》文學(xué)期刊發(fā)過(guò)小說(shuō)，神交已久。那次相會(huì)的具體情況記不清了，惟有一張照片見(jiàn)證著兄弟的友情。照片上的三個(gè)人是永鳴、平頂山的張順良，我坐中間。永鳴身穿淺色夾克衫，牛仔褲，那時(shí)的他目光炯炯有神，十分干練的樣子。

第二年夏天，身為平莊煤礦辦公室主任的他毅然遠(yuǎn)離了本可平步青云的仕途，來(lái)到京城。為以商養(yǎng)文，他貸款20多萬(wàn)，在首都北京開(kāi)起了餐館。短短的5年多時(shí)間里，他已經(jīng)還清了所有貸款，餐館也有了3家，在北京可謂站穩(wěn)了腳跟，在文壇也有了立足之地。記得有一次，因?yàn)槭裁椿顒?dòng)走到一起已經(jīng)忘了，只記得幾個(gè)文友在他的飯館聚餐，從中午一直到下午。那天大家都很盡興，不能飲酒的我也喝了酒，一張照片留下了我的尷尬，把滿臉通紅的我進(jìn)行了曝光。

2003年夏末，我應(yīng)邀參加了由《小說(shuō)選刊》等多家單位在赤峰舉辦的荊永鳴小說(shuō)研討會(huì)，大家對(duì)永鳴的小說(shuō)給予了很高評(píng)價(jià)?；貋?lái)后，我認(rèn)真閱讀了他的小說(shuō)，寫(xiě)了《烹飪高手》的評(píng)論，刊發(fā)于《陽(yáng)光》雜志。當(dāng)時(shí)主要涉及的是永鳴外地人系列。雖然是早期作品，但已經(jīng)顯露出他出眾的才氣。比如短篇小說(shuō)《外地人》，發(fā)在2002年第6期《北京文學(xué)》（精彩閱讀），獲“新世紀(jì)第一屆北京文學(xué)獎(jiǎng)”。

那次內(nèi)蒙之行，留給我深刻印象的不僅僅是小說(shuō)的研討，還有草原美麗的風(fēng)景。有兩個(gè)細(xì)節(jié)我至今沒(méi)忘。一是在騎馬活動(dòng)中，我們跨下的馬由牧民牽著，慢悠悠地踱步，永鳴策馬飛奔的姿態(tài)讓我們好生羨慕，誰(shuí)讓他是赤峰人呢。二是內(nèi)蒙幅員遼闊，去的時(shí)候，大巴車(chē)上播放的流行音樂(lè)過(guò)于嘈雜，回來(lái)的路上，永鳴專門(mén)購(gòu)買(mǎi)了騰格爾和德德瑪?shù)墓獗P(pán)，讓我們?cè)诔錆M內(nèi)蒙風(fēng)情的歌聲中欣賞著窗外美麗的風(fēng)光，旅途的疲憊頓然消失，足見(jiàn)永鳴對(duì)朋友的熱情。

每當(dāng)煤礦作協(xié)有大型活動(dòng)，我和永鳴都會(huì)見(jiàn)面。比如，1999年在河北承德召開(kāi)的文學(xué)評(píng)論工作會(huì)議，還有2016年在北京參加學(xué)習(xí)習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上講話學(xué)習(xí)班，我和永鳴都有相遇。在我的印象中，每次活動(dòng)，永鳴和徐迅、劉俊、麥沙等人是最活躍的一類人，他們飯后還要外出吃宵夜，喝酒是少不了的，那種豪放對(duì)于不能飲酒的我來(lái)說(shuō)，只有艷羨的份。據(jù)說(shuō)，永鳴每次回平莊，文友們都會(huì)歡聚一堂，開(kāi)懷暢飲。平莊的文學(xué)氣氛因永鳴的到來(lái)而升溫，永鳴的人緣可見(jiàn)一斑。

雖然不常見(jiàn)面，但永鳴的創(chuàng)作我一直關(guān)注。他的小說(shuō)集有《外地人》《大聲呼吸》《創(chuàng)可貼》《在時(shí)間那邊》等多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)有《老家有多遠(yuǎn)》《北京時(shí)間》，散文集有《心靈之約》等。作品多次被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《中華文學(xué)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等期刊轉(zhuǎn)載，被收入50余種作品集。部分作品被譯成多種文字在國(guó)內(nèi)外出版，或改編成電影和話劇。此外，他的《北京房東》獲2014年第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。永鳴1999年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，是魯迅文學(xué)院首屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。他為煤礦作家隊(duì)伍爭(zhēng)了光添了彩，我為他取得的成績(jī)感到高興。

2018年在北京參加第七屆烏金獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)又和永鳴相聚，問(wèn)及近況，他只說(shuō)眼睛不好，怕光，不能面對(duì)電腦和手機(jī)，去過(guò)多家醫(yī)院看過(guò)，收效甚微，可以說(shuō)是世界性難題。我想，這對(duì)一個(gè)正值創(chuàng)作旺盛期的作家來(lái)說(shuō)是一件痛苦的事。上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)下來(lái)后，他戴上了墨鏡，讓人感覺(jué)在那個(gè)場(chǎng)合有些別扭，這也說(shuō)明永鳴的眼疾已經(jīng)很?chē)?yán)重了。

但是，我怎么也沒(méi)有想到，這次相見(jiàn)竟成永訣。

意外、震驚、痛惜！

永鳴年富力強(qiáng)，正處于文學(xué)創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他的英年早逝不僅是煤礦文學(xué)事業(yè)的損失，也是中國(guó)文學(xué)界的損失。徐迅、劉俊、麥沙等友人第一時(shí)間趕往四川宜賓，送別永鳴。我不能前往送別永鳴，只能在這個(gè)深夜寫(xiě)下這些文字，懷念這位好友。

永鳴在2016年第10期《北京文學(xué)》發(fā)表了中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的喧囂》并成作為當(dāng)月封面人物，今天，他帶著曾經(jīng)的喧囂遠(yuǎn)去，把想念永遠(yuǎn)留給了我們。

永鳴說(shuō)過(guò)：“開(kāi)餐館是生存的需要，寫(xiě)小說(shuō)是生命的需要。”（《作家通訊》2003年第3期《開(kāi)著餐館寫(xiě)小說(shuō)》）人生有許多種快樂(lè)，但歸納起來(lái)無(wú)非是兩種，精神上的和物質(zhì)上的。永鳴并沒(méi)有陶醉于物質(zhì)享受中，而是在精神世界里不停地跋涉。如今，上蒼讓他安靜地休息，他不得不停止了跋涉的腳步。我想，如果再給他一些時(shí)日，他一定會(huì)為我們創(chuàng)作出更多小說(shuō)精品，這正是讓朋友們最為痛心的地方。

1958.6.7—2019.4.12，從此，這串刺目的阿拉伯?dāng)?shù)字成了永鳴生卒年的標(biāo)記。永鳴的生命定格在61歲，于是，對(duì)于我們文友而言，他永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，他留給我們的不僅是眾多優(yōu)秀的精神食糧，還有他堅(jiān)毅成熟的面容。

而在我的心里，永鳴還是那個(gè)藍(lán)天下策馬奔騰的草原騎手。

永鳴兄長(zhǎng)，安息！

2019年4月15日夜于彭城小沛家中