“外科好料子”投身公共衛(wèi)生

1月2日3時35分，著名醫(yī)學科學家、病毒學專家顧方舟，因病醫(yī)治無效，在北京逝世，享年92歲。

顧方舟祖籍浙江寧波，1926年生于上海。4歲時，他的父親顧國光不幸去世。為了養(yǎng)家糊口，顧方舟的母親周瑤琴辭去教師職業(yè)，只身赴杭州學習剛剛興起的現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)，后來又拖家?guī)Э谝凭犹旖?，掛牌營業(yè)成為助產(chǎn)士。

成長于民族危亡的戰(zhàn)亂年代，顧方舟的童年飽受欺凌。顧方舟曾回憶，他后來立志從醫(yī)，是受大環(huán)境和母親的影響?！拔覍W醫(yī)是母親的心愿。母親常說，當醫(yī)生是人家求你來治病，你不要去求人家?！?/p>

牢記母親教誨的顧方舟，一直在往這個方向努力。1944年，顧方舟以優(yōu)異的成績考取了北京大學醫(yī)學院醫(yī)學系。求學期間，留美歸來的公共衛(wèi)生專家嚴鏡清開設(shè)的公共衛(wèi)生課令他深深著迷。彼時，中國的公共衛(wèi)生事業(yè)剛剛起步，衛(wèi)生環(huán)境惡劣是當時多種疾病流行、高死亡率的直接誘因。嚴鏡清常在課堂上表達深切的擔憂與思慮，顧方舟和其他同學亦潸然淚下。

大學畢業(yè)后，一向被認為是“外科好料子”的顧方舟放棄成為醫(yī)生，轉(zhuǎn)而進行病毒學研究，投身還是苦差事的公共衛(wèi)生事業(yè)。

幾年前，國家圖書館館員范瑞婷曾為顧方舟做口述史訪談。時隔70年后回憶起這次人生轉(zhuǎn)折，顧方舟向她解釋：當醫(yī)生固然能救很多人，可從事公共衛(wèi)生事業(yè)，卻可以讓千百萬人受益。

新中國成立后，培養(yǎng)國家急需優(yōu)秀人才的問題迫在眉睫。為此，國務(wù)院決定選派375位青年前往蘇聯(lián)留學，其中包括醫(yī)學生30人，由衛(wèi)生部負責選拔。顧方舟正是其中之一。

1951年，作為新中國第一批留學蘇聯(lián)的學生，顧方舟被派往蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒研究所學習。臨行前，教育部在老北京飯店設(shè)冷宴會，周恩來總理親自講話，勉勵大家奮發(fā)學習蘇聯(lián)的先進科學技術(shù)，并留下十六字贈言：“責任重大，任務(wù)艱巨，努力學習，為國爭光。”

在蘇聯(lián)留學期間，顧方舟師從蘇聯(lián)著名病毒專家丘馬可夫教授。1955年，他以優(yōu)異論文《乙型腦炎的免疫機理和發(fā)病機理》，獲得蘇聯(lián)醫(yī)學科學院病毒學研究所醫(yī)學副博士學位，回到祖國。

攜幼子以身試藥

就在顧方舟回國那一年，也就是1955年，一種從未大規(guī)模流行的疾病——脊髓灰質(zhì)炎，在國內(nèi)爆發(fā)。這種疾病多發(fā)于7歲以下的兒童，被感染的人大部分能夠自愈，也可能引起輕重不等的癱瘓，俗稱小兒麻痹癥。然而，當時的中國醫(yī)學界對它幾乎一無所知。僅江蘇南通一地，1955年就有1680人突然癱瘓，大多為兒童，466人死亡，病死率高達27.75%。隨后，脊灰迅速在全國多座城市蔓延，青島、上海、濟南……一時間，全國聞之恐慌。

在接受范瑞婷的口述史訪談時，顧方舟回憶，當時，有個家長背著癱瘓的孩子過來找他說：“顧大夫，你把我的孩子治好吧，他以后還得走路，參加國家建設(shè)呢?！彼敃r只能遺憾地回答：“太抱歉了，我們對這個病還沒有治愈的辦法。唯一可行的方法是到醫(yī)院去整形、矯正，恢復(fù)部分功能，要讓他完全恢復(fù)到正常不可能?！彼吹侥莻€家長的眼神馬上黯淡了下來。他明白：想要阻止這種令人恐懼的疾病，必須研制出疫苗。

到了1959年3月，脊灰疫情已經(jīng)蔓延到中西部地區(qū)，發(fā)病率甚至更高。面對久久不散的危機，衛(wèi)生部決定派顧方舟等4人，到蘇聯(lián)學習脊灰疫苗的生產(chǎn)工藝。

1957年，31歲的顧方舟臨危受命，開始進行脊髓灰質(zhì)炎研究工作。1958年，他在我國首次分離出“脊灰”病毒，為免疫方案的制定提供了科學依據(jù)。

1960年，顧方舟解決了生產(chǎn)工藝中若干關(guān)鍵問題后，試制成功脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗，同時制定出我國第一部脊髓灰質(zhì)炎口服活疫苗制造及檢定規(guī)程，保證了數(shù)十億人份疫苗的質(zhì)量。

1962年，顧方舟獨立研制成功可在室溫保存7天的糖丸活疫苗，同時提出采用活疫苗技術(shù)消滅“脊灰”的建議及適合于我國地域條件的免疫方案和免疫策略。

自1964年脊灰糖丸減毒活疫苗向全國推廣以來，脊灰的年平均發(fā)病率大幅度下降，從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.0466，使數(shù)十萬兒童免于致殘。

2000年，經(jīng)中國國家以及世界衛(wèi)生組織西太區(qū)消滅脊髓灰質(zhì)炎證實委員會證實，中國本土“脊灰”野病毒的傳播已被阻斷。在“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”上，時年74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

但研制成功只是第一步，在疫苗研發(fā)中最大的難題是，必須進行臨床試驗，才可以確定安全性，確定能否推廣。顧方舟和同事先是在獼猴和自己身上試驗，完成了安全性測試?？墒沁@還不夠，要證明疫苗阻斷疾病傳播的能力，這就需要在孩子身上進行試驗！

《顧方舟傳》曾記載這樣的細節(jié)：疫苗三期試驗的第一期需要在少數(shù)人當中檢驗效果，顧方舟冒著癱瘓的危險，義無反顧地一口喝下了一小瓶疫苗溶液。觀察無異常后，他還用自己剛滿月的兒子做試驗，最終證明疫苗是安全的。他解釋，成人本身大多就對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。

談及這次“冒險”，顧方舟曾說：“當時找小孩子的話，就比較有風險，我就沒告訴她（愛人），就給我的大兒子吃了。老實說我心里也有點打鼓，這東西說是沒問題，但萬一有問題我不好交代。最壞的結(jié)果可能會麻痹，腿不行或胳膊不行了，但即使有風險，當時也豁出去了，最終孩子度過測試期，證實了疫苗的安全性。”

2012 年，在中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院科技大會上，顧方舟（右二）獲終身成就獎。

顧方舟在接受口述史訪談時，也曾提及這段經(jīng)歷，“誰家的孩子不是孩子，如果用別人的孩子做試驗，太不仗義了。他的太太也是醫(yī)務(wù)工作者，得知此事，沒有怪罪他。后來，實驗室其他同事也讓孩子參與了試驗?！?h3>一輩子只做一件事

顧方舟為脊髓灰質(zhì)炎的防治奉獻一生。在2018年5月出版的《一生一事：顧方舟口述史》一書中，他將自己的人生概括為“一輩子只做一件事”。

1月4日，該書作者、國家圖書館館員范瑞婷接受記者采訪，憶及顧方舟，感慨萬千。

范瑞婷說，2013年，國家圖書館中國記憶項目中心提出為顧方舟做口述史時，曾被他拒絕?！邦櫪虾苤t遜，一直說‘我做的這些不算什么，這是大家一起做的事。我們解釋，這不只是記錄他個人，更是記錄歷史，他后來才同意，但一直強調(diào)這不是他一個人的功勞，所以我們還為他的很多老同事做了訪談?！?/p>

2013年至2015年，在顧方舟家的客廳，范瑞婷及團隊對他進行了13次口述史訪談，每次一個多小時。范瑞婷說，顧方舟和老伴李以莞感情深厚，每次訪談時，都要有老伴在旁邊陪伴才會安心。

在范瑞婷看來，顧方舟不算健談，“可能是歲月的沉淀，他的敘述大多很平淡。尤其是說到當時碰到多少困難，他都一句帶過，輕描淡寫。他會說，‘像錢學森他們那才難呢，我們這不算什么?！?/p>

范瑞婷說，開始做口述史訪談時，顧方舟已是87歲高齡，但精神很好，語言表達和思維都很清晰，“感覺他閃閃發(fā)亮?！焙髞?，顧方舟患病住院，范瑞婷常去探望，“能感覺到這兩年他的精神越來越差，人也消瘦了?！?/p>

范瑞婷還記得，顧方舟在訪談中曾說，此生他為國家做了一點事，找了個好老伴，“這一輩子沒什么遺憾了。”

（綜合摘編自《中國科學報》《南方都市報》）