陸濤聲

一

父親愛喝酒。我兒時記事起，就見他每天晚飯時都喝，喝的是燒酒——也即白酒。母親也總為他備下酒菜，或大蒜炒肉絲，或咸鴨蛋，或冷切豬頭肉、豬耳朵，或花生米、河蝦……一次只一兩個菜，量也不多。父親每把杯子提到嘴邊，只是用兩唇抿一口，那真說不上是喝，在“美孚燈”下定定心心地抿，慢慢悠悠地嚼著下酒菜，只能說是品嘗。

父親生前，我對他喝酒并未有過好感或者惡感。他過世已近30年，我新近受別人喝酒觸動，回想當年，細細琢磨，終于悟出父親好酒的原因。他是銀匠，制作金銀首飾，得用爐子熔化金子或銀子，把小金坨或大銀塊動用榔頭捶打成金片、銀片，或敲打成尖頭金條銀條，再通過絲板凳模板大小不同的小孔，硬拉成金絲或銀絲……他也在銀片上鑿字和圖案花紋，也用嘴吹銅皮制的彎頭管吹燈火焊接黃豆大的手鐲銀鈴……活兒從粗重到精細，全是他一個人。我看到的是，他從早到晚在埋頭勞作，常常還要“做夜作”——即開夜工到深夜，一點沒有休閑的時間。累了一天，晚飯時喝一二兩酒，細抿慢品，歇口氣，放松一會，實在太需要了。母親為他熱酒備倆小菜，無疑是對他的理解和體貼。

飲酒這樣慢飲細品的，其實并不只是我父親。那是二十世紀四五十年代，江南人喝酒大都是這樣。我童年生活的儒林鎮(zhèn)有三四家小酒店，都很簡陋，以賣鹵菜、冷菜為主，專供平民喝點小酒，臺凳做工粗糙、簡陋，都不油漆，我想也是像孔乙己常去的咸亨酒店那樣，適合短衣幫光顧。也常見鎮(zhèn)上手藝人或鄉(xiāng)下上街的農(nóng)民，坐到小酒店臺子邊，來二兩燒酒，或半斤黃酒——蘇南人叫“陳酒”，要一樣冷切的熟豬下腳或雞鴨肉，或豆腐干，或回芽蠶豆，或花生米。他們各喝各的酒，各吃各的下酒菜，也像我父親那樣悠然淡定，抿一口酒咂咂嘴唇，吃一筷菜慢慢咀嚼。鎮(zhèn)上南貨店供應(yīng)南北雜貨、油鹽糖醬醋，也賣旱煙和壇裝零沽的酒。有的鄉(xiāng)下人上街喝酒不進小酒店，而是到南貨店，向店家借只碗，沽一端子酒，站在柜臺邊喝，下酒物更簡單、更節(jié)省，從衣袋里取出自帶的十幾粒炒熟的黃豆或花生米;甚至什么也沒帶，南貨店也賣醬菜，老板會送他幾塊蘿卜干或醬大頭芥……咸亨酒店里喝酒的也是這樣的平民，我想也該是這樣不計較下酒菜，閑適地邊喝邊聊天，或家長里短，或古今趣聞。他們也是勞作之后的小憩、緊張之后的放松;也許這時才有閑心回味生活里的苦樂、思量該擔的責任與對未來的打算，或者有人心中積壓的怨與痛，在這慢飲細品中得到減輕。

父親年輕時起每天喝二兩的習慣，不光是新中國成立前做銀匠手藝手頭寬裕時，后來失業(yè)陷于貧窮也不改變。困難時期，花一角七分買二兩半裝的一小瓶“常州白酒”，分兩天喝，每天減少到一兩多一點。他哪天不喝，便會六神不安。有時甚至無端發(fā)脾氣找母親相罵，可以說有酒癮，或許是現(xiàn)代人所稱的“酒精依賴”，一直堅持喝到最后病重。他沒有退休金，晚年住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)老弟家，由我補貼生活費。我和妻子工資都很低，要負擔三個孩子讀書，補貼是低標準，沒能力給他酒錢。他年過六十時，還用趕罾網(wǎng)泡到小河里去趕捕河蝦小魚，捕到一斤或半斤，挑出大的用籃拎著到小鎮(zhèn)菜市場賣掉，賣得的錢就買酒，剔下的小蝦小魚留著自己下酒。他賣的錢有些小盈余，作為“私房錢”用小塊布包裹著，留作天冷不能下河捕蝦時的酒錢。在弟弟家還主家政的母親開支常有難處，他有時會主動拿出點給母親應(yīng)急。后來他來城里和我們一起生活，我是單位的最困難戶，月月入不敷出，也難給他酒錢。他六十好幾，還去幫機關(guān)食堂拖板車往養(yǎng)豬場送泔水，每月得16元報酬，有了酒錢，他可以每天喝二兩。

父親雖然迷酒，卻一生堅守著一條底線，每天最多不過二兩，不喝醉給別人添堵。我想這是他自律的意志強，也可以說他是酒風好，有酒德。

二

全國各地方人飲酒，各有各的習慣、風格和品相。我不喝酒，有關(guān)酒的知識甚少。只是早年聽人說，北方人飲酒豪爽，江南人飲酒溫文，頭腦里留下了這個大概印象：北方喜歡用碗豪飲的人多，一大碗白酒一仰脖子一飲而盡;江南人愛用小盅慢抿細品，多為小酌。或可以說，與詩詞一樣，北方飲酒是豪放派，江南人飲酒是婉約派。

舊時無論南方還是北方都有人喝白酒。白酒都是用糧食釀的，北方大都用高粱，是粗糧，是旱陸作物。南方是用柔粘的糯米，是細糧，是水田產(chǎn)的。我主觀想象，同樣是白酒，南北酒性該有剛?cè)嶂畡e。

江南歷來有釀白酒出售的“漕坊”，新中國成立后有了規(guī)模更大的酒廠，糧食加工廠也兼營釀酒。江南民間自古也有自釀自飲的習慣，尤其是太、滆兩湖之間地區(qū)，大多數(shù)農(nóng)家都有釀酒的大缸。在深秋收稻碾出新米之后，都會用50或100斤米，分批煮成飯，把“酒藥”丸子搗成粉狀摻入拌和放進酒缸，用稻草扎成的蒲團蓋蓋上，再在缸四周圍上稻草編的“棉衣”保溫，促“酒藥”發(fā)酵。滲出的酒液——原漿后，再按比例摻入涼開水“破水”，成為米酒，當?shù)厝私小岸牵ㄒ簦┚啤?，即“土酒”，度?shù)與黃酒差不多，比較醇和，略帶甜味。肚酒是渾的，有點像稀米漿，陸游《游山西村》中“莫道農(nóng)家臘酒渾”，該就是指這種米酒。

農(nóng)家做米酒，并不都是因為自己有喝酒嗜好，主要一是為過年時親友互相拜年請吃年酒，二是在年前用于給親友送年禮。我家也常有鄉(xiāng)下親戚送來。過去送米酒用瓦罐裝，也曾用醫(yī)院用過的玻璃鹽水瓶裝，到20世紀80年代后便用聚乙烯伽倫桶裝了。大前年，一位中年散文作家，老家給她送的米酒，她在大年三十還給我送來10斤。我沒有喝酒嗜好，過年小聚時也會溫了米酒陪大家喝-點。那品到的，是鄉(xiāng)念、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀。

氣溫稍高米酒會變酸。不過，到春天百草發(fā)芽時，米酒大都也喝完了。

米酒做成后剩下了米飯變成的酒糟，還可以再“吊”白酒，依舊是農(nóng)家自釀，稱“肚燒酒”，一般不超過50度。只有有酒癮且酒量較大些的人才“吊”。這燒酒不會變質(zhì)，可以久放。

不吊燒酒的人家，那酒糟還可以送親友，做糟扣肉、酒糟魚，味兒獨特。吊過燒酒的酒糟變成渣狀，人不再吃，還可以喂豬。

三

江南產(chǎn)的白酒，不如北方的性烈，也就產(chǎn)生不了名酒。茅臺產(chǎn)于少數(shù)民族集居的貴州，五糧液、劍南春產(chǎn)地是四川，汾酒產(chǎn)地是山西，杜康產(chǎn)于陜西，洋河產(chǎn)地宿遷雖屬江蘇，但也在長江以北靠近山東。江南只有黃酒出名，如紹興的花雕、狀元紅、女兒紅。丹陽的黃酒在蘇南也小有名氣。還有丹陽、金壇都產(chǎn)封缸酒，是糯米釀的，度數(shù)稍高于黃酒，顏色略有點黃，但非常透明、很甜、有點稠，喝起來粘唇，既不屬白酒，也不算黃酒，介于兩者之間，也是溫軟的品性。

自古以來，江南飲酒的平民大多低調(diào)、平和、內(nèi)斂，雖也有人張揚、瘋狂、失態(tài)，占比例并不大。北方與南方，吃不同的糧飽肚，喝不同性質(zhì)的酒，人的心性也會相異。北方人豪爽，南方人文雅，飲酒風應(yīng)與酒性也有關(guān)系，兩者并無高下之分。不過我個人對那種一大碗白酒一飲而盡的作風不太理解，那樣是灌酒，與酒的品質(zhì)、酒的味道有什么關(guān)系呢？除了進口時那點酒觸及味覺，其余往下灌的酒與灌水有什么區(qū)別？喝一碗似乎等同于喝一口，豈不是糟蹋酒！

豪飲與酗酒之間沒有溝墻相隔。北方當然也有細品慢酌的人，但酒量大、愛豪飲的人相對多，酗酒的人比例便高些。10多年前我就從互聯(lián)網(wǎng)上多次看到新聞，了解了許多有關(guān)北方人酒醉的事故：有人冬天晚上外出喝高了，回家路上醉倒在雪地里凍死，有一位記者常喝醉半夜歸家，癱倒在單元門外，有人喝高了跌破頭、撞斷肋骨，喝醉后到家嘔吐得滿地、滿床、滿身一塌糊涂，累及妻兒的例子更多，更有人發(fā)酒瘋無故打罵妻兒、亂摔東西……

記得20世紀90年代初，蘇南有個縣有位局長帶領(lǐng)一批人到北方某省一個縣考察，對方接待熱情似火，依次在每人面前放一長條10盅白酒，說喝掉才是真朋友，把去考察的人嚇得目瞪口呆，回來大嘆北方人喝酒了不得。

后來，隨著現(xiàn)代化交通日益發(fā)達，各地域的人員大量往外地流動，內(nèi)陸、邊遠地區(qū)的經(jīng)商者、打工者、高校畢業(yè)生不斷涌向沿海經(jīng)濟發(fā)達他區(qū)，江南增加了大量外來流動人口。原本各地域特有的物產(chǎn)都不斷向外擴散，遍布全國各地，南北東西互相交流、互相摻雜、互相影響，地域特點界限越來越模糊。飲酒，很快被引進經(jīng)濟和社會各種活動，產(chǎn)生了很強大的擴張力。飲酒的“禮節(jié)”占領(lǐng)了公共關(guān)系交往的每一個環(huán)節(jié)，無論公、私、官、商，無論學校還是醫(yī)衛(wèi)，接待、宴請都竭力勸酒、賭酒、逼飲、斗酒、罰酒，什么“感情淺，舔一舔;感情深，一口悶”，什么“你不一飲而盡就是看不起我”，什么“你喝掉這杯，這筆生意我就讓你做”……機關(guān)、企事業(yè)單位竟紛紛設(shè)立公關(guān)性質(zhì)的部門，挑選酒量大的上陣拼酒，一度有些人也有因酒量大獲得升遷。此風把大量普通飲酒者的神經(jīng)熏拂得高度亢奮。江南人飲酒也變“豪爽”了，性格也放縱了，行為也膽大了，心情也暴躁了，敢瘋狂、敢冒險了，于是酗酒者激增。

江南人還是北方人，飲酒普遍異化為公共關(guān)系涉及利益交換的媒介，從“道”變成了“魔”，帶來的，不僅僅是事故本身的個體損失，而是人的良好品性的普遍性喪失。道德因狂飲遭肢解，人性隨酗酒變丑惡。

當代豪飲者還特講究名酒，茅臺為首選。

名酒，在舊時只屬于達官貴人，在民間并不有名。我父親喝了50多年酒，都不知道茅臺。這三四十年，傳統(tǒng)名酒與新創(chuàng)“名酒”屢經(jīng)電視、網(wǎng)絡(luò)炒作，已經(jīng)家喻戶曉，受到官員和富商們熱戀、追捧，成為行賄受賄的熱門物品，價格直線上升。這些人喝茅臺、五糧液，大都也并非真在為品其“神妙”的味道，更不是為養(yǎng)性怡神，而是喝的檔次和名氣，品的是面子、虛榮，是緣于迷信。如果在家自飲，除了土豪，有幾人愿意自掏腰包去買這等名酒？名酒，強烈地刺激著人們的虛榮心和迷信心理。

在江南，酒臺上喝死、醉駕肇事撞死人或自己撞死的事件，也屢有發(fā)生，酒醉造成的事故五花八門。部隊也發(fā)生過喝酒死人事故，給國防帶來風險。

幸好近幾年終于出了八項規(guī)定，其中對酒也有禁令。法紀監(jiān)管趨嚴，效果顯著，該拍手叫好。這是外在的力量，是改變客觀環(huán)境。然而，要從根本上扭轉(zhuǎn)風氣，還需要個人主觀上的覺悟，能重內(nèi)修重自律，改善酒德。

四

當今時代，無論是口頭還是書面，“酒文化”這名詞出現(xiàn)頻率很高。我沒有“酒文化”的“知識”可以炫耀，只關(guān)注飲酒風氣所折射的文化精神、文化品質(zhì)，并分辨優(yōu)劣。

飲酒，本來是一種享受，適量小飲，既能解乏，亦可怡心養(yǎng)性。因之我始終認為，我父親那樣的獨自小酌是正常飲酒的一種;飲酒也可以作為人與人之間情誼的一種紐帶，親友小聚的歡樂，本該是純樸無瑕的。我不理解“酒逢知己千杯少”的說法。既是知己，應(yīng)情致雅逸，重在相互交心、暢談作心靈交流，互有啟迪，互惜互慰，而不是在于飲酒杯數(shù)多少。若遇到知己就盡興地灌酒，便成酒友逢酒“千杯少”，極可能都醉，便會把與知己的充分交心拋到九霄云外，把兩者的主次擺顛倒。

歷代無數(shù)文人喜歡與酒做伴，以飲酒為樂，歷代不乏飲酒的詩詞文章。詩仙李白是最突出的代表。

李白好酒，主張“行樂須及春”。這種人生態(tài)度，我覺得無論官還是民，富還是貧，都不能也不該效仿?！芭胙蛟着Ｇ覟闃罚瑫氁伙嬋俦敝挥兴畎子匈Y格，其他任何一個人學樣，便該被認為是超級奢侈、極度縱欲?！拔寤R，千金裘，呼兒將出換美酒”，愛酒愛到這種不惜千金散盡的程度，若是我等，無疑要被認為是揮霍無度，必令人側(cè)目。李白是詩仙，不用從業(yè)，不用勞動，有人供錢財讓他揮霍。我們平民那點油水，夠像他那樣醉幾次？他的“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒”，有人解釋稱，“意思是榮華富貴算不了什么，只愿一醉方休，再也不醒來，（好忘卻人世的煩惱）”。這種人生態(tài)度也只有他李白有特權(quán)，其他人若這樣，就會被說成醉生夢死，是極度頹廢。他要行樂，要長醉不醒，也就沒有心思和工夫批評封建統(tǒng)治者，連發(fā)半點隱晦的牢騷都難顧上。杜甫、白居易就不如他浪漫、瀟灑，心老是牽掛著黎民疾苦，難斷凡塵俗念，道行沒修到他李白的份上，故都成不了“仙”！

《將進酒》長期選在中學課本作教材，不知教學參考書是怎樣分析定調(diào)的，教師又是怎樣給學生講解的。這首詩對于后世飲酒者有不小的鼓動力。因為是詩仙的名作，從中國歷代文人到今世知識分子，甚至到有標新立異意識的現(xiàn)代文青，有多少人想過這詩是否有消極影響？因為李白被供奉在高入云端的神壇上，后世人只有膜拜的份，誰敢生質(zhì)疑他的念頭？

“醉后乾坤大，壺中日月長”的人生態(tài)度，主張與李白的相似，是消極的頹廢的，我難以接受。竟還有人說：“中國人把飲酒視為人生最重要的事情之一。古今智者，大多都是從一醉方休的境界中認識世界，徹悟人生，建設(shè)自己的品性?！敝袊苏娴氖强吭谧碇姓J識世界、徹悟人生建設(shè)自己的品性嗎？究竟有哪些智者是這樣的？不飲酒不買醉的，都不認識世界不覺悟人生？也都不是智者？這話荒唐到何種程度？

說到這兒，忽然心生惶恐：我對李白這般不恭不敬，不知會不會遭炮轟、拍磚甚至遭圍攻？

我的理解，酒文化的本質(zhì)應(yīng)是道，是體現(xiàn)在飲酒時的品相和修養(yǎng)。

西方人飲酒，體現(xiàn)了教養(yǎng)。西方所說的教養(yǎng)，是受教育后具有的品性，因“教”而有“養(yǎng)”。教養(yǎng)，在西方文化中是體現(xiàn)在禮貌，規(guī)矩，儀態(tài)，風度，生活方式、習慣等方面。有教養(yǎng)，受人尊重;教養(yǎng)差，受人蔑視，崇尚的是紳士風度。

中國人飲酒，也見個人品相，舊時重君子風范，即見修養(yǎng)。修養(yǎng)，是主觀能動的內(nèi)修而有養(yǎng)，來自道家的修身養(yǎng)性。有修養(yǎng)的人飲酒，知節(jié)制能自控，溫和、平靜、低調(diào)，多為小酌細品，既休閑解乏，又品酒，還能養(yǎng)性。那種逼喝、拼酒、罰酒，實是江湖草莽做派。

西方酗酒的人被稱為酒徒。

中國酗酒者本被稱為酒鬼。

無論東、西方，對于飲酒的品相，都明確分出了高低優(yōu)劣。飲酒不加控制和不自控，便會亂性，會闖大禍。故酒才會成為佛門五戒之一。

我難以接受梁山好漢“大口吃肉，大碗喝酒”品相，感覺那是粗野。如今的電影、電視劇中，倒酒時酒往碗外飛濺漫溢，仰脖飲酒時酒一半從嘴邊溢出流到身上、地上，是恣意糟蹋。先是古裝劇，后是現(xiàn)代劇，喝完還要把碗往地上狠狠摔碎，超級粗野，以覇氣、戾氣、匪氣冒充豪氣。更難容忍的“抗戰(zhàn)”神劇，還掛著“愛國”招牌，灌酒、潑酒、摔碗“表決心”，以頑匪做派冒充“英雄氣概”，其實是對英雄的嚴重歪曲與污蔑，誤導(dǎo)觀眾。而且，這部劇這個這樣設(shè)計，那部劇那個也是這樣拍攝，互相剽竊、連環(huán)抄襲、無限制重復(fù)，把這種作風的毒汁一次又一次往觀眾意識里慢性注射。于是當代有些年輕人喝酒也開始醉而摔瓶了。還有不少現(xiàn)代題材的八卦婚戀狗血劇中，男女一失戀就拼命灌酒，喝到爛醉如泥、不省人事、丑態(tài)百出，甚至還造成發(fā)生或者誤會發(fā)生荒唐的男女關(guān)系，這樣的情節(jié)也是多部劇重復(fù)再重復(fù)抄襲。情節(jié)編不下去，便用醉酒滋事制造曲折，“酒醉”成了電視劇情節(jié)編造的仙方。那些導(dǎo)演們不僅黔驢技窮、互相抄襲成性，竟連好歹都辨不清，把狗屎當香餑，沒有文化，沒有品位，下作得驚人，愚蠢程度超出人想象。這類劇在背離文明，在對觀眾進行教唆，在把我們民族精神引向這種下三爛品位，為什么至今還能大行其道？

一些電影電視劇里常有人受了壓力有了痛苦就猛喝暴飲。有一種時髦的現(xiàn)代觀念認為，“這是宣泄”“是釋放壓力”“應(yīng)當理解”。對此，我也難認同：靠暴飲宣泄，總有“引爆”的危險，可能發(fā)生失控而造成害人也害己的惡果。我也不贊同借酒澆愁。本來就有“借酒澆愁愁更愁”的結(jié)論。

我欣賞“緩釋”這個詞。舊時江南平民心有壘塊，可在慢飲細品得到緩釋，這是文明地化解與釋放。影視劇中為什么少有這類情節(jié)？那些編劇、導(dǎo)演只會按概念形成的劣質(zhì)套子千篇一律搬套;具體人具體性格飲酒，有多種多樣的狀態(tài)多種個性化表現(xiàn)，他們卻不會細致深入地觀察、分析、發(fā)現(xiàn)、擷取。

現(xiàn)在國內(nèi)，既有大酒店、大小飯店，也流行西方式酒吧。在大酒店大飯店辦喜慶酒宴或親友一般聚會，如果平和喝酒，不過量，或在酒吧或在家小酌小品、小憩解乏、怡然養(yǎng)性，都無可厚非。江南君子風范的飲酒風，及父親那一輩平民式小酌，都是真喝酒，人的心性純真。我期望：江南那種婉約飲酒格調(diào)，北方的不粗野不瘋狂的豪爽飲酒風氣，若都還能逐步回歸。要回歸的不僅是酒風，更是人的優(yōu)良品性！

也巧，我前幾天一個傍晚去一位中年文友家有事，他夫人已經(jīng)吃好晚飯，他還在廚房的小矮桌邊小凳上坐著，面前半小盅白酒，獨自慢酌著細品著，悠然自得。那剎那，我不由眼前一亮心一動。