解永紅

買好票，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著母親過了安檢，蘇伶徑直去了衛(wèi)生間。候車室里雖說人多，但也保不定母親不會(huì)因無聊東張西望而發(fā)現(xiàn)自己，為防萬一，還是衛(wèi)生間更保險(xiǎn)些。放下馬桶蓋，又鋪上幾張紙巾，坐上去甚至比候車廳硬邦邦的座椅還要舒服些。

一

蘇伶讀高二，在母親打工所在的南方小城的一所職業(yè)高中里。母親上班是早中晚三班倒，無暇照顧蘇伶，所以干脆讓她住在學(xué)校的學(xué)生宿舍里，周末回家兩天。那一天恰巧趕上會(huì)考，作為考點(diǎn)之一，學(xué)校臨時(shí)調(diào)休讓學(xué)生回家。蘇伶回到離學(xué)校不遠(yuǎn)的出租屋時(shí)，母親并不在家，也許還沒下班，她邊想邊拿出鑰匙開門。進(jìn)門是一張簡易小餐桌，拎起防灰塵蠅蟲的塑料罩子，一只青花碗在筷子的陪伴下靜靜地立在白瓷盤里。蘇伶頗為失望，放下罩子往里間走。所謂里間，就是用兩個(gè)簡易衣櫥把一間房隔成兩個(gè)區(qū)域，外面靠門的地方用來吃飯待客，里面放一張床，床的對(duì)面疊著幾個(gè)整理箱和一張學(xué)生課桌，桌子上是一臺(tái)款式老舊的21寸電視。搜了一圈，沒找到任何可以打牙祭的東西。蘇伶用耳機(jī)把耳朵塞上，然后重重地把自己扔到床上，閉著眼睛任流淌的音樂漫過自己。

睜開眼睛時(shí)屋子里一片漆黑，摸起手機(jī)看看時(shí)間，已經(jīng)晚上10點(diǎn)了，母親還沒回來。蘇伶一骨碌坐了起來，給母親打電話。

“媽，你在哪里?。俊?/p>

“在家呢，你下課了嗎？”

“這周有大考要用考場，學(xué)校放假讓我們回家，我下午就到家了你不在家，你現(xiàn)在在什么地方呀？”

“?。俊蹦赣H頓了一下，“我今天上晚班，五點(diǎn)半就到廠里了，小伶啊，明天你陳阿姨有事，又跟我調(diào)了一個(gè)早班，我明早還要接著上，就不回家了，你自己做點(diǎn)飯吃啊。我現(xiàn)在正忙，沒時(shí)間說太多，就這樣，掛了啊?！?/p>

聽著“嘟嘟嘟”的忙音，蘇伶無奈地放下電話。母親總是這樣，無論打電話還是接電話，從來不管人家要說什么，自己把話說完就完了，干脆利落地掛掉電話，好像多等一秒都是浪費(fèi)她的如金光陰。

肚子餓得咕咕叫，這個(gè)點(diǎn)超市都打烊了，還是睡覺吧，一睡解千愁，何況小小的饑餓！

再次睜眼，已是日上三竿，得趕緊起床去撫慰一下委屈了一夜的胃。蘇伶買了兩份早點(diǎn)，一邊吃，一邊往母親上班的廠子走去，袋子明了蘇伶雀躍的心情般，在晨風(fēng)中“嘩嘩”作響。母親累了一夜，早上又要連軸轉(zhuǎn)，肯定沒時(shí)間出來吃早點(diǎn)。找到車間，四處張望了一下，并沒有看見母親的身影。要跟母親調(diào)班的陳阿姨在專注地看著機(jī)器，蘇伶上前：“阿姨，我媽呢，她不是跟你調(diào)班的嗎？”

“哦……你媽說她要去敬老院幫人洗衣服，我又回來了?！?/p>

“那我找找她去，阿姨再見！”

一路小跑出了廠子，蘇伶不知道要往哪里走。她記得有一次小姨來照顧她時(shí)說過，因?yàn)楦赣H出國打工長期不回家，家里生活拮據(jù)，母親便在敬老院做兼職補(bǔ)貼家用。當(dāng)她問小姨是哪家敬老院時(shí)，小姨漫不經(jīng)心地說她只要念好自己的書就行，其他的事情不用管。原本也只是隨口一問，并未放在心上。直到去年寒假結(jié)束，她拎著大包、小包從爺爺奶奶家回來，家里、廠里都不見母親，想起小姨說的敬老院兼職的事，跑遍了附近僅有的三家敬老院，然而，一打聽都說沒來過兼職的人。

左思右想，還是先回家再說。急慌慌走到家，門是鎖著的，打開，屋里還是自己出門前的模樣。隔壁的鄰居剛搬來不久，蘇伶不愿意拿自家的事向他們打聽，何況問了也未必知道。拿出電話打給母親，聽筒里反復(fù)唱著“今天是個(gè)好日子，吉祥的事兒都能成……”，就是聽不到母親的聲音，再撥，還是如此……

二

自從8年前因?yàn)榻o弟弟治病欠下一大筆債務(wù)之后，父親就出國打工了。父親出國不久，母親把蘇伶和弟弟留在家里給爺爺奶奶照看，也離鄉(xiāng)背井地獨(dú)自到南方來打工。直到去年，蘇伶初中畢業(yè)，沒能考上高中，母親不放心她賦閑在家，打工年齡又不夠，于是把她接到身邊，在南方的小城里找所職業(yè)高中讓她讀著。好在費(fèi)用不多，又有參加高考的機(jī)會(huì)，退一步講，即使考不上大學(xué)，也能學(xué)點(diǎn)技術(shù)，比在社會(huì)上散混不知強(qiáng)多少倍。

一年多來，蘇伶上學(xué)，母親上班，如果母親上白班的話會(huì)打電話讓蘇伶晚上回家吃飯。母女倆就這樣按部就班地在南方小城里過著相依為命而又略顯疏離的生活。打工的母親是個(gè)內(nèi)向到近乎沉悶的人，沒有交際，沒有愛好，除了廠里的工友外基本上不與人打交道，連時(shí)下流行得轟轟烈烈的廣場舞都沒能引起她的興趣?？涩F(xiàn)在，母親到底去哪里了呢？聯(lián)系不上母親，獨(dú)自在家連個(gè)說話的人都沒有，既無聊又忐忑不安，一時(shí)之間蘇伶有種舉目無親的凄惶，隱隱有想哭的沖動(dòng)。

發(fā)了一會(huì)兒呆，蘇伶決定先回學(xué)校，走到路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見公交站臺(tái)上一個(gè)熟悉的身影——不是母親是誰！一時(shí)由悲轉(zhuǎn)喜，把手?jǐn)n到嘴邊，剛要喊，轉(zhuǎn)而想起小姨的含糊其詞、母親的支支吾吾。蘇伶下意識(shí)地覺得母親并未對(duì)她講真話，一時(shí)打消了喊住母親的念頭。不如悄悄跟著母親，看看她究竟要去哪里。

10歲之后，蘇伶就再也沒有跟父親母親親近過。從10歲到17歲，漫長的7年，由最初想他們想得每晚躲在黑暗里哭泣，到后來慢慢習(xí)慣，終于慢慢淡漠。在她成長最重要的時(shí)期里，父親與母親的位置幾乎是空白的，這種位置的空白投射在心理上就形成了情感的真空地帶，仿佛一條大裂谷縱貫于她17年的生命里。

到母親身邊后，她既渴望跨越這條裂谷與母親親近，卻又彷徨無助，不知該如何是好。雖然跟母親一起生活了近兩年，但實(shí)際相處時(shí)間加起來也不過半年。有時(shí)候她想與母親聊聊父親，聊聊母親所知的父親在國外的生活，試圖借助這個(gè)他們共同的最親密的人來拉近一些彼此的距離。但是無論她怎么努力，母親的思維永遠(yuǎn)都停留在8年前，停留在弟弟生病以前、父親出國以前的時(shí)光里。偶爾不可避免地聊起近況，也總是被她輕而易舉地岔開話題，顧左右而言他。幾次三番之后，蘇伶漸漸意識(shí)到母親在刻意地回避，這回避也許是不愿意提起父親，也許是不愿意和她有什么共同話題。但母親越是回避，蘇伶越是好奇，有時(shí)候看新聞、看電視里中國的務(wù)工人員在非洲支援非洲建設(shè)的場面，蘇伶會(huì)下意識(shí)地尋找父親的身影——也許此刻父親正在架橋，也許在鐵路工地上揮汗如雨，也許正小心翼翼地站在某棟高樓的腳手架上……

蘇伶慢慢失去與母親親近的欲望，不再提起父親，不再主動(dòng)尋找話題，甚至盡量避免與母親交流。她們就這樣奇怪地相處著，相依為命卻又陌生而疏離，似乎達(dá)成了某種平衡、某種默契?？墒墙裉斓倪@個(gè)意外的插曲，突然打破了這一貫的平衡，使得蘇伶在迷惑不解之余，燃起了對(duì)母親這幾年來的生活的好奇，也激起了她強(qiáng)烈的窺探之欲。

三

蘇伶跟隨母親在長途汽車站下了公交車，跟著母親徑直走進(jìn)售票廳。排隊(duì)的時(shí)候蘇伶沒敢跟母親排得太近，中間隔著幾個(gè)人，豎著耳朵聽母親報(bào)出車次和終點(diǎn)站名，然后迅速到自動(dòng)售票機(jī)上買好票。

“9點(diǎn)10分開往城陽的客車開始檢票了，請(qǐng)各位旅客到第二檢票口檢票上車。”廣播里傳來檢票員清脆的聲音，蘇伶站起來把紙巾揉成團(tuán)扔到垃圾桶里，戴上口罩走出衛(wèi)生間。檢票口正排著長隊(duì)，母親專注地隨著隊(duì)伍向前挪動(dòng)，她似乎感受到了背后的注視，回頭朝身后掃視了一圈，蘇伶趕緊背過身去，好在母親的目光并沒有在任何地方停留，快速掃描之后就忙著檢票上車了。

蘇伶上車的時(shí)候，母親正忙著朝座位上方的行李架上塞她的無紡布手提袋，她的座位在蘇伶座位的正前方，中間隔著三四排。蘇伶坐定，長長地松了口氣。

車子緩緩駛出車站，向車窗外望去，路旁高大蓊郁的香樟樹以百米加速度向后奔去。母親這么長途跋涉，顯然不是去敬老院那么簡單。如果不是，那么她又是要到哪里呢？蘇伶閉上眼睛，試圖讓紛繁雜亂的心平靜下來。

她看見在一個(gè)大雪初霽的早晨，父親把她扛在脖子上，一腳深、一腳淺地踩著白砂糖一樣的地面，帶著她去離家1000米遠(yuǎn)的小商店里買棒棒糖。冬日早晨的陽光把他們的影子拽得很長很長的，年輕的父親好高大、好俊朗啊，坐在他的脖子上，好像坐在一座移動(dòng)著的山頂上一樣。盡管父親用有力的雙手緊緊地攥住了她的腿，但她必須用手緊緊地勒著父親的下巴才行，否則從那么高的地方摔下來，可真不是鬧著玩的。走到村頭的小河邊時(shí)，忽然，父親腳下一滑，接著一個(gè)趔趄，徑直向前摔去，蘇伶頓覺頭暈?zāi)垦?，即將落入萬丈深淵，慌亂中試圖用手緊緊地抓著父親的衣服，卻一把把衣服扯壞了，她想喊救命，然而一個(gè)字也喊不出來，只能眼睜睜地看著自己往下墜、往下墜……

“到服務(wù)區(qū)了，下車休息15分鐘，都下車了，都下車了啊……”蘇伶打了個(gè)激靈，睜開眼睛，是場夢。安全帶被攥在手心的地方顯現(xiàn)出被冷汗打濕的痕跡。抬頭看看前面，母親已經(jīng)下車了。

“我頭疼，不太舒服，可以不下車，就在車上休息一會(huì)兒嗎？”

“好吧，那你別亂動(dòng)，前面可是有攝像頭的?！背藙?wù)員帶著明顯的不信任叮囑道。

“嗯，放心吧，我就待在座位上?！?/p>

乘務(wù)員揣著蘇伶的保證下車了，而蘇伶卻還沉浸在剛才的夢里。夢里的父親就是她小時(shí)候的父親，小時(shí)候的父親就是夢里的父親——高大、挺拔、溫情。

他們本是其樂融融、幸福美滿的四口之家，父親開朗、母親柔順、蘇伶和弟弟活潑可愛，一家人日出而作，日落而息。誰料平地起驚雷、晴空傳霹靂，8年前，4歲的弟弟在一次持續(xù)高燒不退之后，被確診患有腦膜炎，從鎮(zhèn)衛(wèi)生院到縣醫(yī)院、從縣醫(yī)院到市醫(yī)院，住院費(fèi)一天催一次，錢像開了閘的流水一樣往醫(yī)院淌，家里微薄的積蓄很快花完，借了叔叔伯伯、借了舅舅小姨、借了鄉(xiāng)親鄰里……面對(duì)醫(yī)院接二連三的賬單無不是杯水車薪。母親的眼淚、父親的嘆息、統(tǒng)統(tǒng)換不來醫(yī)藥費(fèi)。就在他們一籌莫展之際，不知怎么就來了媒體記者，然后來了愛心人士的捐款，再然后，在弟弟還沒痊愈出院的時(shí)候，父親卻出國打工了。

父親，那個(gè)對(duì)她寵不夠、愛不夠的父親，究竟在哪里打工的呢？外國真的有那么遠(yuǎn)嗎？遠(yuǎn)到七八年了，都不能回來團(tuán)聚一下嗎？

……

正午的陽光透過車窗的玻璃，大大咧咧地灑在身上，烤得人臉上直冒火苗，硬生生地逼著皮膚將這寒氣逼人的初冬指為陽春。蘇伶用力搖了搖頭，仿佛這樣一搖，就能把這滾燙的陽光擺脫掉，把那些雜亂無章的思緒給干凈利落地甩掉。

車子緩緩進(jìn)站了，母親慢慢站起來，伸手到上面的行李架上去拿她的手提袋。蘇伶趕緊把頭抵在前排座椅的后背上，再次抬起頭時(shí)，車已經(jīng)停穩(wěn)了。

下車，跟隨母親。

出了車站，母親輕車熟路地走向公交車站臺(tái)。待母親站定了，蘇伶才裹在趕車的人群中走過到站臺(tái)的角落里。母親專注地等著車，不時(shí)伸頭向左邊張望。來了一輛，母親沒動(dòng)彈;又來了一輛，還是沒動(dòng)彈;再來一輛，依然不是……母親依舊專注地等著，依舊不時(shí)地張望。

一輛脫了漆的藍(lán)色公交車慢悠悠地晃了過來，車身上穿著艾萊依羽絨服的美女臉上被劃了一條長長的口子，傷口一直拖到肩膀上，白色的羽絨服斑駁陸離，好似菜市場里一塊被踩踏過的白菜幫子。母親抖擻著精神，在推推搡搡中上了車。蘇伶混在擠擠挨挨的人群里，偷眼去尋找母親，母親站在車后門的立柱旁邊，神情一如既往地專注，專注地看著車窗外。窗外的高樓慢慢后退，直到完全退出了視野，田野涌進(jìn)來了，麥苗涌進(jìn)來了，扛著農(nóng)具的農(nóng)人也涌進(jìn)來了。

蘇伶來不及疑惑，公交車已經(jīng)駛?cè)肓艘粋€(gè)小鎮(zhèn)——到終點(diǎn)站了。

下車，跟隨母親。

母親徑直走向一輛紅色三輪摩托車，跟開車的人三言兩語后，又上了車。蘇伶趕緊跳上另外一輛車，來不及討價(jià)還價(jià)，“師傅，麻煩你跟上前面那輛車?！睅煾怠班邸钡匾幌掳l(fā)動(dòng)了車子，于是兩輛車一前一后奔跑在鄉(xiāng)間的公路上。路旁的楊樹已經(jīng)葉落歸根，在冬日午后的陽光下顯得分外清冷與蕭條。走了大約20分鐘，車子突然顛簸起來，蘇伶伸頭往車棚外打量一遭，車子已經(jīng)走上了一條山間土路，黃色山土鋪就的路面，不時(shí)有不甘屈服的石頭倔強(qiáng)地仰起頭來，硌得三輪摩托車一蹦一跳，仿佛被燙了腳。又行駛了約半小時(shí)，車子突然停下來，師傅轉(zhuǎn)頭說：“姑娘，到了?！碧K伶不敢立刻下車，透過車棚前面開的方形小窗，看見母親站在一扇大鐵門前面，卻是不敲門也不動(dòng)，就那樣定定地看著大門。

“師傅，這就到了呀？”蘇伶強(qiáng)作鎮(zhèn)定地問。

“姑娘你不是來探監(jiān)的嗎？”

“啊……我……嗯……”

蘇伶毫無思想準(zhǔn)備，只覺頭腦“嗡”的一下，支支吾吾地應(yīng)付著三輪車司機(jī)。正準(zhǔn)備掏錢付車費(fèi)時(shí)，只聽“吱”一聲，抬眼一看，大門開了。

母親依然不動(dòng)，依然定定地站著……