文宣

父親是一個(gè)沒(méi)有文化的人。他一生積累的漢字和幾個(gè)拼音符號(hào)卻被他充分地利用了起來(lái)。

那些符號(hào)，被他笨拙地寫(xiě)在化肥袋上，寫(xiě)在藥盒上，寫(xiě)在裝滿各種種子的麻布小袋上。這是一些只有他才懂的不完整的拼音符號(hào)——那歪歪斜斜的用燒過(guò)的木炭，用拆了的手電筒電池的石墨，或者用我用過(guò)的毛筆蘸點(diǎn)墨水寫(xiě)下的拼音字母。他也會(huì)教給母親，因?yàn)樗幉荒軄y吃，小麥種子得區(qū)分品種。

有一段時(shí)間，哥、姐和我四散于南北各地，或者服役，或者求學(xué)。父親提前請(qǐng)人寫(xiě)了一沓信封，他在一個(gè)又一個(gè)的夜里，一邊聽(tīng)著母親的叮囑，一邊用他會(huì)寫(xiě)的幾個(gè)漢字和眾多的拼音符號(hào)給我們寫(xiě)著信。供兩個(gè)大學(xué)生上學(xué)是件不容易的事情，白天的勞作已經(jīng)耗盡了他的力氣，但他還不忘囑托和鼓勵(lì)遠(yuǎn)在四方的兒女們。

從學(xué)校的傳達(dá)室收到父親的信，于某棵樹(shù)下拆開(kāi)字跡體面的信封，樹(shù)縫間的陽(yáng)光會(huì)把那些大小不一、仄仄歪歪擠在一起的符號(hào)照得鮮亮。父親的聲音在我的拼讀中清楚呈現(xiàn)了：飯要吃飽……不要記著家里……在軍隊(duì)的哥，在大學(xué)的姐，也一定和我一樣讀著這些父親花好幾個(gè)晚上寫(xiě)成的信。

父親以不太齊全的拼音字母和幾個(gè)漢字，為他和母親的聲音編碼，傳千里萬(wàn)里。這些讓我們潸然淚下的表達(dá)，一個(gè)個(gè)烙在我們的心里。

2010年臘月的一個(gè)雪天，隨著腦部血管的破裂，父親結(jié)束了一生近乎原始的拼音符號(hào)的標(biāo)記與表達(dá)。

但有幾個(gè)關(guān)鍵詞，無(wú)論是拼音還是漢字，都被父親寫(xiě)得熟練，拼得流暢，像被他的雙手磨過(guò)多年的農(nóng)具木柄一樣锃亮。

這些關(guān)鍵詞是我哥、我姐和我的名字。