□ 一 心

宋代詩(shī)人趙師秀有一首詩(shī)叫《約客》，是這樣寫(xiě)的：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花。”說(shuō)的是在梅雨季節(jié)的一天，詩(shī)人的朋友與詩(shī)人約好要來(lái)做客，詩(shī)人就備了好酒，等朋友的到來(lái)?？墒侵钡揭拱耄笥堰€是沒(méi)有到來(lái)，焦急愁苦的詩(shī)人撿起面前的棋子，又放下。

我想，這一夜，詩(shī)人的朋友都未曾到訪，而詩(shī)人一次次挑燈，聽(tīng)著窗外的細(xì)雨，不斷向外張望，最終趴在案上蒙眬睡去。也許詩(shī)人第二天醒來(lái)時(shí)會(huì)想，幸好友人未來(lái)，自己才感受到想念的重量，而等待也變得美麗了。

“來(lái)”是走進(jìn)，“不來(lái)”則也許是走到了。鄭愁予在《錯(cuò)誤》里，寫(xiě)三月的江南小城，一個(gè)思婦苦苦等歸人的惆悵，聽(tīng)到簾外嗒嗒的馬蹄聲以為是要等的人，激動(dòng)地起身去張望，結(jié)果只是個(gè)打江南走過(guò)的過(guò)客。

要等的人未來(lái)，她還會(huì)在春天等下去。不來(lái)是一種殘缺，然而不是一種遺憾，因?yàn)椴粊?lái)，那人已長(zhǎng)久在她心里。

有時(shí)候“不來(lái)”勝過(guò)“來(lái)”。因?yàn)椤安粊?lái)”給人生設(shè)置了一個(gè)懸念，讓人生繼續(xù)下去，將期待延伸到前方。而“來(lái)”則打破了這種懸念，人生戛然而止，好像一切都落幕了。從另一個(gè)角度說(shuō)，“不來(lái)”含有一種意境，一種智慧，“來(lái)”則顯得單調(diào)和直白。

來(lái)與不來(lái)，是心靈的兩扇窗，一扇打開(kāi)了又關(guān)上了，一扇則打開(kāi)了就永遠(yuǎn)關(guān)不上了。