周楞伽
杜甫(712—770)系唐代大詩人。其遠(yuǎn)祖杜預(yù),是西晉著名的左傳學(xué)專家,官至征南將軍;曾祖父杜依藝曾經(jīng)做過鞏縣令,所以他們一家就落籍在鞏縣。杜甫的祖父杜審言是初唐時期名重朝野的大詩人。杜甫7歲時候作了一首《鳳凰詩》,杜審言見了大吃一驚,嘆為觀止。到了十四五歲,杜甫竟然能夠和當(dāng)?shù)氐奈娜蓑}客酬唱應(yīng)和了。
杜甫的詩歌有三分之二寫于四川。他自唐肅宗乾元二年(公元759年)冬入蜀,至唐代宗大歷三年(公元768年)正月出川,在四川生活了將近九年。他入川的原因,一方面是因為安史之亂,仕途失意,在顛沛流離,走投無路的窘?jīng)r下,去投靠老朋友嚴(yán)武,以維持生計。另外一方面,他在唐肅宗駐蹕鳳翔時,官拜左拾遺,因替被免職的前宰相、好友房琯說情,被貶出任華州司功參軍。后來因為華州大旱,生活困難,杜甫只得移家入蜀。
據(jù)史料記載,杜甫和當(dāng)時的劍南節(jié)度使嚴(yán)武是世交。嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之曾經(jīng)做過工部侍郎和宰相之職。杜甫抵達(dá)四川以后,在嚴(yán)武的舉薦下,被任命為節(jié)度使署中參謀及檢校工部員外郎。所以,世稱杜工部。杜甫在四川的九年,是他詩歌創(chuàng)作的成熟期,也是他詩歌創(chuàng)作大豐收的時期。
嚴(yán)武是華州華陽人,性格豪爽暴烈,喜好習(xí)武。他8歲的時候,曾經(jīng)殺死父親的小妾,少年的時候誘奸過鄰居家的女孩。鎮(zhèn)守四川時,梓州刺史章彝因為一件小事惹怒了他,竟然被他用棍子活活打死。嚴(yán)武死后,他母親才長嘆道:“我現(xiàn)在才不會淪為官婢了?!币驗榘凑仗拼穆闪?,罪犯家屬將被遣為官婢。他母親認(rèn)為像嚴(yán)武這樣暴戾的脾氣,將來會遭致事端的。
但是嚴(yán)武作戰(zhàn)勇猛,有智有謀,曾經(jīng)擊敗7萬吐蕃軍隊的侵犯。他所作的詩歌也頗有氣派。嚴(yán)武曾經(jīng)三次入蜀,至德三年(公元758年)出任綿州刺史,乾元二年(公元759年)出任成都府尹、劍南節(jié)度使。廣德二年(公元764年)再次入蜀,出任成都尹、劍南節(jié)度使。永泰元年(公元765年),也就是杜甫入蜀的第六年,不幸突患疾病去世。
嚴(yán)武對杜甫一向不薄,多次施舍錢糧,幫助介紹工作,《舊唐書·杜甫列傳》云:“武與甫世舊,待遇甚隆。”兩人不僅是世交,而且曾經(jīng)同朝為官。嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀時,兩人更是酬唱不斷。嚴(yán)武還親訪杜甫草堂。嚴(yán)武第二次離開四川的時候,杜甫也準(zhǔn)備出峽,遠(yuǎn)赴荊楚,后來聽聞嚴(yán)武要再次鎮(zhèn)蜀,遂欣喜不已地留下來,等候知己的到來。他其時有詩云:“殊方又喜故人來,重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才?!保ā斗畲龂?yán)大夫》)
兩人既然如此交好,為什么《新唐書》和《舊唐書》都記載有嚴(yán)武要殺杜甫的事跡呢?事情的起因其實是兩人喝醉了酒,杜甫登上嚴(yán)武的床榻,瞪目怒視嚴(yán)武道:“嚴(yán)挺之乃有此兒!”兩唐書都有此記載,當(dāng)非虛誑;但對嚴(yán)武當(dāng)時的態(tài)度,記敘的內(nèi)容卻大相徑庭?!杜f唐書》說:“武雖急暴,不以為忤?!薄缎绿茣穮s說:“武亦暴猛,外若不為忤,中銜之。一日,欲殺甫及梓州刺史章彝,集吏于門,武將出,冠鉤于簾三,左右白其母奔救,得止,獨殺彝。”
這兩種截然相反的記載,究竟應(yīng)該相信哪一種為是,事實又究竟是如何的呢?后人對此眾說紛紜,莫衷一是。
宋人大多數(shù)是相信劉昫《舊唐書》的記載,而否定宋祁《新唐書》的說法。洪邁在其著《容齋續(xù)筆》卷六里有 “嚴(yán)武不殺杜甫”條。這一條先引《新唐書·嚴(yán)武列傳》的記載:“房琯以故宰相為巡內(nèi)御史,武慢倨不為禮,最厚杜甫,然欲殺杜甫數(shù)也。李白為《蜀道難》者,為房與杜危之也?!苯又檫~駁斥道:“予按李白《蜀道難》本以譏章仇兼瓊,前人嘗論之矣?!本o接著,他又繼續(xù)引用《新唐書·杜甫列傳》駁斥說:“甫集中詩凡為武作者,凡三十篇,送其還朝曰:‘江村獨歸處,寂寞養(yǎng)殘生。喜其再鎮(zhèn)蜀曰:‘得歸茅屋赴成都,直為文翁再剖符。此猶是武在時語,至哭其歸櫬及《八哀》詩:‘記室得何遜,韜鈐延子荊。蓋以自況,‘空余老賓客,身上愧簪纓。又以自傷。若果有欲殺之怨,必不應(yīng)眷眷如此。好事者但以武詩有‘莫倚善題鸚鵡賦之句,故用證前說,引黃祖殺禰衡為喻,殆是癡人面前不得說夢也。武肯以黃祖自比乎?”
洪邁辯駁嚴(yán)武沒有殺害杜甫的觀點,并非自己的創(chuàng)見,只不過是在拾洪駒父的牙慧?!逗轳x父詩話》中說:“《新唐書》據(jù)范攄《云溪友議》言之耳。按《唐摭言》載,李白始自西蜀至京,道未甚振,因以所止謁賀知章,知章覽《蜀道難》一篇,曰:‘子謫仙人也。按白本傳:天寶初,因吳筠被召,亦至長安,往見賀知章,則與嚴(yán)武帥蜀歲月懸遠(yuǎn),嘗見李集一本于《蜀道難》,下注:‘諷章仇兼瓊也??计淠暝陆印V^危房杜者非也?!缎绿茣返谖鹕羁家病!?/p>
洪邁所謂的“前人嘗論之矣”的前人,就是指的洪駒父。只是他沒有想到的是,洪駒父的說法,早已被沈括在《夢溪筆談》里駁斥了。沈括說:“前史稱嚴(yán)武為劍南節(jié)度不法,李白為作《蜀道難》。按孟棨所記:白初至京師,賀知章聞其名,首詣之,白出《蜀道難》,讀未畢,稱嘆數(shù)四,時天寶初也,嚴(yán)武為劍南,在至德以后肅宗時,年代甚遠(yuǎn),小說所記,率多舛亂,子以何說為是乎?予曰:以臆斷之,其說皆非也。史不足證,小說傳記反足信乎?所謂嘗見李集一本,于《蜀道難》下注‘諷章仇兼瓊者。黃魯直于宜州用三錢買雞毛筆,為周維深作《蜀道難》,亦于題下注云‘諷章仇兼瓊也。然天寶初,天下乂安,四郊無警,劍閣乃長安入蜀之道,太白乃拳拳然欲嚴(yán)劍閣之守,不知將何所拒乎?以此知不為章仇兼瓊也。”
后來同樣拾洪駒父牙慧的,還有王應(yīng)麟。他在《困學(xué)紀(jì)聞》卷十四中說:“《容齋續(xù)筆》辯嚴(yán)武無欲殺杜甫之說,愚按:《新史·嚴(yán)武傳》,多取《云溪友議》,宜其失實也?!蓖鯌?yīng)麟的觀點,比洪邁還不如,他連“諷章仇兼瓊”也不提了。
考唐人記敘杜甫冒犯嚴(yán)武事者,凡兩家。一為李肇的《唐國史補(bǔ)》,一為范攄的《云溪友議》。
《唐國史補(bǔ)》卷上“母喜嚴(yán)武死”云:“嚴(yán)武少以強(qiáng)俊知名,蜀中坐衙,杜甫袒跣登其幾案,武愛其才,終不害,然與章彝素善,再入蜀,談笑殺之,及卒,母喜曰:‘而今而后,吾知免官婢矣。”
李肇,唐元和中翰林學(xué)士,中書舍人,尚書左司郎中,憲宗時人,時代去嚴(yán)武帥蜀不遠(yuǎn),所記當(dāng)?shù)闷鋵崱Kf嚴(yán)武愛惜杜甫才華,終不加害,是據(jù)劉昫《舊唐書》“不以為忤”所本;但是這并不能夠否定嚴(yán)武沒有殺害杜甫之心。從“母喜嚴(yán)武死”這一點來看,宋祁所謂 “外若不為忤,中銜之”以及嚴(yán)武欲殺杜甫,“冠鉤于簾,左右白武母奔救,得止”的說法并非無根之談。
《云溪友議》卷上“嚴(yán)黃門”條云:“武年二十三,為給事黃門侍郎,明年擁旄西蜀,累于飲筵對客騁其筆札,杜甫拾遺乘醉而言曰:‘不謂嚴(yán)挺之有此兒也。武恚目久之,曰:‘杜審言之孫擬捋虎須?合座皆笑,以彌縫之。武曰:‘與公等飲饌,何至于祖考矣。房太尉琯亦微有所誤,憂怖成疾,武母恐害賢良,遂以小舟送甫下峽。母則可謂賢也。然二公幾不免于虎口乎?李太白為《蜀道難》乃為房、杜危之也?!懦踝宰鳌堕佒行小?,豺狼當(dāng)路,無地游從,或謂章仇大夫兼瓊為陳拾遺雪獄,高適侍御與王江寧昌齡鳴冤當(dāng)時用為義士也,李翰林作此歌,朝右聞之,疑嚴(yán)武有劉焉之志。支屬刺史章彝因小瑕,武遂棒殺,后為彝外家報怨,嚴(yán)氏遂微焉?!?/p>
范攄為唐末僖宗時人,距離嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀已有百余年,所記純屬小說家言,并無故實;微論杜甫依嚴(yán)之日,即太白去世之年,后者不會在這種時候才寫作《蜀道難》。即以杜甫行蹤而論,下峽出川,乃在嚴(yán)武死后;崔寧殺郭英乂平蜀中大亂之時,嚴(yán)武在日,其母如何能夠用小舟送杜甫下峽?又說章仇兼瓊曾經(jīng)為陳子昂伸冤,如果屬實,則其確實是一位大義士,何至于被李白所譏諷?
明人胡震亨在《唐音癸簽》里說:“此詩(指《蜀道難》)說者不一,有謂為嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀放恣,危房琯、杜甫而作者,出范攄《云溪友議》,《新史》所采也。有謂為章仇兼瓊作者。沈存中,洪駒父駁前說,而為之說者也?!姝傇谑?,無據(jù)險跋扈之跡可當(dāng)此語,而嚴(yán)武出鎮(zhèn)在至德后,與此詩見賞賀監(jiān)在天寶初者,年歲亦皆不合,則此數(shù)說,似并屬揣摩,愚謂《蜀道難》,自是古相和歌曲,梁、陳間擬者不乏,詎必盡有為而作。白,蜀人,自為蜀詠耳,言其險更著其戒,如云:‘所信或匪親,化為狼與豺。風(fēng)人之義遠(yuǎn)矣,必求一時一人之事以實之,不幾失之鑿乎?”
我們不能忽視的是,宋祁在《新唐書》中說,杜甫的性格有祖父杜審言的遺傳“褊躁傲誕”,他與嚴(yán)武的爭吵就是這種性格的暴露。宋朝王讜的《唐語林》卷二還記載杜甫的狂傲自夸:“使昭明再生,吾當(dāng)出劉、曹,二謝上?!?/p>
我們再看杜甫寫的《莫相疑行》,最末有這么四句:“晚將末契托年少,當(dāng)面輸心背面笑;寄謝悠悠世上兒,不爭好惡莫相疑。”此詩寫于唐永泰元年(公元765年),這一年,嚴(yán)武恰好去世。而廣德二年(公元764年),嚴(yán)武復(fù)鎮(zhèn)成都的時候,杜甫應(yīng)邀入幕。本來他也想有所作為,但事與愿違,受到同僚的排擠和嫉妒。他就在嚴(yán)武去世的那一年辭去官職,并寫下此詩,一吐心中的不快。
對于這首詩,歷來注家紛紜,都說是杜甫對年輕同僚的不滿。其實,我以為這些賞析都有些望文生義。唯獨師古(系宋代眉山人,著有《杜詩詳說》一書,據(jù)今人考查,其真?zhèn)螀耄┠軌蚓衿涞滋N(yùn)。他注杜詩就指出:“武始待甫甚厚,今以小嫌欲殺之,其輕薄如此,何足數(shù)乎?”(見《欽定四庫全書·補(bǔ)注杜詩》)杜甫登嚴(yán)武之床,是在醉酒之中;再加上憑恃是嚴(yán)武的世交長輩,形跡脫略,雖然狂傲,但也情有可原,所以師古認(rèn)為此詩是為嚴(yán)武而作。連最早編訂《杜甫詩集》的北宋著名學(xué)者王洙,也不得不指出:“時甫依嚴(yán)武,幾為武所殺”。可見宋祁所記不虛。至于嚴(yán)武后來未殺杜甫,兩人又言歸于好的事情,因為不見史載,我就不敢妄斷了。
本文整理者:周允中