古欣

作家出版社出版的“黃皮本”。

“我將來要當(dāng)一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩。幾千幾萬的小孩子，附近沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢。就在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)就是在那守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊來，我就把他捉住——我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個(gè)麥田里的守望者?！?那個(gè)名叫霍爾頓的男孩在《麥田里的守望者》里這樣說。

二十歲那年讀完《麥田里的守望者》后，苗煒時(shí)常出現(xiàn)幻聽。他執(zhí)著地認(rèn)為很多文藝作品里的聲音，都是霍爾頓說話聲的變體。2010年，霍爾頓的“制造者”杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在美國一個(gè)小鎮(zhèn)去世，已是媒體人、作家的苗煒在網(wǎng)上發(fā)起了接力朗誦的紀(jì)念活動(dòng)。三四十個(gè)人，有非常年輕的讀者，也有中年大叔，大家圍成一圈，在英文版朗誦的輕聲伴讀中，用了七個(gè)小時(shí)持續(xù)不斷讀完了中文版《麥田里的守望者》。聲音匯成嚴(yán)肅而低回的海浪，苗煒覺得，閱讀塞林格有治療作用。

這個(gè)霍爾頓是什么樣的人？他是一個(gè)出身富裕家庭，行止叛逆的中學(xué)生，第四次被學(xué)校提出開除后，不敢回家面對(duì)父母，就帶著一筆錢跑到紐約，在那里他住小旅館、抽煙喝酒，還誤打誤撞地招來妓女，跟形形色色的人混了兩天兩夜。他對(duì)身邊所有人都不耐煩，覺得他們是“假模假式的”偽君子。原本他想逃離這個(gè)世界，去西部做一個(gè)又聾又啞的人，但與妹妹菲苾告別之際，看著菲苾坐在旋轉(zhuǎn)木馬上一圈圈轉(zhuǎn)個(gè)不停，他最終決定不出走了。

自上世紀(jì)50年代誕生于美國作家塞林格筆下，霍爾頓·考菲爾德就成為一代美國青年的偶像。小說剛上市就遭到家長抗議，但隨著時(shí)間的流逝，人們逐漸意識(shí)粗礪話鋒下的美好心靈，這本書也進(jìn)入美國中學(xué)生必讀書目。巧合的是，在地球另一邊，《麥田里的守望者》與塞林格的其他作品進(jìn)入中國也經(jīng)歷了同樣曲折的歷程，但最終塞林格以他極為寬廣的愛與反思意識(shí)在人們心中投下長久回響。

從黃皮書到漓江出版社

1980年，劉碩良調(diào)到漓江出版社時(shí)，外國文學(xué)編輯就他一人。那時(shí)各地普遍只有一家國營的省級(jí)人民出版社，過去常年施行“地方化、群眾化、通俗化”的方針，以出版面對(duì)本省的政策性與農(nóng)業(yè)技術(shù)讀物為主。如今主打出版外國文學(xué)類書籍的譯林出版社前身就是江蘇人民出版社下的《譯林》編輯部，當(dāng)時(shí)尚未獨(dú)立。而漓江出版社也只是剛剛掛牌，人員都借用廣西人民出版社文藝編輯室的編輯。

1983年漓江出版出版《麥田里的守望者》。

但改革之風(fēng)已在出版業(yè)吹起，大家都想找突破口。湖南人民出版社帶頭推出《走向世界》，很多人把眼光投向中外交流、域外文化。劉碩良打算從外國文學(xué)中破局。當(dāng)時(shí)的外國文學(xué)圖書出版依然遵循改革前的慣例，主要由人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社承擔(dān)。50年代末，時(shí)任中宣部副部長、文化部副部長的周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)社科院外國文學(xué)研究所、人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社選編 “外國文學(xué)名著叢書”，這是新中國成立后最有影響力的一套外國文學(xué)叢書（因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)為網(wǎng)格狀，又被藏書者稱為“網(wǎng)格本”），“文革”期間出版一度中止，“文革”后又恢復(fù)起來。

在兩大社的夾縫中，劉碩良想找自己的路子。他覺得傳統(tǒng)的出版路線 “不夠重視20世紀(jì)外國文學(xué)，看不起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，甚至認(rèn)為諾獎(jiǎng)是資產(chǎn)階級(jí)的”。 而走市場(chǎng)路線的一些出版社著力引進(jìn)偵探小說，即使零散地出一些外國文學(xué)作品，但總體來說計(jì)劃性不強(qiáng)。劉碩良有自己的想法，“只有巴爾扎克和高爾基肯定是不夠的?！?/p>

1981年開始，漓江出版社陸續(xù)推出小開本（36開本）的外國文學(xué)名著叢書，大多篇幅不長，方便隨身攜帶閱讀，讓讀者感覺很新鮮。有翻譯家看到書后主動(dòng)給漓江出版社投稿，出版社也有意識(shí)地邀請(qǐng)譯者，一來二去，劉碩良與很多北京、上海的譯者，尤其是中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所的專家建立了良好的合作關(guān)系，翻譯家施咸榮就是其一。

施咸榮剛從人民文學(xué)出版社調(diào)任社會(huì)科學(xué)院美國文學(xué)研究室，在人文社當(dāng)編輯時(shí)他曾主編介紹當(dāng)代英美文學(xué)動(dòng)態(tài)，又有豐富的文學(xué)翻譯與文學(xué)編輯的經(jīng)驗(yàn)，曾主編朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》，翻譯了《在路上》（合譯，1962年）《麥田里的守望者》（1963年）《等待戈多》等現(xiàn)代派作品。理所當(dāng)然，劉碩良“盯”上了他，他與施咸榮緊密通信、探討業(yè)務(wù)，施咸榮很感動(dòng)，有意幫漓江出版社編點(diǎn)書。

施咸榮寫信告訴劉碩良，根據(jù)自己實(shí)際工作經(jīng)驗(yàn)，一本讀物如果能“針對(duì)讀者需要，又兼顧作家地位、作品的藝術(shù)性和社會(huì)內(nèi)容”，一般能站得住。這與劉碩良“兼顧作品的經(jīng)典性與可讀性”的出版思路不謀而合。施咸榮告訴劉碩良，自己正在動(dòng)手校正60年代翻譯的《麥田里的守望者》，這本書很好讀，“文革”前出過內(nèi)部發(fā)行的“黃皮本”，但沒有公開出版，現(xiàn)在他愿意將校訂后的書稿拿給漓江出版社正式出版。

劉碩良60年代在廣西日?qǐng)?bào)工作時(shí)，在單位的圖書室里讀到過這本黃皮書，封面只有書名、作者名和“內(nèi)部”的字樣，由人民文學(xué)出版社下掛牌的作家出版社出版。劉碩良讀后覺得耳目一新，從未讀到過將十幾歲青少年的心理還原得如此真實(shí)的作品。 經(jīng)施咸榮的介紹，他更意識(shí)到這本書的文學(xué)性，遂決定出版。

1983年，漓江出版社在“外國文學(xué)名著叢書”里推出了《麥田里的守望者》。封面是紐約的高樓大廈背景下一個(gè)倔強(qiáng)的小男孩，隨書附施咸榮所作“譯本前言” 與美國華裔作家董鼎山的文章《一部作品的出版史》，希望能夠使國內(nèi)讀者更多地了解美國社會(huì)對(duì)此書的看法。

《麥田里的守望者》推出后，在文學(xué)愛好者里引起不小轟動(dòng)，很多文學(xué)青年一買好幾本。劉碩良記得，80年代小青年在街頭、公交碰上有一句暗號(hào)：“你有了嗎？沒有我送你一本?！?他告訴《中國新聞周刊》，這對(duì)話說的“就是《麥田里的守望者》”。

《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉當(dāng)時(shí)在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯，他至今珍藏著這本定價(jià)0.83元的《麥田里的守望者》，他是從董鼎山在《讀書》開設(shè)的專欄里知道有這么一本書的。同年漓江出版社又推出了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家書叢”，朱偉緊跟步伐，買下了叢書中的第二本，由桂裕芳翻譯的莫迪亞諾的《愛的荒漠》。那些年，漓江出版社前瞻的選題品位，著實(shí)為文學(xué)界刮來新鮮之風(fēng)，《日瓦戈醫(yī)生》《洛麗塔》《挪威的森林》《惡之花》《霍亂時(shí)期的愛情》這些如今長售不衰的文學(xué)經(jīng)典都由漓江出版社在80年代首次引進(jìn)。

客觀上講，上世紀(jì)80年代的翻譯文學(xué)熱，也與當(dāng)時(shí)中國的特殊的環(huán)境有關(guān)。當(dāng)時(shí)，中國尚未加入《世界版權(quán)公約》，出版社不用獲得授權(quán)，就可以組織翻譯大批的外國文學(xué)作品。在文學(xué)普及的同時(shí)，也造成了一定的版權(quán)混亂，不只《麥田里的守望者》，凡是在中國熱銷的外國文學(xué)，市面上版本總數(shù)不勝數(shù)，制作良莠不齊。90年代譯林出版社率先取得《麥田里的守望者》在國內(nèi)的獨(dú)家授權(quán)，這種亂象才開始得到抑制。

叛逆與治愈

葉兆言算是中國作家中最早接觸到《麥田里的守望者》的一批人，他讀的是60年代的黃皮本，當(dāng)作一種反叛的書來看。誕生于“反修”背景下的黃皮書，原是用于批判資產(chǎn)階級(jí)文藝“人性論”的反面教材，只面向司局級(jí)以上干部與著名作家，卻在年輕人中偷偷流行。70年代初，《麥田里的守望者》與《帶星星的火車票》都出現(xiàn)了手抄本， 在知青中流傳。葉兆言覺得自己后來能當(dāng)作家的原因之一是發(fā)現(xiàn)自己可以像塞林格那樣在作品里說話，“可以說粗話，可以罵人，還可以那么吊兒郎當(dāng)?shù)摹薄?與葉兆言同代的50后作家徐星，則在80年代寫過一篇著名的小說《無主題變奏》，充斥著“他媽的”“混帳”，被認(rèn)為是直接模仿《麥田里的守望者》。

不止一代的中國作家與《麥田里的守望者》發(fā)生共鳴。麥家的筆名就取自《麥田里的守望者》，他說，是《麥田里的守望者》讓他發(fā)現(xiàn)原來小說可以像自己平時(shí)寫日記那樣去寫，進(jìn)而萌生了寫小說的想法。70后的作家苗煒則說，自己讀這本書時(shí)覺得，“哇塞，有個(gè)叫霍爾頓的跟我一樣，也覺得周圍的所有人都很蠢?！?對(duì)那時(shí)的中國作家，塞林格像把鑰匙，釋放了一些無名的情緒與激動(dòng)，也打開另一種書寫方式。學(xué)者董衡巽曾論述過，當(dāng)代作家陳建功、鄧剛、陳村的一些小說中“都照出塞林格的影子?！?/p>

在作家邱華棟看來，之所以這么多人與這本書發(fā)生共鳴，是因?yàn)檫@本書屬于文學(xué)當(dāng)中的“成長”譜系，它觸動(dòng)到“我”的困苦、“我”成長中隱秘的躁動(dòng)，讓讀到的人都覺得這本書跟我有關(guān)系。 “蠻多青少年往青年過渡時(shí)，需要給自己選擇一個(gè)風(fēng)度，他們就到塞林格的小說里找?！?社科院文學(xué)研究所所長陸建德這樣評(píng)價(jià)。順應(yīng)這種社會(huì)情緒，譯林出版社在1997年推出官方授權(quán)版《麥田里的守望者》，著重以青春與成長為主題打造這部作品。《麥田里的守望者》也越來越成為青年人用來證明自我，或者互相識(shí)別的隱秘身份標(biāo)簽。

青年作家周嘉寧也曾隱秘地參與這種符碼價(jià)值的交換，在參加復(fù)旦大學(xué)的招生面試前，她在心中預(yù)先將“你最喜歡的一本小說”這個(gè)問題的回答設(shè)定為《麥田里的守望者》。她直言，“其實(shí)那時(shí)候沒有讀懂，只是覺得只要說出這個(gè)答案，考官就能知道我是一個(gè)什么樣的高中生?！?/p>

陸建德認(rèn)為，大眾對(duì)霍爾頓的認(rèn)知局限于叛逆青少年，但應(yīng)該看到他更為豐富的細(xì)膩溫情的一面，比如，“霍爾頓愛護(hù)妹妹，對(duì)尊重的老師十分感念，不要簡單把他看成游離于有利于社會(huì)之外的人，其實(shí)除了隔膜也有溫情?！苯衲昴瓿?，周嘉寧又把《麥田》拿出來讀了一遍。她的一些朋友覺得年輕是讀《麥田》最好的時(shí)候，但周嘉寧不這么看。在陸續(xù)讀完塞林格的其他作品，了解塞林格的二戰(zhàn)經(jīng)歷與他的禪宗思想之后，周嘉寧從這本書體會(huì)到比17歲閱讀時(shí)體會(huì)到的更多的溫柔與愛。實(shí)際上，對(duì)人類生存的關(guān)懷與對(duì)理想精神世界的追尋是塞林格書寫一以貫之的主題。

“你覺得有什么東西在你心里破碎了，看這本書得到治愈，但是你不知道這種治愈怎么發(fā)生的?！?在塞林格百年誕辰的分享活動(dòng)上，作家苗煒將閱讀塞林格的體驗(yàn)表述為打破又重建的過程。對(duì)此塞林格的兒子回應(yīng)，“塞林格的作品之所以治愈是因?yàn)橹黝}的普適性，每個(gè)人都會(huì)在不同時(shí)期發(fā)生迷失，沮喪，因而他的作品才在全世界各地受到歡迎?！?/p>

譯者施咸榮的兒子施亮回憶，父親一度將書名擬為《麥田里的看守人》，又覺得不妥。施咸榮認(rèn)為這本書雖然不乏言辭尖銳，但骨子里追求公平世道，含有作者的拯救情懷。后來施咸榮從一本書里看到描寫看守?zé)羲氖赝麊T，內(nèi)心有所觸動(dòng)，才將“看守人”改為“守望者”。據(jù)施亮分析，“守望”一詞有宗教含義，在《圣經(jīng)·舊約》中出現(xiàn)過十二次。施咸榮的譯法得到公認(rèn)，后來的譯者都沿用了“守望者”的譯法。

重譯與再版

經(jīng)歷漫長談判，1992年，中國正式加入《世界版權(quán)公約》。這之后，所有在版權(quán)保護(hù)期內(nèi)的作品在中國出版都需要獲得正版授權(quán)，譯林出版社作為最早具有購買版權(quán)意識(shí)的出版社，1996年率先從大蘋果版權(quán)代理公司手中購得《麥田里的守望者》在內(nèi)地的獨(dú)家版權(quán)。

一方面，譯林出版社繼續(xù)出版老一輩翻譯家施咸榮的譯本;另一方面，也開始開拓年輕翻譯家孫仲旭的譯本，分別在2007年與2014年出版孫仲旭的雙語本與單行本，增加《麥田》在中國的受眾。

《麥田里的守望者》原作中有很多粗話、俚語。曾有美國家長對(duì)小說里的粗口進(jìn)行統(tǒng)計(jì)：全書共有237個(gè)“Goddamn”、58個(gè)“bastard”、31個(gè)“Chrissake”和6個(gè)“fuck”。如何在中文語境下翻譯好這些粗話、俚語是施咸榮需要處理的難題，他使用口語方式，融入了當(dāng)時(shí)青年人的表達(dá)習(xí)慣，朱偉至今對(duì)漓江版《麥田》中出現(xiàn)“癟三”“阿飛”“麥乳精”這樣濃重時(shí)代印記的詞匯印象深刻。

這種口語化的翻譯得到讀者與譯界的雙重認(rèn)可。施咸榮的朋友、翻譯家李文俊在翻譯《九故事》時(shí)也借鑒了這種方式。但既然以口語翻譯，適時(shí)推出貼近當(dāng)下語言習(xí)慣的譯本就十分必要，青年翻譯家孫仲旭的版本補(bǔ)充了這一缺口。70后作家路內(nèi)曾比讀施咸榮與孫仲旭的兩個(gè)版本，他曾打趣，“施咸榮老師的譯本挺好的，但他譯本里的‘他媽的永遠(yuǎn)沒放對(duì)地方，仲旭把‘他媽的按漢語中應(yīng)該的位置都放對(duì)了?！?p>

2018年譯林出版社推出全新的“塞林格作品集”：《麥田里的守望者》《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》。

塞林格的其他作品也在陸續(xù)引入。早在1987年，塞林格的短篇小說集《九故事》就由中國社會(huì)科學(xué)院出版社出版過，大約2002年前后，浙江文藝出版社購買了這本書的版權(quán)，并邀請(qǐng)翻譯家李文俊與青年譯者何上峰重譯?！熬啪抛x書人”原副總編輯、現(xiàn)獨(dú)立出版人彭倫告訴《中國新聞周刊》，國內(nèi)版權(quán)競爭相當(dāng)激烈，一般外國文學(xué)版權(quán)簽約以五年為一期。2006年，浙江文藝出版社手上的《九故事》版權(quán)即將到期，那時(shí)彭倫剛做出版不久，一位浙江文藝出版社的退休老編輯將塞林格的《九故事》推薦給他，彭倫讀后十分喜歡，得知浙江文藝出版社不準(zhǔn)備續(xù)約，就決定把版權(quán)買過來。

彭倫拿到《九故事》版權(quán)的花費(fèi)并不多，令彭倫印象深刻的是版權(quán)合同中對(duì)書的出版方式有明確的約定。根據(jù)塞林格本人的意愿，書的裝幀內(nèi)頁不能有插圖，封面設(shè)計(jì)不能有畫，不能有任何別人的序言或推薦文字，書名的字號(hào)要比作者的字號(hào)大，不能將作品放在叢書中出版。彭倫曾將《九故事》最初印有塞林格的簽名封面設(shè)計(jì)稿發(fā)給塞林格的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司審核，得到塞林格回信，要求刪掉自己的簽名。彭倫告訴《中國新聞周刊》，塞林格希望自己的作品能夠最大程度地保持原貌，降低一切干擾閱讀的因素，也因?yàn)樗麌?yán)格的要求，曾與一些國際出版商產(chǎn)生糾紛。英國某出版社在出版《九故事》時(shí)，曾將其中一篇《獻(xiàn)給艾斯美的故事：懷著愛與凄楚》單獨(dú)作為整本書的標(biāo)題，惹得塞林格很不高興。

彭倫在編輯《九故事》時(shí)又讀到塞林格另外兩本小說，也十分喜歡，于是一鼓作氣把這兩本從未在中國翻譯過的作品版權(quán)也買下來。上海譯文出版社的同行將譯者丁駿推薦給彭倫，彭倫主動(dòng)聯(lián)系丁駿，當(dāng)時(shí)，丁駿還是陸谷孫先生的研究生。得知丁駿也是塞林格迷，兩人一拍即合，丁駿很快開始翻譯。2007年到2009年，彭倫所在的“九九讀書人”圖書策劃公司與人民文學(xué)出版社合作陸續(xù)推出《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》。至此，塞林格生前發(fā)表的四部作品集全部都在國內(nèi)出版。

2010年后，譯林出版社獲得了塞林格公開出版的四部作品在中國的獨(dú)家版權(quán)。在譯林出版社的牽線下，丁駿與塞林格基金會(huì)挑選的中英雙語環(huán)境下長大的文學(xué)教師合作，根據(jù)對(duì)方的閱讀反饋，一句一句討論原來的譯文，花了兩年完成審讀校對(duì)，將譯本準(zhǔn)確度進(jìn)一步提升。

2018年譯林出版社推出全新的“塞林格作品集”，包括了《麥田里的守望者》（孫仲旭譯）《九故事》《弗蘭妮與祖伊》《抬高房梁，木匠們;西摩：小傳》（丁駿譯）。這是塞林格作品簡體中譯本第一次在塞林格基金會(huì)的指導(dǎo)下結(jié)集出版，由塞林格的兒子馬特·塞林格親自指導(dǎo)修訂。這套書籍嚴(yán)格執(zhí)行塞林格意愿，裝幀從簡，封面上沒有圖片，只有作者名與書名。這或許暗示著經(jīng)過了57年的傳播，中文世界對(duì)塞林格的接受與闡釋在貼近塞林格本人原意的努力上又進(jìn)了一步。