劉遠(yuǎn)航

每次進(jìn)入片場(chǎng)之前，畢贛都要穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，到達(dá)拍攝地所在的汞礦遺址內(nèi)部。礦區(qū)位于貴州丹寨縣，離凱里不遠(yuǎn)。拍第一部長(zhǎng)片《路邊野餐》的時(shí)候，畢贛去周圍勘景，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)神秘的地方。

礦區(qū)當(dāng)初是上世紀(jì)50年代由蘇聯(lián)人指導(dǎo)建造的，90年代終于枯竭，如今，礦區(qū)仍然保留著過去的模樣，時(shí)間仿佛陷入停滯狀態(tài)。隧洞幽暗，汞讓池子里的水變成海藍(lán)色，這里的一切有些虛幻。它們進(jìn)入到畢贛的電影中，如同曲折幽深的迷宮，讓那些角色陷入繁復(fù)的夢(mèng)與記憶之中。

現(xiàn)實(shí)中，畢贛對(duì)于礦場(chǎng)和工地并不陌生。貴州本來就多山，他考過爆破證，一度計(jì)劃到爆破公司上班，至今他的微信昵稱還是“爆破員”。他覺得炸山跟拍電影很像，都是提前安排好，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它在人們的眼前爆炸。不過，這個(gè)打算被大學(xué)時(shí)代的老師丁建國(guó)攔住了，最后，靠著老師和家里的資金支持，畢贛專心拍起了電影。

后面的故事，很多人都知道了。2015年，憑借著極具辨識(shí)度的電影語法、標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭，畢贛用草臺(tái)班子拍出了長(zhǎng)片《路邊野餐》，國(guó)外專業(yè)媒體甚至評(píng)價(jià)畢贛的作品是“大師的雛形”“無法被復(fù)刻的處女作”。

《路邊野餐》的成功為畢贛吸引了資本的注入，第二部長(zhǎng)片的成本呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)。2018年的最后一天，《地球最后的夜晚》正式上映。

捍衛(wèi)熱情

接受采訪的前一天晚上，畢贛打開游戲，開了一個(gè)小號(hào)，帶著隊(duì)友，一路猛打，連贏了五把。電影的制作周期漫長(zhǎng)而繁復(fù)，一旦有閑暇的時(shí)候，他就選擇這樣方式緩解壓力。

畢贛。

“可能看完電影了以后，我就不想再談?wù)撽P(guān)于藝術(shù)的事情，又想去打游戲。我覺得每件事情我可能要做到爽，然后就不想做它，又換另外一件事情，就不斷地這樣?！碑呞M對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

寫詩(shī)也是這樣。《路邊野餐》里的詩(shī)歌曾給觀眾留下了很深的印象，但現(xiàn)在，詩(shī)能不寫就不寫，只有在不得不寫的時(shí)候他才會(huì)拿起筆。這是畢贛保護(hù)熱情的方式。再過一年，他就年滿30歲了。以前還喝酒，但現(xiàn)在因?yàn)樯眢w原因，也戒掉了。年齡的增長(zhǎng)要求他轉(zhuǎn)變自己的生活方式。

對(duì)于電影，畢贛同樣謹(jǐn)慎。他在現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)之間設(shè)立了明顯的邊界，以此維系兩個(gè)世界的正常運(yùn)行?；氐郊?，他是丈夫，也是父親，即將迎來第二個(gè)孩子;平時(shí)跟家里的長(zhǎng)輩和朋友談天，很少聊起電影。出門在外，他是一名導(dǎo)演。對(duì)于拍電影本身，他也分割出創(chuàng)造性和事務(wù)性的部分，將宣傳采訪稱作自己的本職工作，在許多場(chǎng)合表示，自己做這些事，只是在“上班”。

那些隱秘的熱情和表達(dá)的欲望被隱藏在手機(jī)的記事本里。好友梁凱說，畢贛無時(shí)無刻不在創(chuàng)作，對(duì)于同一件事，畢贛也往往能夠找到不同的視角。在他的印象里，畢贛迷戀那些有反差的人和事，比如唱兒歌的中年男子，或者是老成早熟的少年。

梁凱和畢贛是老鄉(xiāng)，也是山西傳媒學(xué)院的學(xué)弟，后來成為了《路邊野餐》的錄音師。2012年，兩個(gè)人在貴陽開了一家叫作看花眼的婚慶工作室。兩個(gè)人凌晨?jī)扇c(diǎn)就得起床，四點(diǎn)鐘趕到結(jié)婚的人家里，開始忙活。

很多時(shí)候，梁凱需要負(fù)責(zé)具體的拍攝。晚上，他忙于剪輯片子，畢贛還在堅(jiān)持創(chuàng)作，寫寫劇本。他們選用了適合拍電影的佳能5D數(shù)碼單反相機(jī)，但辦婚禮的人覺得機(jī)器太小了，不夠氣派。生意越做越少，兩個(gè)年輕人陷入窮困的境地。

沒錢的時(shí)候，兩個(gè)人就整天吃面條，這對(duì)極少吃面的南方人來說有些痛苦。這期間，兩個(gè)人商量著，將畢贛的一個(gè)劇本拍成了20分鐘的短片，是為《金剛經(jīng)》。

畢贛找來了自己的小姑父陳永忠出演角色。

這成為了《路邊野餐》人物關(guān)系的雛形。畢贛的老師，也是他日后作品的監(jiān)制和策劃丁建國(guó)認(rèn)為，那時(shí)候畢贛的風(fēng)格美學(xué)已經(jīng)開始形成，在某種層面上，甚至比《路邊野餐》更精道?！鞍P(guān)注的人群，他的導(dǎo)演方法，就基本是已經(jīng)找到了。雖然在聲音制作上還有些欠缺，包括后期混音，這個(gè)是經(jīng)驗(yàn)上技術(shù)上有一些問題，而且資金有限?！倍〗▏?guó)說。

這部短片在兩年之后的香港短片錄像節(jié)獲得評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，讓畢贛認(rèn)識(shí)了很多同輩的電影創(chuàng)作者，包括后來的妻子，但在拍攝完畢的2012年，它沒能阻止畢贛的婚慶工作室倒閉的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)的壓力再次襲來。

家里繼續(xù)為畢贛的生計(jì)想辦法，準(zhǔn)備為他找個(gè)客運(yùn)站的工作。畢贛一個(gè)人跑到了太原，跟大學(xué)時(shí)代的老師丁建國(guó)喝酒，兩個(gè)人一起想辦法，籌措資金，但沒有成功。畢贛有點(diǎn)死心。丁建國(guó)希望他拍電影，準(zhǔn)備自掏腰包支持畢贛的創(chuàng)作。

在他眼里，畢贛是自己教書22年來遇到的天分最高的學(xué)生。

人們一時(shí)間無法找到合適的詞匯描述他，總是習(xí)慣于用那些電影大師作為參照系，“貴州王家衛(wèi)”“中國(guó)阿彼察邦”“下一個(gè)賈樟柯”。

“他的創(chuàng)作比較多地基于個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，明顯已經(jīng)對(duì)自己的生存環(huán)境和成長(zhǎng)記憶形成了初步完整的理解?！倍〗▏?guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

后來，在畢贛與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行周旋的時(shí)候，他并沒有停止與外界的聯(lián)系。白天跟朋友喝酒，聊房子，聊工作;晚上，他通過手機(jī)跟網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友聊電影，電影成為了他生活中最大的秘密。

途中的秘密

據(jù)說，在苗語里，“秘密”一詞的發(fā)音類似于“蕩麥”。后來，這個(gè)詞變身為《路邊野餐》里一個(gè)虛構(gòu)的地名。主人公陳升踏上旅程，卻像是游蕩在記憶的半途，“黑暗落在一個(gè)旅行者的臉上，他和眾人，走在太陽急躁強(qiáng)烈的光里”。

現(xiàn)實(shí)里，蕩麥?zhǔn)钱呞M合伙創(chuàng)建的影視公司的名字。為了宣傳新電影《地球最后的夜晚》，畢贛不得不在家鄉(xiāng)貴州凱里和外地之間來回奔忙。

對(duì)畢贛來說，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的分野似乎并不明顯，他在貴州凱里長(zhǎng)大和生活，也在這里拍攝和創(chuàng)作，從未長(zhǎng)久地離開，也沒有深陷到故鄉(xiāng)的邏輯中去。時(shí)代的巨變并未在這里留下劇烈的痕跡，雖然生活的指針時(shí)刻都在發(fā)生位移。

又或者說，他的關(guān)注點(diǎn)從社會(huì)結(jié)構(gòu)中的個(gè)體轉(zhuǎn)移到了個(gè)體的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。從這個(gè)自我出發(fā)，畢贛建構(gòu)起他的美學(xué)世界，讓自己的主人公不斷開啟旅程，在回溯性的途中，與過去的自我相遇，并再次告別。

生長(zhǎng)空間的另一個(gè)維度是家庭。畢贛的幼年經(jīng)歷了父母的離異，更多的時(shí)間是跟祖輩一起生活。隔代的成長(zhǎng)環(huán)境讓他對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)變得更加敏感，那些幼年記憶里的雨水也浸濕了畢贛的影像時(shí)空。

一段驚心動(dòng)魄的影像旅程由此開始。2013年，他拿著家里給的兩萬塊錢，東拼西湊，開始拍攝《路邊野餐》。劇本已經(jīng)打磨了兩年，從畢業(yè)前就已經(jīng)開始創(chuàng)作，在畢業(yè)后的兩年里不斷翻新、生長(zhǎng)。那部電影剛出來的時(shí)候，人們一時(shí)間無法找到合適的詞匯描述他，總是習(xí)慣于用那些電影大師作為參照系，“貴州王家衛(wèi)”“中國(guó)阿彼察邦”“下一個(gè)賈樟柯”。這份影響的名單上還可以加上塔科夫斯基、侯孝賢，但仍然無法概括他。后來，有人在形容類似的氣質(zhì)時(shí)，會(huì)說“這很畢贛”。

新片《地球最后的夜晚》上映前，畢贛參加許知遠(yuǎn)的節(jié)目。許知遠(yuǎn)跟他聊起時(shí)代，聊起“改造外部世界”的無望，畢贛回答，“作為同時(shí)代的年輕人，我特別希望他們能關(guān)心自己?！痹谝粋€(gè)公共生活變得破碎的時(shí)代，畢贛將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了自我。

畢贛曾與學(xué)者戴錦華談及，自己不是什么第幾代，非要說的話，那就是“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”的導(dǎo)演。

“在說一個(gè)東西的時(shí)候，如果你們不這樣說，你們就沒辦法說他，但你們一旦這樣說，又不對(duì)，這就是藝術(shù)有趣的地方?？赡墚?dāng)時(shí)間過了十年，甚至五十年，大家又用我們來描述新的東西?！碑呞M對(duì)《中國(guó)新聞周刊》表示。

在創(chuàng)作《地球最后的夜晚》時(shí)，這種意識(shí)同樣強(qiáng)烈，他將其形容為一次“古典又嶄新”的嘗試。

抵達(dá)之謎

《路邊野餐》成功之后，許多電話打了過來，尋求投資和合作，這還是讓畢贛感覺到了壓力。他要在自我表達(dá)和工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之間取得平衡。盡管周圍很多人說過，電影是妥協(xié)的藝術(shù)，但畢贛覺得，妥協(xié)在自己這里并不成立，雖然要考慮的因素變多了。

畢贛仍然想要?jiǎng)?chuàng)作出純粹的影像世界。新片《地球最后的夜晚》借鑒了黑色電影的模式，摻雜了懸疑、偵探和愛情的元素，卻又時(shí)刻在打破應(yīng)有的節(jié)奏。主人公羅纮武回到自己的家鄉(xiāng)，在幽暗潮濕的時(shí)空里，開始追尋十二年前的一位神秘女子。但與此同時(shí)，他卻不斷地陷入記憶之中，在延宕的行動(dòng)和變換的身份中徘徊，在抵達(dá)終點(diǎn)之前沉入夢(mèng)境，于解謎般的虛幻中，與已經(jīng)錯(cuò)過的人再次告別。

據(jù)丁建國(guó)介紹，為了趕上金馬創(chuàng)投的時(shí)間，畢贛很快就寫出了劇本的梗概。跟《路邊野餐》不同的是，故事本身更多地是來自于畢贛此前積累的閱讀經(jīng)驗(yàn)。畢贛本人則表示，新作的靈感來源于夏加爾的畫作、莫迪亞諾的小說和保羅·策蘭的詩(shī)歌。前半部分是記憶，長(zhǎng)鏡頭的部分是罌粟般的夢(mèng)境。

2017年6月，影片開機(jī)。雖然劇本已經(jīng)有了，但完成的難度極大。拍電影的成本增長(zhǎng)了幾十倍，拍攝要求和制作團(tuán)隊(duì)也大幅度升級(jí)，雖然給了更多的選擇，但對(duì)于畢贛這樣的“野生”導(dǎo)演來說，這也可能是限制。原有的拍攝方式需要轉(zhuǎn)變，劇本也需要修改，一直貫穿整個(gè)拍攝。

外界關(guān)注最多的仍然是長(zhǎng)鏡頭。這一次，長(zhǎng)鏡頭的時(shí)間比《路邊野餐》的四十分鐘還要多，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，而且是3D的形式。但畢贛認(rèn)為，無論是3D，還是長(zhǎng)鏡頭，都只是敘事的一種方式，他要實(shí)現(xiàn)的是對(duì)夢(mèng)境的真實(shí)復(fù)現(xiàn)。

說起這些，畢贛的語調(diào)里透露著老成的思考，也有著孩童般的純粹。童年和老年同時(shí)寄居在這個(gè)不滿30歲的年輕人身上。在電影的商業(yè)浪潮中，他依然相信影像本身的力量，在電影中嘗試著最接近電影的方式，讓靜止的房屋旋轉(zhuǎn)，讓乒乓球拍的老鷹圖案在旋轉(zhuǎn)中飛起，讓短暫的煙花變得漫長(zhǎng)。

3D開始的那一刻，角色和觀眾一起戴上了眼鏡，同時(shí)跌入夢(mèng)境。主人公羅纮武從幽暗的山洞里出來，沿著索道，下降到廢棄監(jiān)獄所在的位置，又從監(jiān)獄旁邊的臺(tái)球室下降到露天舞臺(tái)，不斷跌落，飛升。背景音樂響起，苗族傳統(tǒng)的曲調(diào)如同召喚亡魂的聲音，彌漫整個(gè)虛幻的空間。

畢贛對(duì)這段音樂小樣很喜歡。作為一個(gè)苗族和漢族混血的后裔，他覺得，與那些官方宣傳和旅游手冊(cè)相比，這種音樂才是苗族傳統(tǒng)中最核心的部分。那些野鬼和山風(fēng)，構(gòu)成了最鮮活的語言。

另一個(gè)問題是語言。主演湯唯不會(huì)說貴州話，黃覺雖然是廣西人，跟貴州的方言還是有差距。畢贛對(duì)于創(chuàng)作和表達(dá)有足夠的信心，但與此同時(shí)，他要讓這些職業(yè)演員與自己的表達(dá)實(shí)現(xiàn)“無縫對(duì)接”，就必須要克服這些外在的困難。畢贛讓梁凱跟在黃覺身邊，在黃覺拍戲的間隙，不斷磨合他的臺(tái)詞，兩個(gè)月下來，自然了很多。

影片制作完成后，在去年5月份入選了戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，后來又在第五十五屆金馬獎(jiǎng)的評(píng)選中獲得五項(xiàng)提名，最終獲得最佳攝影、最佳音效、最佳原創(chuàng)音樂三項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)?！逗萌R塢報(bào)道》在評(píng)論中寫道，這是“一段緩慢而平穩(wěn)的過山車之旅，帶我們穿過記憶，悲傷，以及他獨(dú)特的影視魔法，直到影片結(jié)束之后，依然余味悠長(zhǎng)。而其中那60分鐘的長(zhǎng)鏡頭，將在電影圈被久久談?wù)摗！?/p>