宋春丹

55級(jí)北大人的人生，或許是最一言難盡的。

與建國(guó)初期不同，這一年能上北大的，無(wú)論應(yīng)屆生抑或調(diào)干生，都是從高考中拼成績(jī)上來(lái)的學(xué)霸。從這一年起，北大各院系（東語(yǔ)系外）從四年制改為五年制。如果以1957年“反右”為一個(gè)時(shí)代的分界線，55級(jí)的大學(xué)生涯正好被一分為二。沒(méi)有哪一屆，比他們更完美地經(jīng)歷了“斷裂”。

以近代史專家楊天石為例，1955年秋，他作為中文系一年級(jí)臨時(shí)團(tuán)支部副書(shū)記在新生大會(huì)上發(fā)言，第一句話是：“我們都是滿懷著幻想和希望走進(jìn)北大的?！钡?960年畢業(yè)時(shí)，他的去處卻是一個(gè)培養(yǎng)拖拉機(jī)手的短期培訓(xùn)班。

謝冕在畢業(yè)40周年聚會(huì)的發(fā)言中說(shuō)，我們所有人的心靈都留下了創(chuàng)傷，也學(xué)會(huì)了對(duì)時(shí)間留下的一切進(jìn)行有效的處理，包括“某種有意的疏忽和懸置”，向心力或凝聚力，皆來(lái)自這種處理歷史經(jīng)驗(yàn)的能力。

初入燕園

楊天石告訴《中國(guó)新聞周刊》，55級(jí)之所以被認(rèn)為人才輩出，主要原因不是別的，而是生源好。

1955年新生中，四分之三是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，只有四分之一是調(diào)干生。而且，調(diào)干生作為同等學(xué)力人員參加高考，錄取標(biāo)準(zhǔn)與應(yīng)屆高中畢業(yè)生完全一致。

55級(jí)中文系的調(diào)干生們都背景了得。陳丹晨建國(guó)前入黨，是上海市稅務(wù)局的宣傳干事;謝冕和張炯都來(lái)自“文革”前的高考“紅旗”省福建，謝冕在部隊(duì)是副排級(jí)，張炯1948年參加中共福州市城工部地下工作，是解放軍第十兵團(tuán)、福建軍區(qū)司令部干部。魯國(guó)堯那時(shí)感覺(jué)調(diào)干生很神氣，張炯、謝冕身穿軍衣，講話聲音洪亮，頭頭是道：“馬克思主義認(rèn)為…… 列寧認(rèn)為…… ”高中畢業(yè)生是說(shuō)不出這樣的話的。

北大中文系迎新大會(huì)上，中文系主任楊晦說(shuō)：“我知道你們有些人考北大中文系是想當(dāng)作家，但北大中文系不培養(yǎng)作家，如果你帶著想當(dāng)作家的目的，我估計(jì)你作家也當(dāng)不好，中文也學(xué)不好?！?p>

1957年5月19日，《紅樓》編輯部成員游覽頤和園，林昭拍下此照片。懷抱吉他者為謝冕。

此前，一心想當(dāng)作家的54級(jí)中文系學(xué)生劉紹棠申請(qǐng)退了學(xué)。楊晦以此舉例，要求新生放棄作家夢(mèng)，專心按照教學(xué)計(jì)劃學(xué)習(xí)。

中文系分為漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)和新聞專業(yè)（新聞專業(yè)1958年并入中國(guó)人民大學(xué)新聞系）。不久后，漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)又分為三個(gè)班級(jí)。

二班在花神廟旁開(kāi)了一次月光晚會(huì)。黃修己、林學(xué)球用閩南方言作自我介紹，大家不知所云，孫紹振說(shuō)他們?cè)诒硌荨翱丈进B(niǎo)語(yǔ)”，引起笑聲一片。

家庭有困難的同學(xué)很容易申請(qǐng)到助學(xué)金，最高等級(jí)為一個(gè)月16.5元。冬天沒(méi)有御寒衣服的同學(xué)可以申領(lǐng)棉衣。調(diào)干生每月有25元補(bǔ)助金，算“有點(diǎn)小錢”，謝冕有時(shí)會(huì)請(qǐng)同學(xué)到海淀鎮(zhèn)的夜宵攤上吃餛飩和燒餅。

那時(shí)，校園的一切都讓孫紹振感到興奮激動(dòng)。校史館里毛澤東、李大釗的工資登記本，圖書(shū)館里蘇聯(lián)文化部送的羅蒙洛索夫大理石雕像，聲名赫赫的權(quán)威教授，金發(fā)碧眼的留學(xué)生……以往在報(bào)紙廣播中才能見(jiàn)到的生活，一下都變得不再遙遠(yuǎn)，好像伸手就可以“觸摸到共和國(guó)前進(jìn)的脈搏”。他感到，從今以后每秒鐘都不能懈怠。對(duì)于一個(gè)獻(xiàn)身祖國(guó)的人來(lái)說(shuō)，懈怠就是犯罪。

名師堂

北大中文系在1952年全國(guó)高校院系大調(diào)整中吸收了大批中文泰斗，北大全校百余名正教授，中文系占了十分之一以上，可謂大師云集。

那時(shí)沒(méi)有“部頒”統(tǒng)一教材，老師們上課自由發(fā)揮，風(fēng)格各異。

從1952年到1966年一直擔(dān)任系主任的楊晦是北大中文系的靈魂人物。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他是“火燒趙家樓”的組織者之一。他說(shuō)話毫無(wú)遮攔，對(duì)當(dāng)時(shí)的諸多文藝批評(píng)史著作都頗有微詞，認(rèn)為沒(méi)有一本是馬克思主義的。他說(shuō)《林家鋪?zhàn)印繁緛?lái)矛頭是針對(duì)日本人的，夏衍解讀成“大商人吃小商人”，完全文不對(duì)題。他對(duì)夏衍出“選集”感到莫名其妙，認(rèn)為巴金只是把文章寫得“像中學(xué)生那樣流暢”而已，“家、春、秋三部如果能壓縮成一部就好了”。

楊晦一直強(qiáng)調(diào)文學(xué)與語(yǔ)言的“有機(jī)聯(lián)系”。大部分學(xué)生對(duì)語(yǔ)言學(xué)缺乏興趣，要求分專業(yè)，專門成立文學(xué)專業(yè)。楊晦堅(jiān)決不同意，反復(fù)跟大家辯論，一時(shí)成為同學(xué)們的主攻焦點(diǎn)，文史樓里貼滿了針對(duì)他的大字報(bào)。

孫紹振為此畫了一張漫畫，一個(gè)大汗淋漓的學(xué)生兩手托著書(shū)，一只大公雞的兩只爪子一前一后分別踩在兩本書(shū)上，標(biāo)題是“有雞聯(lián)系”。很多人多年后才意識(shí)到，楊晦的主張是有道理的。

楊晦上文藝?yán)碚撜n，一開(kāi)始座無(wú)虛席，但他講課進(jìn)度太慢，半學(xué)期過(guò)去，裝著講義的皮包還沒(méi)打開(kāi)，只講了“九鼎象物”四個(gè)字。有同學(xué)向校領(lǐng)導(dǎo)反映，校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們要學(xué)會(huì)沙里淘金。”最后還是停課了。

高名凱原是燕京大學(xué)國(guó)文系主任，講課聲音洪亮，熱情洋溢，抑揚(yáng)頓挫。身為福建人的他還出版了《福建人怎樣學(xué)習(xí)普通話》，引來(lái)大家竊笑，因?yàn)樗约旱钠胀ㄔ掃€不過(guò)關(guān)，把“課”說(shuō)得像“括”。

他曾在法國(guó)巴黎大學(xué)專攻語(yǔ)言學(xué)，獲博士學(xué)位，能看12種外語(yǔ)的參考書(shū)，用4種外語(yǔ)寫作。講語(yǔ)言學(xué)引論時(shí)，他一會(huì)兒講到梵語(yǔ)和古斯拉夫語(yǔ)的關(guān)系，一會(huì)兒講到英語(yǔ)和德語(yǔ)所屬的日爾曼語(yǔ)族、法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)所屬的拉丁語(yǔ)族，講到漢語(yǔ)和越南語(yǔ)、朝鮮語(yǔ)并非同源，藏語(yǔ)才和漢語(yǔ)同為一族，又講到已經(jīng)消失的西夏語(yǔ)，還有古高德語(yǔ)、斯瓦西里語(yǔ)……學(xué)生們聽(tīng)得瞠目結(jié)舌，連很多語(yǔ)言的名字都是頭一回聽(tīng)到。

兩堂課下來(lái)，就算中指上腫了一塊，記筆記的速度也跟不上他的語(yǔ)速。一個(gè)從工廠來(lái)的同學(xué)說(shuō)，怪不得把知識(shí)分子也叫做勞動(dòng)者，記一堂筆記比上一天班還累。

魏建功是音韻學(xué)權(quán)威，建國(guó)后主持編纂了《新華字典》。他戴一副玳瑁框眼鏡，不茍言笑，走路說(shuō)話總是很急。他講《詩(shī)經(jīng)·野有死麕》，講到“有女懷春，吉士誘之”時(shí)說(shuō)：“有個(gè)女子懷著她的青春?！蹦贻p學(xué)子們心領(lǐng)神會(huì)，滿室笑語(yǔ)。

大一下學(xué)期，魏建功講文選課《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，教室里座無(wú)虛席。他逐字逐句講解分析，講到忘情處，把近視眼鏡一會(huì)兒從鼻梁上摘下來(lái)，一會(huì)兒又戴上去。忽然他停住了，抬眼掃視了教室，說(shuō)：“這一句，我講不了。我的老師就沒(méi)弄懂，懷疑是掉字閉文了，我自然未便硬講?！贝蠹叶加X(jué)得不可思議。

幾天后，魏建功的助教梁東漢上輔導(dǎo)課。他說(shuō)，上堂課魏先生沒(méi)講的那段文字，自己可以試著講講，請(qǐng)同學(xué)們品評(píng)。學(xué)生們莫衷一是，課后委托課代表請(qǐng)魏建功評(píng)判。

在又一堂課上，魏建功說(shuō)：“梁先生的解釋，你們和我不一定都贊成。不過(guò)，他的鉆研精神是值得學(xué)習(xí)和贊許的。先生未弄懂的東西，學(xué)生未必也弄不懂。你們下功夫鉆通了，就是前進(jìn)了一步。傳授知識(shí)，好比接力賽。希望你們能在前人、今人的基礎(chǔ)上繼續(xù)努力?！?/p>

王力是中山大學(xué)語(yǔ)言學(xué)系的創(chuàng)立者（1954年該系整體并入北大中文系），他也給學(xué)生講過(guò)類似的故事。當(dāng)年他在清華國(guó)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，業(yè)師王國(guó)維坐在講桌前，先掏出香煙問(wèn)同學(xué)誰(shuí)要吸，然后才翻開(kāi)講義，慢條斯理講下去。一次竟然連續(xù)跳過(guò)好幾段不講，說(shuō)：“這幾句，我講不了?！蓖趿φf(shuō)：“這種精神，就是‘知之為知，不知為不知的樸學(xué)精神?！?/p>

王力開(kāi)的是古代漢語(yǔ)課，講課語(yǔ)調(diào)平緩，有學(xué)生覺(jué)得他講課沉悶，上課打磕睡，他也不管。他講課時(shí)間拿捏精準(zhǔn)，最后一句話說(shuō)完，下課鈴就響起。一次講《漢語(yǔ)詩(shī)詞格律》，還沒(méi)講完一個(gè)段落，下課鈴聲響起，他極不自然，問(wèn)：“怎么，是下課了嗎？”大家一看手表，原來(lái)鈴聲提前了兩分鐘。

王瑤1951年在知識(shí)分子思想改造的“洗澡”運(yùn)動(dòng)中曾被作為重點(diǎn)對(duì)象受到批判，1952年從清華大學(xué)調(diào)入。他上課每次都座無(wú)虛席，外系學(xué)生都擠在階梯教室的臺(tái)階上和后面的空處聽(tīng)。他上課帶著厚厚的講義，但從來(lái)不看，講課滿口山西口音，激動(dòng)處還會(huì)大喘氣，旁征博引，信手拈來(lái)，甚至原文都可以背得一字不差。

來(lái)自燕京大學(xué)中文系的林庚有詩(shī)人氣質(zhì)，常常妙語(yǔ)連珠，語(yǔ)出驚人。在講孔稚珪《北山移文》時(shí)，正值1957年大鳴大放，他說(shuō)：“移文就是今天的大字報(bào)?！眳墙M緗當(dāng)年在清華求學(xué)時(shí)與林庚、李長(zhǎng)之和季羨林并稱“清華四劍客”，有時(shí)學(xué)生晚上熬夜第二天上課犯困，吳組緗幾句話就能讓人睡意全無(wú)。副教授朱德熙剛從保加利亞講學(xué)歸來(lái)，雄辯滔滔。本來(lái)現(xiàn)代漢語(yǔ)課是中文系學(xué)生覺(jué)得最枯燥的，但是朱德熙開(kāi)的課，200人的教室去晚了就沒(méi)有座位，連暖氣管上都坐著不知從哪里來(lái)的人。

馬老

校長(zhǎng)馬寅初，被北大師生尊稱為“馬老”。馬老身體硬朗，臉紅彤彤的，說(shuō)話帶著紹興口音，愛(ài)自稱“兄弟”：“兄弟剛剛在教育部多吃了幾杯老酒，所以來(lái)晚了?！?/p>

一次，他在講話中說(shuō)：“北京大學(xué)全國(guó)第一流的教授最多，別的學(xué)校是比不上的。我們北京大學(xué)是number one！”說(shuō)著挑起了右手大拇指。“國(guó)家建設(shè)的重?fù)?dān)要你們擔(dān)負(fù)，將來(lái)中國(guó)的部長(zhǎng)、總理可能就出在在座諸位中間?！?/p>

有時(shí)他親自出面邀請(qǐng)名流來(lái)學(xué)校給學(xué)生作報(bào)告。艾青、吳祖光、郭小川等騎自行車來(lái)，騎自行車去，隨請(qǐng)隨到。

馬寅初請(qǐng)國(guó)務(wù)院副總理李富春給師生們作關(guān)于第一個(gè)五年計(jì)劃的報(bào)告，不稱“李副總理”，也不稱“富春同志”，而是稱“李先生”。他有點(diǎn)耳背，李富春開(kāi)始講話后，他忽然搬了一張椅子坐在李富春旁邊，惹得大家發(fā)笑。

1955年的最后一天，大飯廳燈火輝煌，盛大的新年舞會(huì)從午夜一直延續(xù)到凌晨。夜里12點(diǎn)，馬寅初帶著微醺出現(xiàn)，發(fā)表了新年致辭。

1956年，是被稱為“科學(xué)的早春”的一年。毛澤東提出了“百放齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文化方針。全國(guó)掀起了向科學(xué)進(jìn)軍的熱潮。

校園的氛圍也變得開(kāi)放起來(lái)。有的女生穿起了碎花裙，學(xué)校對(duì)學(xué)生談戀愛(ài)也睜眼閉眼。一班的孫明惠是校花級(jí)女生，從圖書(shū)館回來(lái)包里總會(huì)發(fā)現(xiàn)男生塞的小紙條。

馬寅初在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，反對(duì)教師在課堂上念講稿。他寫道，一個(gè)教師花上50分鐘慢吞吞所念的內(nèi)容，學(xué)生最多20分鐘就看完了，一學(xué)期下來(lái)，光在一個(gè)課堂里就浪費(fèi)了同學(xué)多少生命。

1957年，馬寅初發(fā)表《新人口論》。其時(shí)正值“反右”，馬寅初雖然沒(méi)有被劃為右派，但受到的批判越演越烈。他拒不檢討。

校方組織在大飯廳批判他的“團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)”理論（也即綜合平衡理論），他像在發(fā)表學(xué)術(shù)演講，把手掌放在胸前畫圓圈，說(shuō)：“比如心臟，人身體的血液都要圍著它轉(zhuǎn)，我的‘團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)是一樣的道理，絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)?！迸_(tái)上臺(tái)下喊他老實(shí)檢討，他笑著大聲說(shuō)：“我一輩子洗冷水澡，你們潑的冷水我嫌不冷，再冷也不怕?！弊詈笏悔s下臺(tái)，昂首揚(yáng)長(zhǎng)而去。此后，北大到處是批判他的大字報(bào)，再也不見(jiàn)其人。

他還在《新建設(shè)》上發(fā)表反駁文章，表示：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬，出來(lái)應(yīng)戰(zhàn)，直到戰(zhàn)死為止，決不向?qū)Ｒ詨悍灰岳碚f(shuō)服的那種批判者們投降?！?/p>

1960年后，馬寅初不再擔(dān)任北大校長(zhǎng)，由黨委第一書(shū)記陸平兼任?！拔母铩焙笃椒磿r(shí)，他已是百歲老人。

山雨欲來(lái)

入學(xué)前兩年對(duì)55級(jí)來(lái)說(shuō)是一段象牙塔般的歲月。

在29齋時(shí)，孫玉石宿舍的六個(gè)同學(xué)志趣各異，無(wú)話不談，索性弄一張紙，用毛筆寫了“六味書(shū)屋”幾個(gè)字貼在宿舍門口。

夏天，同學(xué)結(jié)伴進(jìn)城看人藝名演員演出的話劇《雷雨》，散場(chǎng)時(shí)夜班車都收了，就從王府井走回西郊的北大，一路說(shuō)說(shuō)笑笑，到學(xué)校已是凌晨四點(diǎn)。冬天，兩毛錢一斤的糖炒栗子上市，北京學(xué)生周末回家了，陸儉明和其他外地同學(xué)就湊錢買一二斤來(lái)，圍坐一起邊吃邊聊。

孫紹振讀書(shū)多，他和才女溫小鈺常常把最先鋒的作品信息傳到班里，大家就開(kāi)始搶著讀這些作品。普希金、萊蒙托夫、聶魯達(dá)、希克梅特這些名字，艾青的《寶石的紅星》和《在智利的海峽上》被喜歡詩(shī)歌的學(xué)生掛在嘴上。孫紹振常伸出雙臂，高聲地朗誦：“伐木者，醒來(lái)吧！”

大飯廳、小飯廳、宿舍之間的“三角地”集中了一些“合作社”（類似小賣部），也是信息集散地。廣告牌上，學(xué)生自由張貼活動(dòng)廣告、社團(tuán)通知，議論時(shí)事，還可以在上面寫批語(yǔ)“跟帖”。

北大社團(tuán)活動(dòng)極為活躍。1956年，以中文系為主的一批文學(xué)愛(ài)好者開(kāi)始籌辦文學(xué)刊物《紅樓》。謝冕亦是其中之一，擔(dān)任編委和詩(shī)歌組組長(zhǎng)。

1957年1月，《紅樓》創(chuàng)刊號(hào)出版。第一期上刊登了小說(shuō)《千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)》，寫的是與留學(xué)生有關(guān)的愛(ài)情故事，很受歡迎，這一期刊物在校園內(nèi)就銷行四千冊(cè)。不久后，學(xué)校介入，指定校團(tuán)委委員做《紅樓》負(fù)責(zé)人，但其他方面并不多加干涉。

這期創(chuàng)刊號(hào)的封面，是一幅題為“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的國(guó)畫。幾個(gè)月后，山雨鋪天蓋地而來(lái)。

1957年5月19日是一個(gè)星期天，陽(yáng)光格外明媚，《紅樓》編輯部相約游頤和園。正是同學(xué)少年之時(shí)，在排云殿前，謝冕懷抱吉他，文友們簇?fù)須g笑，同行的唯一女生林昭攝下了一張照片。

就在那天晚上，與謝冕同游頤和園的54級(jí)中文系學(xué)生張?jiān)獎(jiǎng)缀蜕驖梢寺?lián)名在大飯廳東墻上貼出了后來(lái)被稱為“右派進(jìn)攻的號(hào)角”的詩(shī)歌《是時(shí)候了》。

謝冕很欣賞同學(xué)們的敢想敢說(shuō)，但和應(yīng)屆高中生不同，工作經(jīng)歷讓他懂得約束自己的言行。對(duì)這樣激烈的言辭，他有點(diǎn)擔(dān)心和害怕。

陳丹晨是北大55級(jí)年級(jí)黨支部書(shū)記，他覺(jué)得，“反右”開(kāi)始后，同學(xué)間那種嘻嘻哈哈、沒(méi)心沒(méi)肺的關(guān)系變了，能感到一種謹(jǐn)言慎行甚至人人自危的緊張氣氛。他的室友殷晉培是上海人，平時(shí)穿著講究，有人看不慣，把大字報(bào)貼到了他的床頭。楊天石因?yàn)檎f(shuō)了一句“今后要通過(guò)學(xué)術(shù)為社會(huì)主義服務(wù)”，被認(rèn)定走“白專”道路，北大團(tuán)委還辦了“楊天石個(gè)人主義思想展覽”。劉鴻時(shí)因?yàn)槿沼浿幸痪洹爱?dāng)奴隸當(dāng)久了，解放的時(shí)候就會(huì)很驚訝我怎么當(dāng)這么久的奴隸”被劃成右派。李坦然因?yàn)檎f(shuō)了一句“別看未名湖表面很干凈，可是把底翻過(guò)來(lái)也很骯臟”被劃成右派。還有人一張大字報(bào)沒(méi)有貼過(guò)，因?yàn)楸緛?lái)要?jiǎng)澯遗傻慕淌谔忻阎笜?biāo)給了學(xué)生而被加為右派。

最后，中文系55級(jí)劃出11個(gè)右派，以10%的比率超額完成了任務(wù)。

陳丹晨也受到了很大壓力。有人批評(píng)他：“大家都在熱氣騰騰，參加火熱的斗爭(zhēng)，你還抱著書(shū)本不放，像分了地的農(nóng)民抱著熱炕頭不想革命了?！彼械接謪挓┯挚謶?，一度萌生了退學(xué)之意。后來(lái)，他去校醫(yī)院開(kāi)了一份肺結(jié)核證明，辭掉了年級(jí)支部書(shū)記職務(wù)。

《紅樓》也按照指示開(kāi)批判會(huì)，把右派請(qǐng)出《紅樓》。不久后，《紅樓》被改組，后來(lái)成了今天的北大團(tuán)委機(jī)關(guān)報(bào)《北大青年》。

1958年，大躍進(jìn)開(kāi)始。魯國(guó)堯記得，那時(shí)各種活動(dòng)數(shù)不勝數(shù)，下鄉(xiāng)勞動(dòng)更是家常便飯。課堂教學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓，下鄉(xiāng)有時(shí)一去就一個(gè)月。部分留校的學(xué)生則大煉鋼鐵，拆下楊晦家壁爐的耐火磚砌小高爐，還登上樓頂平臺(tái)一齊敲臉盆轟麻雀，累死了很多麻雀。

在“停課鬧革命”的同時(shí)，還搞起了“科研大躍進(jìn)”。學(xué)生們挑戰(zhàn)的對(duì)象，就是被“拔白旗”的教授們。過(guò)去宿舍晚上十點(diǎn)熄燈，現(xiàn)在不熄了，食堂還每天準(zhǔn)備夜宵。

55級(jí)中文系也搞起了集體科研活動(dòng)。同學(xué)們利用暑假時(shí)間，一個(gè)多月就完成了《中國(guó)文學(xué)史》初稿。人民文學(xué)出版社積極配合，在1958年國(guó)慶節(jié)前出版了這套兩卷本的“紅皮文學(xué)史”，北大中文系55級(jí)也因此出了名。這成為全國(guó)文教戰(zhàn)線“大躍進(jìn)”的標(biāo)志性產(chǎn)物，接替陳丹晨擔(dān)任55級(jí)黨支部書(shū)記的費(fèi)振剛代表年級(jí)出席了全國(guó)建設(shè)社會(huì)主義積極分子會(huì)議。

文學(xué)班熱火朝天地編纂《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)，語(yǔ)言班17人則搞出了《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》，收成語(yǔ)近三千條，從開(kāi)始編寫到定稿交出版社，前后只用了二十天。《漢語(yǔ)成語(yǔ)小詞典》1958年出版后多次修訂，已發(fā)行數(shù)千萬(wàn)冊(cè)。1996年，商務(wù)印書(shū)館買斷了這本詞典的版權(quán)。

很溫馨，也很苦澀

1960年畢業(yè)前夕，中文系下達(dá)了分配計(jì)劃，讓每個(gè)人填志愿表。

畢業(yè)留校是大部分同學(xué)心中的首選，但只有政治表現(xiàn)最好、又紅又專的同學(xué)才有機(jī)會(huì)留下。次好的去向是文學(xué)研究所。

楊天石在畢業(yè)分配志愿表的三欄依次填下：文學(xué)研究所、外地各學(xué)校、北京各學(xué)校。他知道第一志愿不可能，第二志愿是個(gè)幌子以免被人批評(píng)留戀北京，他真正的希望寄托在第三志愿。他聽(tīng)說(shuō)，所謂“北京各學(xué)?！?，其實(shí)就是北京師范?？茖W(xué)校。他倒是如愿以償了，但不是北京師專，而是一所農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)校。在那里，他有課上課，沒(méi)課看傳達(dá)室，上課、下課打鈴，有時(shí)也兼管圖書(shū)館，那間圖書(shū)館的書(shū)還不如他自己的書(shū)多。

但他比毛祥慶幸運(yùn)多了。毛祥慶的鑒定通篇只有一條優(yōu)點(diǎn)：管理房間衛(wèi)生比較負(fù)責(zé)。他是有名的孝子，只希望分配地點(diǎn)能離浙江蘭溪老家稍近一點(diǎn)，結(jié)果被分到了黑龍江雙鴨山師專。

陳丹晨因辭職，畢業(yè)鑒定里留下了一句“個(gè)人主義傾向”，他拒絕簽字。

入校時(shí)，中文系的培養(yǎng)目標(biāo)寫著：語(yǔ)言文學(xué)研究工作者、高等學(xué)校教師和新聞工作者。最終，一百多名畢業(yè)生中，大部分人成為這三種職業(yè)的從業(yè)者。謝冕、孫欽善、孫玉石、陸儉明、馬真等畢業(yè)留校，在北大中文系工作。魯國(guó)堯在南京大學(xué)中文系、孫紹振在福建師范大學(xué)中文系工作。他們都成為語(yǔ)言學(xué)家或文學(xué)研究專家，教書(shū)育人。張炯成為社科院文學(xué)研究所主任、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。陳丹晨成了《光明日?qǐng)?bào)》文藝部負(fù)責(zé)人、《文藝報(bào)》副主編，巴金研究專家。楊天石成了近代史專家。張毓茂當(dāng)年在“反右”中受到“留團(tuán)查看”的處分，改革開(kāi)放后擔(dān)任了全國(guó)人大常委會(huì)委員、民盟中央副主席，成為55級(jí)中文系中極少數(shù)從政者。他說(shuō)，在北大的五年，回憶起來(lái)，很溫馨，也很苦澀。

最令同學(xué)們唏噓的是二班的尹克杰。“反右”期間，他因被人揭發(fā)說(shuō)了一句“安徽農(nóng)村大躍進(jìn)搞糟了，農(nóng)村遭了災(zāi)，有人餓死了”，突然被公安人員從男生宿舍帶走，被打成“現(xiàn)行反革命分子”送去勞改，未能畢業(yè)，后來(lái)回家種地。幾十年來(lái)，他再也沒(méi)回過(guò)北大。

他在給同學(xué)們的信中說(shuō)：“我睡覺(jué)時(shí)，有時(shí)不能入眠，好扳著指頭數(shù)自己的老同學(xué)，一個(gè)一個(gè)，數(shù)去數(shù)來(lái)，面壁參禪一樣，有時(shí)好像悟出點(diǎn)什么，有時(shí)又什么也沒(méi)有想出，自己總覺(jué)得可笑?！?/p>

陳丹晨覺(jué)得，如果說(shuō)55級(jí)中文系就是代表五六十年代最好最成功的一級(jí)，那真是一種悲哀，因?yàn)樗麄冇行矣H炙的一代大師風(fēng)范，并未能在他們手中傳承和光大?！暗矣肋h(yuǎn)認(rèn)為，北大是一塊神奇的土壤，無(wú)論有過(guò)怎樣的氣候和風(fēng)向，有過(guò)怎樣的曲折和災(zāi)難，都不可能把她植根很深的獨(dú)特的歷史精神摧毀或動(dòng)搖?！?/p>

“我一點(diǎn)也不懷舊，不喜歡聚在一起唱俄文歌。比起過(guò)去，今天這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步更讓人高興，讓人欣慰?！敝x冕說(shuō)。