亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        按照朝圣者的范式去生活

        2019-04-29 01:40:28云也退
        中國(guó)新聞周刊 2019年10期
        關(guān)鍵詞:薇薇安戈登艾略特

        云也退

        《T.S.艾略特傳:不完美的一生》

        作者:[英]林德?tīng)枴じ甑?/p>

        譯者:許小凡

        出版:上海文藝出版社

        出版時(shí)間:2019年1月

        定價(jià):85元

        人一旦對(duì)時(shí)間有所意識(shí),就不能不與線(xiàn)性的人生做一番搏斗。“我的開(kāi)始之日便是我的結(jié)束之時(shí)。”T.S.艾略特在《四個(gè)四重奏》的第二部分《東科克》開(kāi)頭寫(xiě)道。到末了他又寫(xiě)道:“我的結(jié)束之時(shí)便是我的開(kāi)始之日?!?/p>

        艾略特是大詩(shī)人、大批評(píng)家、有多種才能的藝術(shù)家,也是一個(gè)如假包換的英國(guó)紳士。梳理整齊的頭發(fā),莊重、矜持而帶點(diǎn)狡黠的凝視,是他的標(biāo)準(zhǔn)造型。

        很多藝術(shù)家是分裂的,有所謂的“秘密生活”,但林德?tīng)枴じ甑枪P下的艾略特一直是一個(gè)追求統(tǒng)一的人。戈登認(rèn)為,正如1941年艾略特寫(xiě)下的一句筆記所示,他誠(chéng)心地希望自己的人生可以被歸結(jié)為一個(gè)主題,那就是“朝圣”。視結(jié)束為開(kāi)始,渴望改變時(shí)間的線(xiàn)性,這種思想沖動(dòng)與艾略特保守的道德觀(guān)和對(duì)漫長(zhǎng)折磨的忍受力都是完全一致的。

        朝圣是什么?朝圣是一名虔誠(chéng)的、追求完美的基督徒,給自己設(shè)定好的持續(xù)一生的活動(dòng):軀體越是隨時(shí)間的推移而遲滯、衰退,靈魂越是步步攀升,走向永生。不同于其他人的是,有才華的艾略特寫(xiě)下了《荒原》和《四個(gè)四重奏》,作為“在時(shí)間的桎梏里生活,雙眼卻凝視著永恒”的獨(dú)到成果。

        戈登的洞見(jiàn)犀利但不冷酷。她衷心喜歡艾略特其人其作,但不膜拜他。她指出,艾略特希望自己的生命軌跡符合一種朝圣者的范式,言下之意,艾略特并非約翰·班揚(yáng)那種布道型基督教作家。

        艾略特是20世紀(jì)中人,生活在一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)和革命不斷、傳統(tǒng)價(jià)值都在瓦解至少需要重估的歷史時(shí)期,不可能只捍衛(wèi)教義,而不去思考教義與現(xiàn)實(shí)之間的激烈沖突。他尋求用自己的方式迫近完美,在這個(gè)過(guò)程中感受到的挫磨、痛苦與艱難的成就,也都是獨(dú)屬于他個(gè)人的。

        艾略特的三觀(guān)與英國(guó)國(guó)教水乳相融,他也是英式保守價(jià)值觀(guān)最為雄辯的發(fā)言人之一。早年他在波士頓和哈佛待過(guò),后來(lái)選擇長(zhǎng)居英國(guó),這是出于對(duì)妻子薇薇安的感恩,也因?yàn)樗J(rèn)為英國(guó)是世界上唯一可生活的國(guó)家,只有英國(guó)才夠得上他心中“文明”的標(biāo)準(zhǔn)。然而,他跟薇薇安漫長(zhǎng)而坎坷的婚姻,又使他成了文壇有名的受氣包子。薇薇安脾氣乖戾,性格強(qiáng)悍,同伯特蘭·羅素常年有染,艾略特都忍著。直到薇薇安逝世8年,他才同真正所愛(ài)的女人艾米麗·黑爾成婚,那時(shí)他已年屆七旬。

        但這種保守、拘謹(jǐn)以及對(duì)漫長(zhǎng)痛苦的忍受,卻是他實(shí)現(xiàn)個(gè)人完美的必需,他把這看作自己“得到上帝遴選、與眾不同的代價(jià)”。戈登甚至把他的這段婚姻看作是殉道,是對(duì)自身罪感的清醒救償,而艾米莉·黑爾以及他的另一位紅顏知己瑪麗·特里維廉的痛苦,則是出于他增進(jìn)心靈崇高感之所需。

        艾略特非常景仰他的一位先祖安德魯·艾略特,從他那里汲取到了熱情。安德魯于1669年由東科克出發(fā),橫越大西洋,三個(gè)月的航行之后抵達(dá)馬薩諸塞的薩勒姆。艾略特將此事寫(xiě)入了《四個(gè)四重奏》。戈登認(rèn)為,安德魯?shù)拿半U(xiǎn)給了艾略特一個(gè)強(qiáng)烈的示范,那就是,無(wú)論多晚,哪怕中年乃至之后,一個(gè)人都有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始——通過(guò)某種“駛向新世界”之舉。

        但艾略特也給想為他作傳的人提出了難題。他銷(xiāo)毀了很多個(gè)人信件,這是其一;其二,他曾對(duì)“如何講述一個(gè)人的過(guò)去”有自己的見(jiàn)解。傳記寫(xiě)的是一個(gè)人的過(guò)去,條條大路通羅馬——這個(gè)“羅馬”就是人的晚年。但艾略特認(rèn)為,任何按照時(shí)間順序?qū)懽鞯膫饔?,都是平庸的,而一個(gè)值得記錄的人生應(yīng)該在這種俗套之外。

        林德?tīng)枴じ甑峭昝赖赝瓿闪诉@部《不完美的一生》。她說(shuō),確實(shí),我們不要只看艾略特做了什么,他如何“以文行事”,成為公共生活里肉眼可見(jiàn)的一座文化高山,相反,我們要“把重心放置到他的內(nèi)心生活中去”?!霸谧骷疫@里,我們最希望了解的是創(chuàng)造力的源泉,而這泉眼或許埋藏在藝術(shù)家生活那孤獨(dú)的深處,無(wú)法獲知,無(wú)法傳達(dá)。”

        她預(yù)設(shè)了藝術(shù)家是在“孤獨(dú)”中創(chuàng)造的,倘若他們出產(chǎn)了杰作,那么,他們總要給調(diào)制這份杰作的秘方永久上鎖。這并不是蓄意將藝術(shù)家神秘化,而是一個(gè)傳記作家在尊重地請(qǐng)求她的傳主諒解:對(duì)不起,我對(duì)你產(chǎn)生了好奇,既然你的作品是如此的不朽。

        《王的歸程:阿富汗戰(zhàn)記(1839-1842)》

        作者:[英]威廉·達(dá)爾林普爾

        譯者:何暢煒 李飚

        出版:社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

        出版時(shí)間:2019年3月

        定價(jià):96元

        1839年春,英國(guó)人武裝入侵阿富汗,兩年后,阿富汗人揭竿而起,第一次英阿戰(zhàn)爭(zhēng)以不列顛慘敗告終。普林斯頓大學(xué)客座研究員威廉·達(dá)爾林普爾基于最新的多語(yǔ)種材料,解析不列顛帝國(guó)史上最大的災(zāi)難,為了解當(dāng)前西方與阿富汗關(guān)系提供了很好參照。

        《愛(ài)與死的年代》

        作者:[德]埃里?!が旣悂啞だ遵R克

        譯者:朱雯

        出版:世紀(jì)文景·上海人民出版社

        出版時(shí)間:2019年3月

        定價(jià):59元

        恩斯特·格雷貝爾是一名德國(guó)士兵,一次偶然的機(jī)會(huì)下他鼓起勇氣開(kāi)槍打死了篤信德國(guó)必勝的黨衛(wèi)隊(duì)員施丹勃雷納,放走了蘇聯(lián)俘虜,而他自己也靜悄悄地死在了蘇聯(lián)游擊隊(duì)員槍口之下。活著、相愛(ài),于我們而言已是不可思議的奇遇。

        《人行道王國(guó)》

        作者:[美]米切爾·鄧奈爾

        譯者:馬景超 王一凡 劉冉

        出版:華東師范大學(xué)出版社

        出版時(shí)間:2019年3月

        定價(jià):79.8元

        街頭謀生人群看似制造了混亂和威脅,但社會(huì)學(xué)家米切爾通過(guò)長(zhǎng)達(dá)5年的參與式觀(guān)察發(fā)現(xiàn),這個(gè)群體實(shí)則生成了一套非正式社會(huì)控制體系,自己也得以扭轉(zhuǎn)人生。他提醒城市治理者,非正式經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活有巨大的、無(wú)可替代的價(jià)值,同時(shí)也不必然在審美上令人不悅。

        《南腔北調(diào):在語(yǔ)言中重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》

        作者:鄭子寧

        出版:中國(guó)華僑出版社·后浪

        出版時(shí)間:2019年1月

        定價(jià):48元

        日常語(yǔ)言影響著個(gè)體的思維方式,方言維系了民族的歷史記憶,政治語(yǔ)言決定了國(guó)家的現(xiàn)實(shí)意識(shí)。這是一部打破個(gè)人思維模式、追尋民族失落歷史、探求家國(guó)意識(shí)邏輯的智識(shí)之書(shū)。

        猜你喜歡
        薇薇安戈登艾略特
        英語(yǔ)世界的托·斯·艾略特反猶主義研究
        認(rèn)日歷
        幼兒園(2021年18期)2021-12-06 02:45:40
        認(rèn)圖表
        幼兒園(2021年16期)2021-12-06 01:06:40
        “愛(ài)到永遠(yuǎn)”
        ———攝影大師艾略特·厄維特拍的一組情侶照片
        北廣人物(2020年42期)2020-11-04 04:56:28
        走進(jìn)侏羅紀(jì)
        幼兒園(2019年6期)2019-09-04 21:00:22
        熱氣球是怎么飛上天的?
        幼兒園(2018年12期)2018-09-04 23:25:02
        從德布羅意波到克萊因-戈登方程
        孩子和爸爸
        大城市里的小象
        “聽(tīng)想”:埃德溫·戈登音樂(lè)教育思想的根基及其意義
        精品国产这么小也不放过| 亚洲免费无毛av一区二区三区| 免费福利视频二区三区 | 亚洲无av码一区二区三区| 久久亚洲中文字幕伊人久久大 | 久久乐国产精品亚洲综合| 国产目拍亚洲精品一区二区| 亚洲av高清在线一区二区三区| 中文字幕人妻互换av| 波多野结衣绝顶大高潮| 日本爽快片18禁免费看| 高清无码精品一区二区三区| 天堂视频一区二区免费在线观看 | 亚洲黄色电影| 亚洲五月七月丁香缴情| 国产人妖直男在线视频| 极品嫩模大尺度av在线播放| 又黄又硬又湿又刺激视频免费| 国产美女遭强高潮网站| 亚洲啊啊啊一区二区三区 | 无码中文字幕av免费放| 人妻乱交手机在线播放| 精品国产一区二区三区三级| 成年女人免费视频播放体验区| 国产乱子伦精品免费无码专区| 国产精品白浆免费观看| 久久91精品国产一区二区| 在线观看av片永久免费| 国产精品va无码一区二区| 欧美黑人xxxx性高清版| 国产精品一区二区三区三| 亚洲国产成人极品综合| 天天综合网天天综合色| 亚洲AV无码成人精品区天堂| 国产精品久久熟女吞精| 青青草 视频在线观看| 午夜性无码专区| 久久久久久国产精品免费网站| 一道本中文字幕在线播放| 少妇激情一区二区三区99| 色拍自拍亚洲综合图区|