張璐詩

泰河邊，新建的V&A博物館

多次踏足蘇格蘭，卻一直找不到一個(gè)理由去探訪泰河邊的小城鄧迪。但自從V&A（維多利亞與阿爾伯特）設(shè)計(jì)博物館開放以來，這個(gè)名不見經(jīng)傳的小城忽然成了一個(gè)新鮮而熱門的目的地。

鄧迪靠近入海口，19世紀(jì)工業(yè)革命時(shí)期曾飾演過國際黃麻交易中心的角色。21世紀(jì)以來，與格拉斯哥一樣，小城開啟了水邊新區(qū)規(guī)劃，搭上了“士紳化”的快車。

小城是真小，從鄧迪機(jī)場(chǎng)驅(qū)車十分鐘就已到達(dá)市中心。霧雨泰河邊，我眼前出現(xiàn)了兩座龐然大物：左邊就是嶄新的V&A博物館，右邊緊挨著的是規(guī)模幾乎同等的“發(fā)現(xiàn)號(hào)”三桅船：一個(gè)多世紀(jì)以前，這艘專為南極科考而造的傳統(tǒng)木制三桅船，正是在鄧迪建造的。1901年，英國探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特和歐內(nèi)斯特·沙克爾頓搭上這艘船完成了“發(fā)現(xiàn)號(hào)遠(yuǎn)征”。1986年這艘船返回了鄧迪港口。要知道，在亞瑟·查理斯·克拉克的小說《2001太空漫游》里，虛構(gòu)的太空船“發(fā)現(xiàn)者一號(hào)”就是向這艘船致敬的。

如今停泊這艘船的地點(diǎn)被命名為“發(fā)現(xiàn)角”。自工業(yè)革命潮退，鄧迪一直設(shè)法重振威風(fēng)，不過這次是將力氣花到了文化發(fā)展上：2001年起，鄧迪政府制定了一個(gè)30年城建新計(jì)劃，投入10億英鎊（約合90億人民幣），開發(fā)“發(fā)現(xiàn)角”及鄰近河畔。新開的英迪格酒店所在的建筑，前身是一家黃麻紡織廠的作坊;附近另一家紡織廠，則改造成了黃麻博物館。未來這一地區(qū)還將建龐大的游樂園、城市海灘以及溜冰場(chǎng)。剛開門兩個(gè)月的V&A博物館，也是這項(xiàng)規(guī)劃中的一個(gè)重要組成部分。鄧迪是英國首個(gè)被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)可的“設(shè)計(jì)之都”，這就算放在英國本土也算得上是個(gè)冷知識(shí)。

V&A是全蘇格蘭首個(gè)設(shè)計(jì)博物館，加上倫敦V&A在國際上多年來的名聲，這家分館在未揭幕之前早就引起各方矚目。這項(xiàng)耗資8100多萬英鎊（約合7億多人民幣）的建筑計(jì)劃在2010年向全球建筑師發(fā)出邀請(qǐng)時(shí)，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)要求：希望重現(xiàn)鄧迪昔日的海上時(shí)期。

博物館內(nèi)層疊的原木梯級(jí)，猶如窗外一層層的海浪。

最終從120個(gè)設(shè)計(jì)策劃案中突圍的日本建筑師隈研吾，深受蘇格蘭東北海岸一張懸崖圖的啟發(fā)，設(shè)計(jì)出這幢概念抽象的博物館。他在設(shè)計(jì)中立意重現(xiàn)泰河的風(fēng)貌：以外墻混凝土模仿陡峭的海岸懸崖、船殼與浪濤，內(nèi)墻層疊的原木則有意仿效海浪。

在博物館里逛，雨天時(shí)貼著落地玻璃門看出去，門邊嶙峋的混凝土棱角伸展到波濤洶涌的河上，館內(nèi)的原木“浪花”與窗外真實(shí)的波濤呼應(yīng)，大自然與建筑真有無縫接軌之感。

8000多平方米的新博物館分為兩層，從地板到天花板約20米高，開闊得幾乎沒有置身建筑物中的拘束感。一層是咖啡廳與商店所在，二層是兩個(gè)展廳：永久的蘇格蘭設(shè)計(jì)畫廊展與一年變換兩三次展覽的埃德蒙森畫廊。館內(nèi)還有一個(gè)設(shè)計(jì)書籍圖書館，一個(gè)供駐館藝術(shù)家創(chuàng)作的工作室。第一位駐館藝術(shù)家是來自格拉斯哥的電玩設(shè)計(jì)師西蒙·米克，駐館時(shí)間為一年，參觀者可隨時(shí)進(jìn)入工作室看他工作。

在步入蘇格蘭設(shè)計(jì)畫廊之前，最好先了解一下蘇格蘭設(shè)計(jì)的歷史。自從1707年英格蘭與蘇格蘭談判簽署《聯(lián)合條約》、催生了大不列顛王國后，整個(gè)18世紀(jì)，蘇格蘭設(shè)計(jì)師在英國內(nèi)外遍地開花。直到今天，蘇格蘭設(shè)計(jì)帶來的經(jīng)濟(jì)效益，如佩斯利細(xì)毛披肩、格子呢與粗花呢，還有克萊德河上的造船業(yè)、格拉斯哥的藝術(shù)設(shè)計(jì)，仍然占據(jù)蘇格蘭經(jīng)濟(jì)收入的核心。

走進(jìn)蘇格蘭設(shè)計(jì)畫廊，如同墜入時(shí)間之廊。比如蘇格蘭北部島民編織的費(fèi)爾島提花毛衣，因20世紀(jì)20年代時(shí)愛德華八世經(jīng)常穿著它在圣安德魯斯打高爾夫球而成為經(jīng)典流傳下來，至今仍是各界設(shè)計(jì)師鐘愛的款式。又比如今日深受裝修工人們歡迎的威靈頓靴，由28塊橡膠材料制成，防水性絕佳，其專利可以追溯到一個(gè)世紀(jì)以前。還有今日蘇格蘭人引以為傲的鋼鐵大橋福斯橋，是英國同類大橋的先鋒，全長(zhǎng)跨度有2000多米，將倫敦與阿伯丁之間的行程縮短了9小時(shí)，被譽(yù)為維多利亞時(shí)期的工程奇跡。這里展出的作品之前由倫敦V&A博物館收藏，從建筑到時(shí)尚，從醫(yī)療到家具，再到電玩設(shè)計(jì)，層次豐富。

但對(duì)我來說，最別致的倒不是展品，而是透著一種劇場(chǎng)氛圍感的展廳本身。原來，這個(gè)各種“蘇格蘭制造”的空間載體，本身就是1908年蘇格蘭藝術(shù)家與設(shè)計(jì)大師麥金托什的代表作《橡樹屋》茶室的修復(fù)版！

上世紀(jì)70年代早期，曾代表蘇格蘭藝術(shù)裝飾的最先鋒審美、為格拉斯哥的時(shí)尚生活方式貢獻(xiàn)了大半個(gè)世紀(jì)的“橡樹屋”茶室被拆除，令蘇格蘭當(dāng)代藝術(shù)界一直如鯁在喉。事實(shí)上，15年前格拉斯哥博物館就有意重組“橡樹屋”。2014年，碩果僅存的麥金托什設(shè)計(jì)代表作——格拉斯哥藝術(shù)學(xué)院圖書館被大火燒毀，有心人感到拯救“橡樹屋”已刻不容緩。藝術(shù)家們募集了20萬英鎊藝術(shù)基金，艾麗森·布朗帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)按原貌逐一修復(fù)了“橡樹屋”。

走進(jìn)屋里，藍(lán)色琺瑯彩玻璃窗透著奇幻燈光，麥金托什標(biāo)志性的重復(fù)垂直線條創(chuàng)造出獨(dú)特的空間節(jié)奏。與沉色橡木相映襯的是粉色玻璃罩、青檸色淚滴形態(tài)的吹玻璃。用今天的眼光看來，誕生于一個(gè)世紀(jì)前的這座奇幻森林，即便不再先鋒，也仍然不落伍。

“蘇格蘭設(shè)計(jì)”展廳。

得益于藝術(shù)大師麥金托什對(duì)燈光與玻璃的巧妙設(shè)計(jì)，展廳本身有一種劇場(chǎng)式的氣氛。

這令人不禁思考藝術(shù)創(chuàng)作里的“時(shí)代精神”這件事?！皶r(shí)代精神”似乎從來不是麥金托什的藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)鍵——他比他所在的時(shí)代多走了一步甚至好幾步——可是他的作品在一百年后的今天依然占據(jù)審美高地。至今，蘇格蘭還沒有比他更具“時(shí)代精神”代表性的藝術(shù)家。