槽值小妹

《流浪地球》毫無懸念地統(tǒng)治了春節(jié)檔。

作為中國第一部科幻大片，它幾乎超出了所有人預(yù)期———可以和好萊塢的頂級(jí)一線大片打個(gè)平手，可又的的確確是地道的國產(chǎn)片。中國科幻電影元年，終于開啟了。

前幾天，有個(gè)相關(guān)熱搜很有意思：

電影的主演吳京爆料說，自己本來是不在組里的，有天導(dǎo)演郭帆找他喝酒，說京哥來我們這客串唄。

吳京說好啊，就去了。

拍著拍著，郭帆：京哥，我們沒錢了。

吳京：好的，那片酬我不收了。

又拍著拍著，郭帆：京哥，超期了，你得客串31天。

吳京：……好的，那串著唄。

還沒客串完，郭帆：京哥……超支了。

于是，吳京投了6000萬。

觀眾戲謔說，導(dǎo)演耍了一招“空手套戰(zhàn)狼”。

好笑之余，不禁讓人非常好奇，郭帆到底是一個(gè)怎么樣的人？

《流浪地球》里有這么一句臺(tái)詞：讓人類永遠(yuǎn)保持理智，實(shí)在是太奢侈了。對(duì)于郭帆，這句臺(tái)詞同樣適用：讓人類在熱愛的事物面前保持理智，實(shí)在是太奢侈了。

一切從卡爺開始

1995年，郭帆還在上初中。偶然間看了一部電影，詹姆斯·卡梅隆的《終結(jié)者2》。當(dāng)時(shí)郭帆就看懵了，“電影還有這樣兒的？”

那時(shí)候，《終結(jié)者2》其實(shí)已經(jīng)上映4年了，科幻片在好萊塢正發(fā)展的如火如荼，各種類型的科幻片層出不窮。

那一年國內(nèi)的票房冠軍是《真實(shí)的謊言》，同樣由卡梅隆執(zhí)導(dǎo)，作為首批引進(jìn)的美國大片，震撼著內(nèi)地觀眾的視覺和心臟。郭帆也是被震撼的其中之一。

對(duì)某些人來說，電影是一場(chǎng)洗禮，受洗的人看到某一部電影，猶如看見神跡。李安讀高中二年級(jí)的時(shí)候看伯格曼，大為震動(dòng)，“覺得處子之身被奪走”；余華北漂時(shí)看了《野草莓》，五雷轟頂，當(dāng)晚暴走10公里回到住處。詹姆斯·卡梅隆對(duì)于15歲的郭帆來講，就是這樣神一般的存在。

從此，“拍科幻電影”就成了郭帆的夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想是從光影里、從瞳孔中灌進(jìn)來的，一直砸到他內(nèi)心深處，就再也沒有動(dòng)過。這一藏，就是5年。

1999年，發(fā)生了很多事。

千禧年即將到來，讓“世界末日”的傳言沸沸揚(yáng)揚(yáng)?，F(xiàn)在在春節(jié)檔與郭帆同場(chǎng)競(jìng)技的韓寒，憑借《杯中窺人》拿下首屆新概念作文大賽冠軍。這一年，山西某電廠的一位毫不起眼的工程師，在經(jīng)歷多年的小說創(chuàng)作之后，他的短篇小說《鯨歌》終于在《科幻世界》上發(fā)表。自不必說，這位工程師就是劉慈欣。

此時(shí)，郭帆高中畢業(yè)，考上了海南大學(xué)法學(xué)院，立志為了法律事業(yè)奮斗終生?？蓛H僅在一年之后，他就放棄了這個(gè)想法。5年前那顆由詹姆斯·卡梅隆種下的種子，已經(jīng)長(zhǎng)成大樹，讓郭帆不得不直視它。

有一天，郭帆想到一個(gè)畫面，自己已經(jīng)七老八十了，躺在搖椅上，問自己這一生有沒有什么遺憾，自己會(huì)回答道，想拍片子沒拍成，可惜現(xiàn)在已經(jīng)老了，拍不了了。郭帆覺得這個(gè)場(chǎng)景太可怕了，于是他動(dòng)了起來。他成了法學(xué)院里唯一一個(gè)拿著攝像機(jī)去拍片的人。

那還是2000年，便攜式的拍攝設(shè)備尚未普及，手機(jī)顯示屏都是黑白的，郭帆要借攝像機(jī)來拍片子。這段經(jīng)歷，讓郭帆認(rèn)定了自己的想法：導(dǎo)演非當(dāng)不可。

也正是這一年，劉慈欣發(fā)表了《流浪地球》。

“短腿”導(dǎo)演的坎坷與堅(jiān)持

2014年，郭帆執(zhí)導(dǎo)的《同桌的你》上映，斬獲4.7億票房。

央視CCTV6辦了個(gè)《中國電影新力量推介盛典》，請(qǐng)了11位年輕導(dǎo)演，包括后來執(zhí)導(dǎo)《前任3》的田羽生和執(zhí)導(dǎo)《唐人街探案》的陳思誠。

在盛典晚會(huì)上，郭帆說，自己一直以來是一個(gè)“短腿”導(dǎo)演。臺(tái)下坐著韓寒、陳思誠這樣同樣跨界的導(dǎo)演，他們是因?yàn)橥乳L(zhǎng)跨界，自己腿短，所以只好努力。陳思誠多年從影，韓寒有自己的小說創(chuàng)作經(jīng)歷，相比他們，郭帆確實(shí)可以說是“短腿”了。

從法學(xué)院畢業(yè)之后，郭帆進(jìn)了中國旅游衛(wèi)視《亞洲音樂中心》擔(dān)任節(jié)目包裝監(jiān)制。在這里，他學(xué)習(xí)到后期制作的相關(guān)知識(shí)和底層邏輯。5年時(shí)間，郭帆沒有放棄的東西有兩樣，一是畫畫，二是電影。

郭帆從小就有很好的美術(shù)功底，11歲就拿過全國少兒書畫大賽繪畫組的冠軍，2007年，他的作品還拿到世界綠色和平組織的公益廣告大賽金獎(jiǎng)。后來，他又編繪了兩部漫畫，可以說美術(shù)就是郭帆的一條“長(zhǎng)腿”，也是他走到如今的重要內(nèi)核之一。后期制作和美術(shù)漫畫的經(jīng)歷，非但沒有讓郭帆跟電影越走越遠(yuǎn)，反倒堅(jiān)定了他搞電影的決心———郭帆決定考研。2009年，他考上北京電影學(xué)院管理系的研究生。

在《流浪地球》之前，觀眾們最熟知的就是他的《同桌的你》。但嚴(yán)格意義上來說，《同桌的你》并不是郭帆的導(dǎo)演處女作。郭帆考上研究生的時(shí)候，有一部動(dòng)畫短片在網(wǎng)上很火，叫做《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》，導(dǎo)演是李陽。郭帆覺得這個(gè)片子很有意思，找到李陽，想合作一部李獻(xiàn)計(jì)的大電影。片子在2011年上映了，卻沒有激起太大水花，票房慘敗。

當(dāng)時(shí)由《致青春》等電影帶起的“青春電影”熱潮席卷電影圈，郭帆受邀執(zhí)導(dǎo)了《同桌的你》，票房很好。但郭帆沒有循著青春片這個(gè)路子走下去。這一年，電影局派出郭帆和陳思誠、路陽、寧浩幾位導(dǎo)演一起去派拉蒙公司學(xué)習(xí)。好萊塢的工業(yè)流程讓郭帆驚呆了，他決心順應(yīng)自己心中的那個(gè)聲音。

“小破球”的父親

2015年，中影找到郭帆，給他擺出三本小說的版權(quán)，都是劉慈欣的，分別是《超新星紀(jì)元》《微紀(jì)元》和《流浪地球》。郭帆毫不猶豫，選了《流浪地球》。

他很早就看過這個(gè)小說，對(duì)它很有興趣。

在選擇導(dǎo)演的時(shí)候，制作方一開始在郭帆和其他導(dǎo)演身上游移不定。但劉慈欣說，郭帆是有科幻導(dǎo)演的情懷的。在做這種從零到一，從無到有的事情的時(shí)候，情懷往往比技術(shù)更重要。

這話沒說錯(cuò)。在中國拍科幻電影，不僅僅是一件藝術(shù)活兒，更是一件技術(shù)活兒。導(dǎo)演和整個(gè)團(tuán)隊(duì)要面對(duì)的其實(shí)不是一個(gè)電影的事兒，是整個(gè)一個(gè)工業(yè)流程升級(jí)的事兒，這中間要學(xué)習(xí)、要克服困難、要超越自我。說白了，就跟《流浪地球》里拍的一樣———要想出成果，還要得犧牲。

2015年，《流浪地球》項(xiàng)目啟動(dòng)，最開始的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)人數(shù)為二，一是郭帆，二是郭帆的好朋友、制片人龔格爾。倆人開始寫劇本、攛掇投資，郭帆的書架上擺滿了諸如量子力學(xué)、相對(duì)論之類的書籍。

他雖然“腿短”，但一步一個(gè)腳印，走得踏實(shí)。

為了使整個(gè)故事在科學(xué)上說得過去，郭帆還請(qǐng)來了中科院的科學(xué)家們。當(dāng)時(shí)一進(jìn)門，一個(gè)科學(xué)家就對(duì)他說，推動(dòng)地球這事兒不可能，打個(gè)比方，地球就是個(gè)雞蛋，蛋殼就是地殼，這么大壓強(qiáng)推過去，根本就扛不住。郭帆一聽急了，說老師您別這樣，這樣項(xiàng)目就黃了。為了使整個(gè)故事在劇作上沒有大的漏洞，他們的編劇團(tuán)隊(duì)寫了上百萬字的百年編年史，這樣整個(gè)世界觀和歷史事件在邏輯上是自恰的。

認(rèn)真由此可見一斑。

但，拍電影不只是文字上的功夫。

《流浪地球》是部科幻片，視效、電影節(jié)奏、拍攝方法才是重中之重。電影籌備階段，郭帆把所有的創(chuàng)意都用上了，和團(tuán)隊(duì)一起不斷打磨，直至確定他要拍什么樣的效果出來。他是一個(gè)不相信“靈感”的導(dǎo)演。他說，像王家衛(wèi)那樣現(xiàn)場(chǎng)拍電影的導(dǎo)演是少數(shù)，他不一樣，他是“做電影”的導(dǎo)演。

8000多張分鏡圖，3000多張的概念設(shè)計(jì)圖，10萬延展平米的實(shí)景搭建，前期能做到的，郭帆和團(tuán)隊(duì)都做到了，做不到的，他們也做了，實(shí)在做不到的，就拿蠻力來湊。國外用機(jī)械臂或者風(fēng)洞來拍失重，郭帆團(tuán)隊(duì)只能吊威亞，非常辛苦。

全片一共2003個(gè)鏡頭，每一個(gè)鏡頭少則修改幾十次。最多的是陸家嘴坍塌的那個(gè)鏡頭，修改了251次。劇組請(qǐng)了美國的“工業(yè)光魔”視效公司的人員和技術(shù)。錢不夠，請(qǐng)不到最頂級(jí)的，但即便不是最頂級(jí)的，按郭帆的話來說，“也足夠我們學(xué)習(xí)了?！?p>

片中75%的特效，都由國內(nèi)的公司來完成?？梢哉f，這部電影帶來的并不只是一部電影的效應(yīng)，此后國內(nèi)的視效和電影工業(yè)，也會(huì)提升一個(gè)檔次。

拍攝這樣的大片，投資上自然也有很多問題。拍攝周期不短，制作周期就更長(zhǎng)了，投資一旦斷掉，整個(gè)幾年的努力就白搭了。制片人龔格爾甚至把車都賣了，就為了保證這個(gè)電影的質(zhì)量。郭帆講：我不想讓我們的觀眾坐在電影院里，然后說，這拍的什么傻X玩意兒。

直到現(xiàn)在，郭帆電影團(tuán)隊(duì)還有人住在醫(yī)院里，單純地因?yàn)槔鄱瓜碌摹?/p>

有人問郭帆，你在拍這個(gè)電影時(shí)，遇到最大的困難是什么？郭帆回答說，太多了。當(dāng)困難多到一定的數(shù)量級(jí)，你就不會(huì)覺得有哪個(gè)比較突出了?！读骼说厍騽?chuàng)作手冊(cè)》寫了20萬字，都沒把這些困難寫完全。

在電影《流浪地球》里，救援隊(duì)運(yùn)送火種的時(shí)候，屈楚蕭扮演的劉啟大喊了一聲，“為什么到現(xiàn)在還在拖著這個(gè)破球？！”其實(shí)一語雙關(guān)。這個(gè)“小破球”，拖動(dòng)起來確實(shí)不易。

念念不忘，才有回響

《流浪地球》上映3天，實(shí)現(xiàn)由口碑轉(zhuǎn)到票房的逆襲，已經(jīng)24億。也直到這時(shí)，郭帆才放心了一點(diǎn)。

在此之前，電影是什么樣的評(píng)價(jià)，他覺得是完全無法預(yù)估的。他對(duì)自己沒什么自信。

制作電影的4年間，從開始到最后甚至在剪輯完成的時(shí)候，他都在懷疑自己，為什么是我？我憑什么能執(zhí)導(dǎo)？我是誰，我在哪，我在干什么？

他每天只睡三四個(gè)小時(shí)，靠大量抽煙來提神，腦袋里只有電影和鏡頭，視效與音效。吳孟達(dá)稱他為“瘋子導(dǎo)演”。

確實(shí)如此，他為科幻電影而瘋魔。他也確實(shí)稱得上中國科幻電影的破壁人。

所謂念念不忘，必有回響。

20多年前，卡梅隆種在他心中的種子，終于長(zhǎng)成參天大樹，他說，倘若重來一遍，我也做不到更好了。

如今的年輕一代，也一定會(huì)有人在大熒幕之前被他所感動(dòng)。這個(gè)種子將在這片土地上生根發(fā)芽。

都說今年是中國科幻電影的元年。

起風(fēng)了，風(fēng)的源頭，不過是一個(gè)15歲的少年。

他看了一部電影，讀了一本小說，拿起一部攝像機(jī)，如此而已。