楊時(shí)旸

那句關(guān)于“一萬(wàn)年”的臺(tái)詞或許會(huì)感動(dòng)很多人。阿杰問(wèn)宋呈希，你數(shù)學(xué)那么好，知道一萬(wàn)年是多久嗎？還是初中生的宋呈?；?，一萬(wàn)年就是一萬(wàn)年啊。阿杰說(shuō)，一萬(wàn)年就是那個(gè)人離開你之后的每一天。這句話和阿杰在小劇場(chǎng)里喊出的那兩句“愛最大”相互疊加，成為了這部電影的題眼。

“同志”題材由于先天原因，不可避免地會(huì)點(diǎn)染平權(quán)宣言的味道，不小心就會(huì)變得大義凜然，悲壯無(wú)比。而在這部《誰(shuí)先愛上他的》中，“同志情感”被調(diào)度得時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，在很多時(shí)候，那不過(guò)就是個(gè)背景，更多情況下，無(wú)非聚焦于家長(zhǎng)里短、母子關(guān)系、爭(zhēng)吵絮叨、內(nèi)心獨(dú)白。

它的視角是從初中生宋呈希的眼中展開的，第一人稱，孩童語(yǔ)氣。倔強(qiáng)的半大小子遭遇了人生中難以想見的狗血?jiǎng)∏?，自己的爸爸是同性戀，因癌癥去世，媽媽卻發(fā)現(xiàn)保險(xiǎn)金被留給了丈夫的男友。媽媽變得歇斯底里，上門討要。這個(gè)本分的上班族女人和那個(gè)小劇場(chǎng)的落魄導(dǎo)演兼演員互相進(jìn)入了彼此的生活，兒子宋呈希則成為了一個(gè)觀察者，一個(gè)楔入阿杰生活的楔子，一個(gè)讓母親和阿杰彼此產(chǎn)生深刻交集的橋梁。

這個(gè)故事中的三個(gè)人心結(jié)各異，宋呈希執(zhí)著于弄清楚眼前的這個(gè)阿杰到底是個(gè)“好人”還是個(gè)“壞人”，而媽媽劉三蓮一直無(wú)法接受的是丈夫欺騙了自己半生。某種程度上說(shuō)，相較于同性或者異性，她更在乎自己婚姻中的愛到底有多大比例是真的。而阿杰卻把心思都用來(lái)遮掩悲傷。故事線索很有趣地形成了自說(shuō)自話的三股，然后向一處合攏聚集。

有人說(shuō)這個(gè)故事是關(guān)于“同妻”的悲劇，但實(shí)際上，這部金馬獎(jiǎng)最佳故事片遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越這種爛俗社會(huì)新聞的層面，它借由一個(gè)看起來(lái)戲劇沖突強(qiáng)烈的構(gòu)架，反射了最普遍的、每個(gè)人的情感與內(nèi)心困惑。從形式上講，它使用了戲中戲的結(jié)構(gòu)，舞臺(tái)劇的故事與電影本體互相交織，又混搭了大量手繪漫畫的效果。一個(gè)悲情戲碼竭盡全力用喜劇呈現(xiàn)，把悲傷、心酸和無(wú)奈都盡力藏匿在最小范圍內(nèi)。與此同時(shí)，故意切碎故事的順序，用插敘讓大量散碎片段撲面而來(lái)，將一個(gè)人在自己的取向與社會(huì)文化壓力之間的游移、決絕、無(wú)奈和反轉(zhuǎn)，在面對(duì)死亡降臨之際才敢于遵從內(nèi)心的苦痛，一段段拋給人們看。所有人都會(huì)去想，是什么造成了這一切？而這世上又到底有沒(méi)有所謂正常與非常，愛真的最大，真的能超越一切嗎？

母親劉三蓮的扮演者謝盈萱貢獻(xiàn)了影后級(jí)的演技。最意涵豐富的一幕，其實(shí)是她和阿杰母親相逢的一刻，那個(gè)滿頭白發(fā)的老太太是“仇人”的母親，劉三蓮想要用最惡毒的方式進(jìn)行報(bào)復(fù)，但同時(shí)，她又和自己一樣都是深愛著兒子的母親。或許，那些尖銳的、鋒利的、企圖傷害對(duì)方以紓解自己的想法，就在這一瞬間開始變鈍、卷邊，逐漸互相感同身受。

近幾年來(lái)，臺(tái)灣的電影和電視劇接連出現(xiàn)了很多亮眼的作品，《大佛普拉斯》《血觀音》《你的孩子不是你的孩子》都是個(gè)中翹楚，它們將生活中最俗常的場(chǎng)景與對(duì)話細(xì)密編織、緩緩敘述，突然間就斜刺入一刀，又或者給人一個(gè)擁抱。這種講故事的方式已經(jīng)少見于大陸電影。

劉三蓮為了保護(hù)兒子，強(qiáng)迫他去做心理治療，而最終，她卻說(shuō)那不過(guò)是“又貴又騙錢”的東西，而她自己所經(jīng)歷的一切卻意外成了不貴但有效的心理療愈。她不再逼問(wèn)婚姻中愛的真與假，而是接受了生活中難以名狀的混沌。就像最后一幕出現(xiàn)的炸雞，相比于之前她傾心的有機(jī)蔬菜，炸雞才象征真實(shí)的人間。