張豐

如果去上海采訪“流浪漢大師”沈巍的記者們能夠先讀一下《人行道王國》，他們就能夠擁有更好的視角，提出更好的問題。女網紅們小心翼翼和他合影，以免弄臟自己的衣服;我們吹捧他，但是又故意不去了解他。事實上“流浪漢”這個詞是很有問題的，它本身就意味著一種拒絕。

對一個流浪漢來說，人行道就是他的世界。米切爾·鄧奈兒的《人行道王國》，關注的是紐約第六大道上那些像沈巍那樣的撿垃圾者、小商販、乞討者，他們在人行道上謀生，睡覺。當然，他們絕大部分都是黑人，即便是在很講政治正確的美國，附近生活的白人中產多少也會排斥他們。作者的任務，就是揭示這個“王國”的運行規(guī)則，來呼喚一種普遍意義上的和解。

米切爾（在人行道上被稱為“米奇”）是一個社會學家，花了四五年時間做田野調查，有時候連續(xù)幾個月都和那些小攤販一起生活和工作。作為一個標準的中產白人（猶太人），他真正做到了和黑人群眾打成一片。這本書出版后，他找一個書攤小販幫他寫了后記。書里面的人絕大部分都是實名，使用引號的對話則完全來自錄音。作為回報，米切爾承諾這本書賺的錢全部分給大家，這么多年下來，書不斷再版，想必大家都有一些收獲。

第六大道附近就是世界聞名的格林威治村街區(qū)，這里的波西米亞生活方式曾經吸引了全球的目光。城市思想家簡·雅各布斯的名著《美國大城市的死與生》就關注了這個片區(qū)，她注意到人行道能夠“讓陌生人之間產生互助的感覺”。雅各布斯提出了一個“街上的眼睛”的比喻：在人們既保持距離又相互關懷的注視下，“壞分子”不敢輕舉妄動，一個下班后可以把孩子交給鄰居照看的街道必然是安全的。

米切爾的研究晚了三十多年，他發(fā)現第六大道的人行道已經有了一些變化?！敖稚系难劬Α辈辉僮屓耸娣?，一個白人中產女性路過黑人攤位的時候，甚至還會受到言語的騷擾，她感覺不到友善，也不會去“注視”對方。毫無疑問，敵意似乎正在加深，警察也經常過來騷擾黑人攤販，沒收或者丟棄他們的“商品”（多半是垃圾桶撿來甚至是偷來的）。在這種情況下，人行道意味著什么？它真的像人們看到的那么混亂嗎？

米切爾的調查從二手書攤販開始。二手書攤販是第六大道“地下社會”的核心。根據紐約法律，街邊不能隨便擺攤賣東西。但是，1981年出臺的一部地方法律改變了一切。當時一位兜售自己詩集的家伙多次遭到警方逮捕，維權人士援引美國憲法第一修正案對言論自由的保護條款指出，在街上賣印刷品不應該成為問題。這種聲音理所當然地得到了美國媒體的支持，于是，紐約通過了《地方法33號》，允許人們在路邊賣書。后來雖然有過修正，但是更改的只是擺攤范圍，在路邊賣書始終是合法的。那些攤販想賣別的東西，就把它們藏在書桌下面。

這真是一個神奇的發(fā)現：整個人行道王國，建立在二手書買賣基礎上。那些流浪漢和乞討者“生意”不好的時候，還可以幫書攤占位，一天的收入有時候也能超過100美元。完全是在自然狀態(tài)下，第六大道的人行道形成了一個地下產業(yè)鏈。

米切爾用“非正式經濟”來形容這種狀態(tài)。人行道上的攤販，沒有“社?！?，也沒有“工資”，當然也不需要納稅。盡管有些人曾接受“社會救濟”（到教堂領取免費食品），但是本質上都要靠自己的努力來養(yǎng)家糊口。他們的“生意”當然也沒有什么保障，這有點像霍布斯在《利維坦》中所描繪的“最初的人”的狀態(tài)。在這種自然狀態(tài)下，人會怎么行事？真的會像動物一樣弱肉強食嗎？

作者相當令人信服地展示出，在這種看似讓人絕望的狀態(tài)下，這些靠人行道謀生的人其實是在相互支撐。那些年長的、有經驗的“元老”會幫助那些因為吸毒而流浪街頭的年輕人，讓他們不至于滑落到去搶劫的地步。在這個“墮落王國”，人們仍然在尋求有尊嚴的生活。當警察過來欺負小販的時候，他們前去理論，談論最多的其實是尊嚴而不是收入。即便是那些乞討者也是有尊嚴的，他們看不起那些小偷和搶劫犯。

這就是這本書的意義所在。某種意義上，它給人以很大信心。那些看上去處境悲慘的群體，也同樣擁有愛與希望。制定政策者們如果看到這一點，或許能夠少一些偏見，多一點理解。而對中產白人讀者來說，則可以打破一些刻板印象，對那些“黑人兄弟”少一點反感和區(qū)隔心。

《人行道王國》

作者：[美]米切爾·鄧奈爾

譯者：馬景超 劉冉 王一凡

出版：華東師范大學出版社·薄荷實驗

出版時間：2019年3月

定價：79.8元

《甲午戰(zhàn)爭》

作者：[日]大谷正

譯者：劉峰

出版：社科文獻出版社·啟微

出版時間：2019年3月

定價：59元

1894年夏，中日之間爆發(fā)了近代以來兩國的首次大戰(zhàn)。這場具有分水嶺意義的戰(zhàn)爭究竟緣何而起，其間經歷過怎樣的復雜過程與時局變遷？日本當代著名歷史學者大谷正利用大量文獻檔案，將一場復雜的甲午戰(zhàn)爭展現在讀者眼前。

《心靈秩序與世界歷史》

作者：吳飛

出版：三聯(lián)書店

出版時間：2019年1月

定價：89元

全面梳理并闡釋了西方早期基督教思想集大成者奧古斯丁的巨著《上帝之城》。《上帝之城》的寫作背景是410年羅馬被蠻族攻克之際。奧古斯丁告訴世人，以羅馬為代表的“地上之城”終將毀滅，真正重要的是“上帝之城”的發(fā)展，即人類精神和心靈秩序的進步。

《五四的另一面》

作者：楊念群

出版：上海人民出版社·世紀文景

出版時間：2019年4月

定價：49.8元

本書融入了對五四運動這一重要議題的新思考，展現了史學前沿研究。它將五四放在歷史長程中重新定位，將之視為上承民初政治改革危機、下啟社會變革風潮的重要歷史環(huán)節(jié)，闡釋作為五四另一面的“社會改造”運動，解析現代中國歷史轉型的內在邏輯。

《烏鴉》

作者：[美]博里亞·薩克斯

譯者：金曉宇

出版：南京大學出版社·守望者

出版時間：2019年4月

定價：99元

沒有任何動物的形象比它更具標志性、更明確無誤。它有著大地和黑夜的顏色，喚起人類所有的好奇與想象。在這部詭譎之作里，它從遠古神話里飛出，從梵高的麥田里飛出。它聰明、幽默、忠于愛情。它無法被人類馴服，卻與人類有著奇妙的相似性。