周海亮

外鄉(xiāng)人來到母親的花園，見到那輛單車。單車拴在一棵樹上，那棵樹很細，很矮。看得出樹剛栽下不久，也看得出單車剛買不久，近似沒有騎過。外鄉(xiāng)人向母親討一杯水，慢慢喝著，與母親討論著剛剛打響的戰(zhàn)爭。臨走時候，她問母親，誰的單車？母親說，特雷西。特雷西的單車。特雷西是我的兒子。外鄉(xiāng)人不說話了。剛才，母親跟她說過特雷西。

特雷西是妹妹的哥哥

妹妹坐在花園的秋千上，母親坐在她的身邊。妹妹對母親說，我想有一輛單車。母親說，戰(zhàn)爭沒完沒了地打，面包都開始限量供應(yīng)，哪還能買到單車？妹妹看看拴在樹上的單車，那棵樹長高長粗，那單車變得破舊。她說這單車再不騎的話，就再也騎不了了。母親說可是這是特雷西的單車。妹妹不說話了。那是哥哥的單車，她不能碰哥哥的東西。

特雷西是易羞的男孩

男孩闖進花園，見到那輛單車。單車銹跡斑斑，車輪開始扭曲。單車拴在樹上，那棵樹更高更粗。男孩有些好奇，問，這是誰的單車？她說，特雷西。特雷西的單車。特雷西是我的哥哥。男孩說再不取走單車的話，它要長到樹里面了。她說母親說過，誰也不能動特雷西的單車。男孩不說話了。他聽母親說過特雷西。他知道特雷西是一個易羞的男孩。但他頭一次知道，易羞的特雷西還有一輛幾乎沒有騎過的單車。

特雷西是外甥的舅舅

男孩仰起頭，看著那棵樹。樹很高，枝葉繁茂。單車被樹干擠得變了形狀，一部分深深殺進樹干。男孩問母親，為什么要把單車拴到樹上？母親說，單車是特雷西拴上去的。男孩說，特雷西就是舅舅嗎？母親說，特雷西就是舅舅。他把單車拴到這里，誰都不能動。男孩上前，摸摸單車。他被燙了一下。似乎那輛單車剛剛被人騎過，盡管它已變成一堆廢鐵。

特雷西是一段往事

戰(zhàn)爭早已結(jié)束，城市早已重建?，F(xiàn)在，一條公路需要穿過花園。她帶著來人，來到樹旁?，F(xiàn)在單車懸空，完全嵌進樹干，似乎是從樹里面生長出來的。來人問她，誰的單車？她說，特雷西。我哥哥特雷西。來人說，可是這條公路需要穿過花園。她說，不行。特雷西的東西，誰也不能動。她給來人講特雷西的故事，一點一點，時間回到從前。來人上前，摸摸單車，嘆一口氣，說，我會轉(zhuǎn)達您的建議，夫人。

特雷西只是一輛單車

兩年以后，公路修好，卻小心地繞開了那棵樹。樹的周圍多出一圈圍欄，圍欄上掛一個木牌，上面寫著：特雷西的單車。下面，兩行字：1914年，男孩把自行車鎖在這棵樹上，就去參加戰(zhàn)爭了。從此以后，他再也沒有回來。這男孩就是特雷西。

這男孩就是特雷西。他在戰(zhàn)場上死去，在參加戰(zhàn)爭一個月以后。母親得知這個消息的時候，女兒還很小，單車還是新的。除了這輛單車，特雷西沒有留下任何東西，包括遺體和骨灰。甚至，當(dāng)他的母親死去，世上再無人記得他的模樣。

現(xiàn)在的特雷西，只是一輛長到樹里的單車。

（選自《小說月刊》2015年第2期）

【方老師點讀】

文章的前面部分沒有對特雷西的正面描寫，只有對特雷西單車的描寫，它從“剛買不久，近似沒有騎過”，到“變得破舊”，到“長到樹里面”，到“一部分深深殺進樹干”，到“完全嵌進樹干”。變化的是特雷西的單車，不變的是特雷西，因為特雷西在參戰(zhàn)一個月后便犧牲了，他將自己最美的生命時光定格在了1914年（第一次世界大戰(zhàn)）。文中對時光的流逝未著一字，只是隨著特雷西各種身份以及單車和樹的變化，讓讀者感受到了時間。特雷西的單車在文中除了是線索，更是一種象征，象征著當(dāng)時的人們拋卻一切投入戰(zhàn)爭的果敢。當(dāng)剛建的公路最終選擇繞開了那棵“長”著特雷西單車的樹，那些勇敢參戰(zhàn)卻默默無聞的特雷西們也都留在了人們的記憶中，不曾被遺忘。