坐在夜行火車上，我?guī)缀跻灰刮疵摺?/p>

早晨六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，4號(hào)車廂忽然顯得挺空曠的。在兗州站，我調(diào)整坐到了窗口，四個(gè)人的座位連我也就只有兩人。

我的對(duì)面，一位穿著十分整潔的中年婦女，神色有些焦慮疲憊。她問(wèn)我為何坐了這班車，我大致講了講因?yàn)闄z票遲到誤了火車，臨時(shí)搭了這班車的事。她又問(wèn)我是否去北京旅行，我說(shuō)只是為了孩子的手部術(shù)后復(fù)診。

忽然，她對(duì)我講了她自己的故事。

“平常也總有人問(wèn)我去北京做什么，我只說(shuō)去北京旅行。其實(shí)我也是跑北京替孩子看病的。他血液上有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，造血功能不太好?！?/p>

“哦，是再生障礙性貧血嗎？”我有些突兀地問(wèn)。

“你猜得還真準(zhǔn)?！彼行@訝。

她停頓了一下，繼續(xù)講下去?！拔覀兇_實(shí)是再生障礙性貧血，生病已有兩三年了，去年6月份開(kāi)始，知道移植可以將這個(gè)病治好，我就從浙江諸暨開(kāi)始跑北京。我一直坐這一趟火車，它不快，但要比高鐵便宜很多。有時(shí)候我一星期坐一回，有時(shí)候我一個(gè)月坐一回，已經(jīng)坐了不知有多少趟。

“為了給孩子看病，他父親負(fù)責(zé)掙錢，我就負(fù)責(zé)跑。有一回在北京我將身份證丟了，沒(méi)能住上旅舍，就在火車站那邊的廣場(chǎng)上躺著過(guò)了一夜，照樣也是睡著了。以前，我是有點(diǎn)兒潔癖的，可跑了這么多年后，人跑疲倦了，忽然也不嫌地上臟得躺不下去了，就這么睡著了?！?/p>

“這樣的病治療費(fèi)用高，或許可以平臺(tái)籌款？”

“我們籌過(guò)，還上過(guò)當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)，籌到了20多萬(wàn)元，大多是認(rèn)識(shí)的親戚朋友捐的。也不知道會(huì)生病，要知道會(huì)生病，當(dāng)初不管怎樣我們也會(huì)給孩子買幾份保險(xiǎn)。誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生這樣的事呢？

“有人說(shuō)，喝黃鱔的血會(huì)治好這個(gè)病。我和孩子爸爸就在晚上，帶了手電筒到水田里去捉黃鱔，半夜三更一腳一滑地走在田埂上，還真是捉了不少?？牲S鱔的血太腥氣，孩子喝了幾回就喝不下去了，也沒(méi)見(jiàn)什么明顯的效果。也看過(guò)中醫(yī)吃過(guò)中藥，病卻越來(lái)越重。治療了兩年多才知道可以移植，我們父母和孩子是半相合，半相合的移植北京做，技術(shù)最成熟。我于是開(kāi)始跑北京。

“孩子身體不好就先在老家養(yǎng)著，我將做的各類檢查帶到北京給醫(yī)生看。一開(kāi)始說(shuō)他的心臟功能不好，先得將心臟養(yǎng)好才能移植。他的心臟是因?yàn)樵僬县氀挪缓茫噍斝┭獣?huì)將心臟養(yǎng)好。所以我們就又先在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療，將心臟養(yǎng)好了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)別的地方又出了問(wèn)題，我就這么往往返返。

“如果一開(kāi)始，我們知道可以移植，就不會(huì)耽誤那么多時(shí)間了，或許現(xiàn)在已經(jīng)治好了。

“有時(shí)候，覺(jué)得真是累極了。我會(huì)向孩子的父親抱怨，別人的孩子都是好好的，我們?yōu)槭裁磿?huì)生出這么一個(gè)不好的孩子。當(dāng)然，我們只是這么互相講了發(fā)泄一下，不會(huì)當(dāng)著孩子講。孩子也有壓力，今年他26歲了，同學(xué)朋友上班的上班，交女朋友的交女朋友，他的身體卻是這樣，什么都做不了，也會(huì)覺(jué)得挺灰心的啊。所以在他面前，我們都還是要顯得信心百倍的樣子?！?/p>

這位多次往返的母親已經(jīng)習(xí)慣了在火車上坐著睡覺(jué)，甚至也開(kāi)始習(xí)慣了生活給予她的這份磨難，只能用自己母親的本能去勉力堅(jiān)持。當(dāng)我下火車的時(shí)候，并不能有太多的言語(yǔ)安慰她，只希望關(guān)于她、關(guān)于她的孩子，未來(lái)的一切都能順利安好。

（蔡南南薦自《三聯(lián)生活周刊》）