阿柴的命運似乎已經(jīng)注定，接到父親的電話后，我匆忙結束行程，從杭州趕回了家。打開屋門的那一刻，阿柴的眼睛里閃動著驚喜，它想站起身，卻已經(jīng)無能為力，它仰起鼻子，輕嗅著我的氣息，神色親近而又疲憊。我端過食盆，在它面前放下，它緩緩地吃了兩口后，用前腿將食盆扒到了一邊。父親說，這是三天來，它吃得最多的一次，它理解了我的心意，只是再也無法順從。

12年前，在城西農(nóng)貿(mào)市場外，我們第一次相遇。阿柴蜷縮在男人腳邊的竹籃里，黑色的皮毛熠熠生輝，當我路過時，它蹣跚著步子朝我跑來。我花了二十塊錢，將兩個月大的它帶回了家，父親在院子的一角，為阿柴安下一個家。在這片寧靜的天地里，阿柴成了我的伙伴，也從四肢柔弱的小狗，走到了垂垂暮年。

阿柴乖巧伶俐，當我吼電話或大聲說話時，它會站在房間門口，轉動著腦袋，仔細觀察到底發(fā)生了什么事，值不值得它挺身而出。當我做作業(yè)時，虛掩的門縫里露出一雙烏黑的眼睛，它在窺視，好像對人類的世界充滿了好奇。母親做飯時，阿柴喜歡趴在廚房外等待，它從不主動討要，對于欲望，總是盡力壓制，它明白，只有這樣才能保住自尊。前門的秀阿婆喜歡逗它，每次路過，阿柴都會歡快地在她門口轉幾圈，這是一種報答，是對于善意的回應。

我一度認為，阿柴是條完美的狗。在它身上，沒有明顯的缺點，我們以誠相待，親密如一家人。我不甘心眼睜睜地看它離去，所有的可能都想嘗試一下。父親發(fā)動了摩托車，我坐在后座，將阿柴抱在懷里，奔往了畜牧站。后街很靜，經(jīng)過市河邊的道場山時，阿柴突然抬起了頭。這是我們常去的一條河，清澈的河水里裝滿了美好的回憶。

但飽滿的回憶，終究抵不過蒼白的現(xiàn)實。畜牧站的老劉看過化驗單后，搖了搖頭，阿柴虛弱的身體已經(jīng)無法再承受任何藥物，它的生命走到了盡頭。十二歲的狗，相當于人類的七八十歲，我沒有辦法再留住它。它的生命，不由自己掌握，也不在醫(yī)生手里，操控這一切的，好像是某種我們所不能理解的力量。

我凝望著眼前的阿柴，心里酸楚而無助。我由衷地覺得，生命的本質其實是相同的，不同的只是被賦予的角色。作為一條狗，阿柴成了我的玩伴，并遵照這一角色的要求，盡職盡責地走完了一生。這期間，它既無刻意排斥，也無隨意氣餒，而是坦然接受了命運的安排，每日除了吃飯、睡覺和玩耍外，再無他求。

筵席終歸要散去，我不得不放下緊攥的雙手了。阿柴躺在我懷里，兩眼望著我，沒有絲毫恐懼，對于眼前的世界和那個將往的別世，它并不認為兩者有什么不同。我們該與阿柴道別了，在最后的記憶里，它收下了我全部的愛，可以安心地去往自己的永生之地了，那里山林蔥郁，湖水澄凈，只要一顆星星，就能照亮整個夜空。“我們喝一杯吧，為踏上新旅程的阿柴祝福！”我提議道。父親點點頭，也舉起了酒杯。對于苦難的容忍程度，父親一直在我之上，對于幸福的感受，也是如此。

（錢小麗薦自《散文選刊》）