從成都來到深圳，我在公司附近短租了一間房子。這是三室一廳中的一間，我來的時候，最大的帶衛(wèi)生間的臥室，住了一個女孩。剩余的兩間臥室，我選了較大的一間，兩天后剩下的一間住進來一個小伙子。

合租生活就這樣開始了，這對我來說是很新奇的體驗，讓我想起剛從學(xué)校畢業(yè)時的歲月。客廳很大，裝修得也很好，有餐桌和沙發(fā)，但是大家都不在客廳活動。每個房間都裝有智能鎖，從外面回來，輸入密碼，就進入了自己的房間，以致于住了一個月，都沒和他們說過話。

有限的兩次接觸是這樣的。有一天出門前，我把衣服放進洗衣機就出門了，中午回來晾衣服，發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)在陽臺上晾好了。衣服掛得非常完美，我猜這是那個女孩的手筆，因為旁邊也晾著幾件女士服裝，讓我在感動之余也有點尷尬。還有一天早上，我喝牛奶的杯子從手上滑落，清脆的一聲響，碎了一地。旁邊的門開了，那個小伙子睡眼蒙朧地出來：“你沒事吧？”

這就是僅有的互動了，我們對這種狀態(tài)非常滿意，每個人都最大限度地保護了自己的隱私，彼此的距離拉到最大。這種局面有一天被打破了，突然來了阿姨和一個嬰兒，我才知道原來那個住大臥室的女孩，竟然是一個年輕的媽媽。

客廳突然有了生氣，餐桌用了起來。我下班后回到住處，阿姨已經(jīng)做好了飯菜，她招呼我一起吃飯，我表達謝意之后，慌忙跑進自己房間躲起來了。之后到廚房處理自己可憐的餐食，阿姨也會好奇地跑過來：“你要做什么菜？這里有蔬菜，一起來吃吧?！边@種熱情彌足珍貴，讓我想起家的溫暖。如果是我的母親，也一定會這么做。房間里有人，喊過來一起用餐是再正常不過的事情了。

但是，這樣熱情也讓我感到有點不適。我們已經(jīng)習(xí)慣了彼此的冷漠相對，這種冷漠甚至讓我們感到自在和溫暖。我們關(guān)在自己的小房間，用手機和全世界進行溝通，但是卻不愿意和同租一套房的人多說一句話。那種遠距離的、有時甚至是虛擬的關(guān)愛，讓我們感到更安全，近距離的關(guān)心，反倒像一種侵犯。我們經(jīng)常強調(diào)所謂“距離感”，認為這是文明的標(biāo)志，但是卻又無可救藥地陷入孤獨之中。

短短幾天，我和阿姨們的“被迫交流”，已經(jīng)遠遠超過之前一個月和兩位同租年輕人的交流了。我甚至還逗了一會兒那個嬰兒，他不哭不鬧，讓人完全感受不到打攪。我可以從不標(biāo)準的普通話中揣測出阿姨的家鄉(xiāng)，也能想到那個早出晚歸年輕媽媽生活的艱辛。

可能這就是城市的本質(zhì)。每個人都作為陌生人來到這里，安全和禮儀是最重要的，所以城市天然地比農(nóng)村更加“文明”，大家都很注重分寸。但是，等到時間長了，你總得邁出腳步，作為一個人，你需要和他人進行更深入的聯(lián)系。

（王芳薦自《新華每日電訊》）