1560年，一群身穿喪服的太監(jiān)簇擁著金棺，時不時高聲唱念大臣作的祭文，尖銳綿延的語調(diào)穿過浩浩蕩蕩的送葬隊伍，皇城內(nèi)魂幡飛揚、哀聲不絕……不知道的以為這是哪位受寵貴人離世，但其實，這是嘉靖皇帝朱厚熜的愛貓“霜眉”死了。

吸貓成癮，自古有之。如果“貓病”是一種絕癥，那么很多文人都是病人。

宋代《夢粱錄》提到，“貓，人畜之捕鼠，有長毛白黃色者稱曰‘獅貓’，不能捕鼠，以為美觀，多府第貴官諸司人畜之，特見貴愛?！笨梢娮钔碓谒纬?，貓就逐漸開始被當作寵物。

說起宋朝貓奴，不得不提黃庭堅?！奥劦镭偱珜?shù)子，買魚穿柳聘銜蟬”，為求得一只“小貍奴”，黃庭堅特意讓傭人去買魚來“下聘”。還有宋代詩人劉泰的“口角風(fēng)來薄荷香，綠蔭庭院醉斜陽。向人只作猙獰勢，不管黃昏鼠輩忙”和詩人劉潛夫的“古人養(yǎng)客乏車魚，今爾何功客不如。食有溪魚眠有毯，忍教鼠嚙案頭書！”這些詩雖然是說貓，實際卻是借貓諷刺當時的一種不良風(fēng)氣：貓啊貓，你吃飯有魚、睡覺有毯、看起來“猙獰”，卻好吃懶做，任由那黃昏鼠輩嚙案頭書！

陸游也愛貓，養(yǎng)了好多只，還喜歡取各種好玩有趣的名字。有一只叫粉鼻的貓兒，每日飽享口福后，就在家中睡倒，看不下去的陸游寫下了滿帶牢騷的《贈粉鼻》：“問渠何似朱門里，日飽魚餐睡錦茵？”但牢騷歸牢騷，貓咪還是要寵的。晚年被罷官后，陸游家境窘迫，饑一頓飽一頓，看到自家小貓兒跟著受苦，還寫了一首詩來表達愧疚之意：“裹鹽迎得小貍奴，盡護書房萬卷書。慚愧家貧策勛薄，寒無氈坐食無魚?！?/p>

以及世人比較熟知的兩首《十一月四日風(fēng)雨大作》，其實幾乎是同時寫成的。但大家只知“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”的情懷，卻鮮有人了解“溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門”的寵貓物語——外面風(fēng)雨大作，我要抱著我家貓兒烤火睡覺了，愛國很重要，擼貓也重要啊。

待到民國，除了“生來仇貓”的魯迅，愛貓的文人可就多了：老舍、胡適、楊絳、錢鐘書、林徽因、季羨林、冰心……貓也成為了文人筆下的?？?。譬如徐志摩在《巴黎的鱗爪》的序言中寫道，貓咪時常在他寫作時“不客氣的撒嬌”一下，“抓破你的稿紙，揣破你的墨盂，襲擊你正搖著的筆桿”“來你鬢發(fā)邊擦一下，手腕上咬一口，偎著你鼻尖‘愛我’一聲叫又逃跑了”，淘氣的小貓形象躍然紙上。

貓兒還是文人間傳情的紐帶。據(jù)說徐志摩在胡適家借住時，最喜歡他家一只叫“獅子”的貓。徐志摩空難去世后，胡適寫了一首《獅子》來追悼徐志摩志：“獅子，你好好的睡罷，你也失掉了一個好朋友?！?/p>

但貓兒與人也不總是溫情脈脈。錢鐘書和鄰居林徽因都是愛貓客，可兩家貓兒老在房頂打架，“鏟屎官”錢鐘書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。楊絳怕傷了和氣，還用《圍城》里的話勸他：“打狗要看主人面，打貓要看主婦面了！”

這或許是句玩笑話，但以“刻薄毒舌”著稱的錢鐘書可沒有對林徽因筆下留情。他寫了一篇著名的諷刺、隱喻型短篇小說，叫做《貓》，被指影射以林徽因為主的眾多文人。小說稱林徽因的雙眼皮是去日本割的，說梁思成的畢業(yè)論文是外國人代寫的，更嘲諷梁思成是“夫以妻貴”。原來，林徽因一手經(jīng)辦的沙龍聚會，在錢鐘書看來這更像是一個風(fēng)月場所，是逃避家庭的俱樂部，用來賣弄才情與交情，華而不實。

為什么文人們會如此喜愛貓呢？貓，是水做的，從網(wǎng)上“貓是液體”的討論可見一斑。可愛的軟糯糯的貓，擁有粉嫩嫩的肉爪爪、松松軟軟的肚皮、宛如天籟的喵喵叫及驚為天人的美貌，一眼深情凝視便能給人內(nèi)心最柔軟的撫慰。除了惹人憐愛的萌態(tài)，或許陸游所言：“前生舊童子，伴我老山村”——我也不知道為什么喜歡吸貓，大概是前生的緣分吧。

（諾亞薦自《廉政瞭望》）