“找到了”

2015年，一組中國小朋友的照片突然在社交網(wǎng)絡(luò)上走紅——照片中是1982年的蘇州，一個(gè)男孩正在夕陽下的弄堂里寫作業(yè)，他歪著身子，高高地翹著腳，搭在椅子的橫梁中間，椅背上搭著軍綠色的斜挎包。這種獨(dú)特的姿勢引發(fā)了無數(shù)人的回憶，“這拍的就是我呀，我小時(shí)候也是這樣做作業(yè)的！”

夏楠也看到了這張照片，兒時(shí)記憶被瞬間喚起，“這就是我的童年，”她說。她出生于1977年，當(dāng)時(shí)正在國內(nèi)一家雜志社做編輯。她發(fā)現(xiàn)，這組照片都出自一本名為《你好小朋友》的攝影集，拍攝者是日本攝影家秋山亮二。夏楠想找到這本攝影集，卻發(fā)現(xiàn)幾乎絕版，最后，她花了1200元人民幣在日本亞馬遜上淘到了一本二手的。

不久后，夏楠采訪到了秋山亮二，也了解了這本影集背后更多的故事。

上世紀(jì)80年代初期，日本櫻花牌膠卷為了開拓中國市場，邀請(qǐng)秋山亮二拍攝一個(gè)主題為“中國的小朋友”的攝影項(xiàng)目。1981年10月到1982年6月間，秋山亮二先后5次前往中國，拍下了屬于一代中國孩子的童年。

在前往中國拍攝小朋友之前，秋山還拍過一組日本孩子。那時(shí)的日本孩子正處于被學(xué)業(yè)壓力困擾的階段，放學(xué)了還要去補(bǔ)習(xí)班，地鐵里的學(xué)生都無精打采，沒有元?dú)?。秋山給那組照片取名為“不開心的孩子們”。

但在秋山的鏡頭中，那個(gè)年代的中國孩子卻是完全不同的樣子——他們?cè)趯W(xué)校里戴著大頭娃娃玩捉迷藏、喝著玻璃瓶裝橘子汽水、穿著小褲衩蹲在馬路上畫畫、拿著漁網(wǎng)在湖邊瘋跑、在弄堂里翹著腳做作業(yè)、在雨中赤腳打乒乓球、捧著椰子在沙灘上玩樂……

32年后，這組照片在社交網(wǎng)絡(luò)上再度現(xiàn)身時(shí)，有中國網(wǎng)友留言道：“這位日本攝影師，拍到了中國孩子最純真的樣子?！?/p>

事實(shí)上，這份“純真”的獲得并不輕松。

當(dāng)年，秋山來中國拍照，很多城市都會(huì)組織小朋友接機(jī)，他對(duì)此非常感激，但這些接機(jī)的孩子通常都是經(jīng)過精心打扮的，為了不讓組織者尷尬，他會(huì)象征性地拍幾張“準(zhǔn)備好”的孩子，然后轉(zhuǎn)頭就去拍旁邊“沒有準(zhǔn)備”的孩子。有時(shí)，為了逃避為他事先準(zhǔn)備好的“小朋友”，秋山時(shí)常一個(gè)人在清晨或傍晚上街溜達(dá)。

“拍孩子不是一件簡單的事?！背Ｄ曜鰯z影書籍的夏楠說，“它看似簡單，往往很難，因?yàn)?，拍孩子要心無雜念才行，秋山先生做到了。”

秋山堅(jiān)持抓拍，為了讓眼前的中國孩子們放松下來，他有時(shí)會(huì)想辦法陪他們玩游戲。甚至由于太過努力地和孩子們玩，而忘記了拍照。秋山告訴夏楠，這些游戲比拍攝照片更為重要，因?yàn)?，只有感知這些孩子，才能夠捕捉他們最好的瞬間。

最終，秋山帶回了近8000張中國小朋友的照片。他從中選取了116張集結(jié)成冊(cè)。

1983年，《你好小朋友》的攝影集出版。當(dāng)時(shí)，這本攝影集只印刷了3000冊(cè)，在日本售賣了1000多冊(cè)，剩下的被送往了中國各地的少年宮，此后再未加印。而在這本攝影集的腰封上，寫著一句日語介紹——

“這些不知何時(shí)被我們遺忘的笑容，真摯的眼神，融化在風(fēng)景里的欣欣向榮，在中國小朋友這里被找到了?！?/p>

復(fù)刻

拍攝結(jié)束后的30多年中，那些記錄著中國小朋友童年的櫻花牌膠卷一直躺在秋山家樓梯間某個(gè)壁櫥的角落中，他甚至一度都忘了這些底片到底在哪兒。他更沒有想到，這些塵封了30多年的底片，會(huì)在現(xiàn)在的中國掀起一場關(guān)于過往童年的追憶與懷念。

2016年底，夏楠從雜志社辭職，去年，她在日本京都開了一家出版社“青艸堂”，因?yàn)椤澳鞘俏业耐辍保扒嗥H堂”做的第一本書就是《你好小朋友》的復(fù)刻版。116張照片中的場景、物件、孩子們的笑容幾乎讓她聞到了來自上世紀(jì)80年代的陽光的氣息。

“要一模一樣嗎？”關(guān)于復(fù)刻版，秋山亮二問夏楠，他對(duì)于復(fù)刻版是否要完全照搬83版的圖片、順序、標(biāo)題產(chǎn)生過疑慮。夏楠也思考過是不是可以增加一些新的照片，畢竟有8000多張底片。但當(dāng)《你好小朋友》要出復(fù)刻版的消息傳出后，很多人都表示，自己希望得到的就是原來那一本，那才是真正來自舊時(shí)光的禮物。

最終，夏楠決定，無論是圖片選取、色彩校正，還是文字說明，復(fù)刻版都將完全遵照83版，唯一的變化是封面照片的選取，以及秋山亮二為這個(gè)版本增加了新的后記。

83版《你好小朋友》的封面幾乎是全冊(cè)中唯一一張“設(shè)計(jì)過”的照片——《吐魯番的孩子們》。當(dāng)時(shí)，秋山亮二去吐魯番的市場拍西瓜，偶遇了當(dāng)?shù)氐木S族孩子們。秋山覺得那些孩子的衣著、膚色都特別美，希望能在一個(gè)更加好看的地方拍攝。他把孩子拉到了鋪滿落葉的林蔭大道上，拍了一個(gè)小時(shí)才把他們送回市場。結(jié)果，孩子們的“消失”急壞了父母，秋山差點(diǎn)就被他們當(dāng)做人販子。最后，在隨行翻譯的解釋下，這些父母才消了氣?！罢媸亲隽思艽竽懙氖虑椤！鼻锷交貞浾f。

在復(fù)刻版中，這張封面被替換成了做眼保健操時(shí)偷偷睜眼的小女孩。對(duì)此，夏楠的解釋是，她希望可以選出一張更具普遍意義、更有代入感的照片。當(dāng)時(shí)，他們擬了三個(gè)方案，一是保持原有封面，二是做眼保健操的女孩，三是跳遠(yuǎn)的女孩，還找了100個(gè)出版業(yè)的朋友做內(nèi)測，最后，60%的人選擇了眼保健操。

《你好小朋友》里有太多的好照片，但這一張是夏楠最希望成為封面的，“它能夠真正吸引讀者，呼應(yīng)讀者，就像這本書想要傳遞的，是跨越年代的一場溝通?！?/p>

復(fù)刻版的裝幀封皮還特意選了“軍大衣”的顏色。對(duì)夏楠來說，軍綠色也是童年的烙印、是父親的顏色。不管是在哪個(gè)城市，一閃而過的軍綠色，是那個(gè)時(shí)代舍棄不了的共同記憶。

而這也是當(dāng)年秋山亮二來中國拍照時(shí)見到最多的顏色—小朋友們趴在街頭畫畫、在教室里彈民樂、秋日登高、參加婚禮……任何場景下，都能看到軍綠色的身影。在故宮博物院門前，秋山為一對(duì)父子拍下了合影，那個(gè)爸爸穿的就是一件軍大衣。秋山很喜歡那件衣服，立刻買了一件同款，他沒料到的是，那件大衣完全不防水，下雨天被淋濕后，重得無法再穿上。

時(shí)間過了36年，《你好小朋友》終于再版，只是，秋山亮二當(dāng)初拍攝這組照片所使用的櫻花牌膠卷早已“消失”。

對(duì)于這個(gè)“消失的品牌”，夏楠卻心存感激。在她看來，《你好小朋友》之所以能夠存留住36年前鮮潤的色彩，正是因?yàn)闄鸦ㄅ颇z卷驚人的品質(zhì)。夏楠認(rèn)為，它就像一個(gè)時(shí)光的寶盒，鎖住了36年前的歲月和故事?！澳z片折射出的光線、色澤，是真正能夠讓人產(chǎn)生對(duì)時(shí)間敬畏的東西。”

“變了”

2019年6月，《你好小朋友》復(fù)刻版舉辦了首發(fā)會(huì)，時(shí)隔36年，已經(jīng)77歲的秋山亮二再次來到了中國。

他印象中的中國，一部分停留在他的味蕾上——呼和浩特雪天里的啤酒、昆明辣到吐舌頭的面條、海南島上孩子們?yōu)樗瞄_清甜的椰子……還有一部分停留在他印象最深的影像中。

秋山亮二依然對(duì)那時(shí)中國的“努力”記憶猶新。當(dāng)時(shí)，很多城市的借書攤，對(duì)他沖擊最強(qiáng)烈，那是他心里中國的縮影。孩子們坐在街頭的書攤前聚精會(huì)神地捧著書一動(dòng)不動(dòng)，完全癡迷，完全沉浸?！半m然沒有物質(zhì)條件卻努力地玩著、活著。無論在城市還是農(nóng)村，大家都很努力很認(rèn)真。”

在83版后記中，秋山還回憶起了當(dāng)時(shí)中國空姐拿著蒼蠅拍在機(jī)艙里盡心拍打蒼蠅的趣事，“她們努力工作的樣子也令人懷念啊?！?/p>

這也是夏楠對(duì)于那個(gè)時(shí)代的記憶。在她的印象里，80年代初是一個(gè)充滿生氣的時(shí)代。孩子們都是放養(yǎng)長大的，沒有什么課業(yè)壓力，有大把的時(shí)間玩耍。大人們沒時(shí)間管孩子，都忙于工作，各行各業(yè)都準(zhǔn)備投身一場新生的浪潮，朝氣蓬勃，“大家都覺得只要好好做事，一切都會(huì)變好的?！?/p>

36年的時(shí)間，秋山亮二始終沒變。他依舊堅(jiān)持使用膠片相機(jī)，拒絕使用手機(jī)，但世界早已發(fā)生了巨變—他再次踏上中國這片土地時(shí)，空姐早已不會(huì)拿蒼蠅拍打蒼蠅，曾經(jīng)的借書攤也早已沒了蹤跡。不僅如此，36年前中國孩子童年里最重要的玩伴：彈弓、泥巴、小紅花、軍綠色挎包都已經(jīng)消失了，取而代之的是升學(xué)壓力、各式興趣班、智能設(shè)備以及信息的高速爆炸。

在中國期間，常有人問他是否會(huì)拍攝一些現(xiàn)在中國孩子的照片，他說，自己已經(jīng)沒有再拿起相機(jī)拍攝的沖動(dòng)了，因?yàn)?，照片里那樣狀態(tài)的中國孩子應(yīng)該不存在了，畢竟，中國已經(jīng)進(jìn)入了不一樣的時(shí)代。

現(xiàn)在，中國孩子的穿著、用品、面容表情和80年代完全不同，交往方式也在發(fā)生變化，他們手上拿著的不再是小人書，而是智能手機(jī)?！叭绻皇菫榱吮容^而去拍攝的話，是沒有價(jià)值的?！鼻锷秸f。

對(duì)于夏楠而言，復(fù)刻《你好小朋友》，不僅是一場對(duì)于一代人過往美好歲月的追憶，她也希望通過這場舊時(shí)光的穿梭，讓更多的人有所思考。

在《你好小朋友》復(fù)刻版的豆瓣頁面上，熱度最高的評(píng)論如此寫道，“它所體現(xiàn)出來的，并非單一的，消失的，被緬懷的童真，而是中國形象之廣大，積極向上生命力之涌動(dòng)，不是今天越來越像、渾然一個(gè)樣的城市面目，對(duì)鄉(xiāng)村、大自然的破壞和失敗改造?！?/p>

盡管已經(jīng)沒有動(dòng)力再拍攝現(xiàn)在的小朋友，但秋山亮二仍然很想知道曾經(jīng)出現(xiàn)在自己鏡頭中的那些“小朋友”們現(xiàn)在怎么樣了。

2019年5月，“青艸堂“聯(lián)合今日頭條、《攝影世界》發(fā)起了“尋找秋山亮二鏡頭下小朋友”的活動(dòng)。最終，來自成都、北京、蘇州、內(nèi)蒙古的8位“小朋友”被找到。其中，王府井補(bǔ)衣鋪門前的紅衣女孩還專程去日本拜訪了秋山亮二，他們聊了很多30年間彼此的人生。見面結(jié)束時(shí)，秋山亮二對(duì)女兒感嘆道，“照片是偉大的?！?/p>

（Saml薦自《人物》）