□ 安光系

在英國生活，似乎每周家里都會接到不少信件。下午，接5歲的小兒子從學(xué)?；丶遥宦繁谋奶?，搖頭晃腦。多數(shù)時候，他都情緒高昂，在上學(xué)和放學(xué)的路上，經(jīng)常自言自語，嘴里講著他認(rèn)為有意思的英文故事，唱著我并不太懂的英文歌曲。這是一個幾十歲移民英國的華人所處的尷尬。我們的思維，還停留在國內(nèi)。而他們從小適應(yīng)的，已經(jīng)是另一個世界。所以，五歲了，中文能說，但不認(rèn)字，更不用說寫。平時，嘴里永遠(yuǎn)是英文和中文并用，一起表達(dá)。開門，他一步?jīng)_進屋里?！鞍职?！這兒有一封信！”

他拿起從門里塞進來的信，沖我喊道。在英國，接信并不讓人感到奇怪。在這個被視為非常保守的國家里生活了近八年，每天都會接到各種各樣的信件。在21世紀(jì)電子郵件幾乎人人普及的今天，這個奇怪的國度，仍堅持用最傳統(tǒng)的方式跟居民打交道。打開兒子遞過來的信，我要看看里面寫了什么。

一

這是一封燃?xì)夤炯膩淼男?，實際上相當(dāng)于一封通知書。這封信的內(nèi)容，是在告知我家所在的這條路上（英國很少有小區(qū)，基本上都是處在一種開放的狀態(tài)）要進行天燃?xì)夤艿赖氖┕?，計劃時間是12月4日至2019年1月4日，但燃?xì)夤绢A(yù)計施工會持續(xù)大約5周時間。這段時間內(nèi)，這家公司將會把通向我家的舊煤氣管道更換掉，目的是為了未來將來的供氣系統(tǒng)更安全可靠。在施工期間，燃?xì)夤緯笥脩舭鸭依锏臍怅P(guān)掉一小段時間，預(yù)計會停氣12小時用于施工。

“我們知道這會給你帶來不便，但這樣的施工的確是必要的?！薄?我們會盡可能減少對你的打擾和所帶來的不便”。信中解釋道。為了能更好的提供服務(wù)，該公司會有工程技術(shù)人員到家里具體指導(dǎo)，確保用戶知道家里的燃?xì)馐裁磿r候和外面的氣是連接的和沒有連接的。如果你有什么需求，也可以跟工程人員說。如果住戶不在家里，對方會留下一張聯(lián)系卡，告訴你如何聯(lián)系對方，確保把造成的不便降至最低。

信里還解釋，他們有可能會更換整條路上的燃?xì)夤艿?，有可能會挪動每家氣表的位置，以確保其符合安全標(biāo)準(zhǔn)。如果是這樣的話，工作人員會上門和用戶一起商量，直至用戶允許為止。如果還不清楚，可以到一個鏈接上點擊視頻，這個視頻能直觀地告訴用戶更具體的信息。

最后，信里還重新強調(diào)幾點：我們將會進入你的家里，更換相關(guān)管道，有的可能還不止一次；確保你或你的房東告知我們有可能存在的工作干擾，比如小狗或其它寵物之類的；關(guān)于你所在的具體街道施工的相關(guān)信息，能在一個網(wǎng)站上查到，輸入用戶的郵編（英國是每一棟房屋一個郵編，可以精確到幾乎每個住戶）就可以知道了；如果門前的車道或花園有一些施工，請推遲進行；請移除你門前氣表附近的障礙物，以免影響施工；所有的施工人員都會持有證件，在同意他們進入你房屋之前一定要查看證件。最后，如果還有其它問題，可以直接撥打該公司的熱線電話。

在英國生活少不了這樣那樣的信件。進入21世紀(jì)的今天，英國人還在用最為傳統(tǒng)的方式與每家每戶進行溝通。就在我家?guī)资淄獾牡胤?，依然還有一個每天都還在使用的郵筒，紅色的它立在路邊，古老得幾乎成了英國的重要標(biāo)志。

二

這兩年，家里每年都會收到一封信，是稅務(wù)局寄來的。信的開頭介紹，這是我的年度稅單摘要。信的開頭交待，這只是一封相關(guān)信息的信件：“你不需要聯(lián)系我，因為你不需要支付任何的錢。”

信的第二部分內(nèi)容講述過去一年的計稅標(biāo)準(zhǔn)和如何計算出我該交的稅收數(shù)目。以2016～2017年度為例，信中列明我的稅前收入和政府的免稅額度（1.1萬英鎊）以及我應(yīng)該支付稅收的總收入金額。接下來，就是按照英國的稅收比例20%，一步步算出我應(yīng)交的個人所得稅額。之后，又列出我交的社會保險數(shù)額，稅收加社會保險總數(shù)額，以及我這一年稅后的總收入。最后，還有我的雇主在過去一年里幫我交的社會保險數(shù)額。

接下來，信中介紹了我所交的稅是怎么被英國政府花掉的。這只是一些基本信息，如果想知道更多，還可以到指定網(wǎng)站上查詢。信上還用了一張圖表，將各項費用開支占總費用的比例展示得清清楚楚。

此外，稅務(wù)部門也會通過信件來處理退稅問題。幾個月前，我和妻子分別收到一封信，告知我們前一年多交稅了，并指出每個人多交的具體稅費。根據(jù)規(guī)定，我們可以直接在網(wǎng)上申請把稅退掉，或繼續(xù)等待下一封來信。再過一段時間，我們倆又分別收到第二封信。這封信既是通知，又是一張支票，把它拿到銀行，當(dāng)場就可以兌錢進賬。

倫敦的交通部門每年也會發(fā)一個通知，告訴你他們的計算出現(xiàn)了什么錯誤，多收了你交通卡里多少錢。只要拿著交通卡，直接在車站的機器上操作，就可以把錢補回來。

三

在英國注冊公司，也是通過信件及網(wǎng)絡(luò)來解決的。幾年前我曾在英國注冊過一個公司。最深的感受是，程序很簡單。簡單到什么程度?幾乎跟國內(nèi)注冊微博賬號差不多，所花的時間和精力基本可以忽略不計——如果語言沒有問題，應(yīng)該10到15分鐘就能完成，一個圖章也不用敲。

具體來說，只需要登錄官方注冊網(wǎng)站，按照指引一步一步完成即可。只要像注冊郵箱或微博一樣輸入名稱，網(wǎng)站就會立即顯示，該名稱是否已被使用，而無需等待任何管理部門的審核。唯一嚴(yán)格的限制就是，如果想使用“皇家”“英聯(lián)邦”“銀行”“聯(lián)合會”等詞，就必須經(jīng)過審批。

在注冊過程中，甚至沒有要求核查身份證件或護照，只有一欄要求注明是英國人還是外國人；如果是外國人，也只需注明具體國籍。而且，注冊公司的資本金最低可低至1英鎊，且無需驗資。至于經(jīng)營范圍方面，雖有分類，但不需太過詳細(xì)。有經(jīng)驗的朋友告訴我，只要合法，具體經(jīng)營內(nèi)容上的自由度非常大。比如，你可以開餐館，也可以開書店，也可以辦報紙。具體來講，是沒有什么經(jīng)營范圍概念的。

注冊完畢，就可以在網(wǎng)上支付費用——15英鎊，這就是注冊所花的全部費用。完成注冊后，會收到自動回復(fù)郵件，告知注冊已經(jīng)完成。

在注冊過程中，還有個小插曲。我因為一個小失誤，在第一次注冊完成后，被回復(fù)說“注冊被拒”，我已經(jīng)支付的15英鎊注冊費，在24小時內(nèi)就自動打回到了我的銀行卡上。再次注冊后，次日即收到兩封確認(rèn)郵件，并發(fā)來了公司證件的電子版。這個程序完成后，只需要在稅務(wù)和海關(guān)總署網(wǎng)站申請一下繳稅安排，即可開始運作公司。之后如果你想停止業(yè)務(wù)，在同樣的網(wǎng)站上取消注冊即可。

第三天，我收到了另一封郵件，告知公司的注冊號碼和保護密碼。接著，我又收到了一封信，里面是一張公司證件。

網(wǎng)絡(luò)和信件是公司和政府部門溝通的主要工具。要知道，在英國，是沒有什么辦事大廳的。如果有事，要么通過網(wǎng)上，要么寫信或打電話，問題就能通通解決。歸根結(jié)底，程序之所以可以如此簡單，主要基于兩個字——信任。當(dāng)然，如果你偷稅漏稅或觸犯法律，將面臨嚴(yán)厲的懲罰?？梢姡偶谟说纳钪邪缪萘酥匾巧?。

四

在英國生活，離開信件不可想象。寫信，在當(dāng)?shù)匾廊槐灰暈橐粋€最正式的溝通方式。比如，當(dāng)?shù)卣磕甓紩M行一次住戶人口統(tǒng)計。家里住了多少人，具體叫什么名字，哪些人有選舉權(quán)……都得如實填寫，再用對方提供的免費信件寄回去。如果不理會，會被視為違法。孩子到了一定年齡，需要申請學(xué)校，也會接到當(dāng)?shù)卣逃块T的信件，告訴你如何申請；孩子們被哪個學(xué)校錄取，也依然會通過信件方式告知家長。銀行的賬單、水費、燃?xì)赓M等，每個月也會準(zhǔn)時寄至家中。

甚至可以說，英國人對信件的信任近乎“死板”。有一次我需要申請簽證，需要一個過去3年里我自己住在自購房子里的證明。我跑到鎮(zhèn)政府，希望他們能給我開一個我這幾年來一直在交房屋地方稅的證明。接待人員給了我一個號碼，指著墻上的電話讓我打過去。撥號后，經(jīng)過五六分鐘的等待，對方回復(fù)說：你可以回去在網(wǎng)上注冊一下，兩個工作日內(nèi)，就會接到一封有賬號和密碼的信，然后再用這些信息登錄政府網(wǎng)站，就可以下載打印了。轉(zhuǎn)了一圈，還是通過信件寄最重要的信息。在國內(nèi)看起來當(dāng)場就能解決的事，英國人還是用最“死板”的方式來解決。

對于外來人而言，英國人至今愛寫信這一習(xí)慣，看起來的確不可思議，在這里生活多年的我也仍舊在慢慢探究、慢慢適應(yīng)這個“奇怪”的國度。但我明白，正規(guī)、嚴(yán)肅、誠懇、詳實和節(jié)省人力，再加上英國人的傳統(tǒng)，造就了今天依然盛行寫信的英格蘭文化。無論浪費與否，是否環(huán)保，是否麻煩，信件依然是人們生活中的一個重要存在，是必不可缺的日常工具。