■ 布魯克·里·福斯特 □ 肖靜怡 編譯

曾幾何時(shí)，進(jìn)入常春藤名校是美國(guó)精英家庭子女的“特權(quán)”。進(jìn)入新世紀(jì)后，哈佛、耶魯?shù)让Q定改變游戲規(guī)則，給予貧困家庭子弟全額獎(jiǎng)學(xué)金，每年最高可達(dá)5.9萬(wàn)美元。但減免學(xué)費(fèi)只是幫助寒門子弟克服了第一個(gè)障礙。

“階層符號(hào)無(wú)處不在”

“階層的符號(hào)無(wú)處不在，從你穿的衣服，到你說(shuō)話的樣子?！?/p>

當(dāng)埃爾·巴羅斯作為新生第一次踏入哈佛大學(xué)校園的時(shí)候，她感覺特別不適應(yīng)，就好像她的額頭上刻著“低收入”三個(gè)字似的。

埃爾家位于紐約一個(gè)治安混亂的貧困街區(qū)。埃爾的父母用盡了積蓄，才從公益組織“人道家園”那里買了一處小房子。她家經(jīng)常缺錢，有時(shí)連生活用品都買不起。

突然有一天，埃爾收到了一封來(lái)自哈佛大學(xué)的錄取郵件，哈佛提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金也讓她付得起高昂的學(xué)費(fèi)?？墒牵M(jìn)入哈佛之后，焦慮和失落一直沒(méi)有離開。

大學(xué)一、二年級(jí)，她在課堂上很少開口，因?yàn)閾?dān)心用錯(cuò)詞，發(fā)錯(cuò)音。埃爾的父母是來(lái)自哥倫比亞的移民，說(shuō)西班牙語(yǔ)。埃爾出生在紐約，但她只有在學(xué)校里才能學(xué)到英語(yǔ)。因此，她不敢大聲把這些詞說(shuō)出來(lái)。

經(jīng)濟(jì)背景還影響到交朋友?！澳銜?huì)因?yàn)橹Ц恫黄鹨恍┵M(fèi)用而被朋友圈淘汰?！卑栒f(shuō)，“比如，如果有人說(shuō)，我們?nèi)ゲ蛷d吃飯然后看電影吧……你就只能悄悄離開?！?/p>

因?yàn)榻挥牙щy，埃爾選擇一個(gè)人居住，她覺得自己沒(méi)法忍受和“特權(quán)階層的人”當(dāng)室友。

有時(shí)，課程的設(shè)置也會(huì)讓貧困生感受到來(lái)自上層的“壓迫感”。比如，在最近的一次社會(huì)學(xué)課上，教授讓學(xué)生們定義自己的社會(huì)階層。這個(gè)議題讓埃爾很不舒服，因此她拒絕參與：“當(dāng)著那么多同齡人承認(rèn)你很窮，是一件特別痛苦的事?！?/p>

一場(chǎng)徹底的文化沖擊

“上名校是一場(chǎng)徹底的文化沖擊?！惫鸫髮W(xué)學(xué)生特德·懷特說(shuō)。

特德生于牙買加平原一個(gè)工人家庭，父親是位公交車司機(jī)。他感覺，哈佛大學(xué)不是為自己這種背景的孩子設(shè)立的。許多同學(xué)在大學(xué)一年級(jí)開始就創(chuàng)立公司或公益組織，而他們的資源一般都來(lái)自父母?！拔覀兊钠瘘c(diǎn)就不一樣?！碧氐抡f(shuō)。

畢業(yè)后的去向也讓窮孩子們緊張。名校中的大部分孩子能依靠父母關(guān)系到大公司實(shí)習(xí)。即使單看個(gè)人表現(xiàn)，在面試時(shí)，富裕家庭的孩子也會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)得更加自信和從容。而低收入家庭的學(xué)生則普遍存在自信問(wèn)題。

富裕家庭的孩子無(wú)憂無(wú)慮地享受著上一輩的各種“福利”時(shí)，貧困的孩子卻要時(shí)時(shí)想著反哺父母。拉美裔學(xué)生亞歷杭德羅·克勞迪奧曾經(jīng)苦惱地對(duì)一位富裕的朋友說(shuō)：“媽媽這幾天問(wèn)我是否有余錢來(lái)支付賬單?！彼赣H是一位保姆，父親是個(gè)焊工。朋友沉默半晌才說(shuō)：“我為你感到抱歉?！甭劥?，克勞迪奧感覺更糟了。

與原生家庭漸行漸遠(yuǎn)

耶魯新生朱莉婭·迪克森在佐治亞鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，父母是經(jīng)營(yíng)食品攤的小販。如今，她戴著黑邊眼鏡，涂著茄子色的唇膏，看上去已和從前那個(gè)鄉(xiāng)村孩子大不相同。

朱莉婭記得，幾年前父母第一次開著租來(lái)的車到大學(xué)來(lái)看自己。見到朱莉婭的朋友時(shí)，他們非常不自在。他們沒(méi)有去拜訪女兒的教授或者導(dǎo)師，卻要求去見學(xué)校餐廳的工作人員?！澳銈兛梢詭臀艺湛磁畠?jiǎn)?”她的爸爸問(wèn)工作人員。

父母對(duì)自己身份的定位，如同當(dāng)初朱莉婭對(duì)自己的定位一樣。她有時(shí)把自己當(dāng)作“食品攤的朱莉婭”，有時(shí)把自己看成“耶魯?shù)闹炖驄I”，調(diào)和這兩種身份非常困難。她的父母也意識(shí)到了變化。

讀大學(xué)后，朱莉婭只回過(guò)兩次家。最近一次回家時(shí)，爸爸不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“也許教育正把你從我們身邊越拽越遠(yuǎn)。我不希望你因?yàn)橛形覀冞@樣的爸媽而感到羞愧。”

藤校里的貧困生最初可能感覺自己不屬于校園，然而慢慢地，他們會(huì)逐漸感到，自己也不屬于原生家庭?！八麄?cè)趯W(xué)校的時(shí)候，心心念念想要回家”，布朗大學(xué)老師羅莫說(shuō)，但藤校教育對(duì)他們的語(yǔ)言、外表和行為都進(jìn)行了改造，“他們不再適應(yīng)從前的生活了”。

喚醒“權(quán)利意識(shí)”

哈佛大學(xué)教授安東尼·杰克致力于研究“名校低收入學(xué)生”問(wèn)題。他發(fā)現(xiàn)，低收入學(xué)生能否獲得成功，與他們能否獲得“社會(huì)文化資本”息息相關(guān)，比如他們是否能和富裕同學(xué)一樣，意識(shí)到自己“擁有權(quán)利”；能否意識(shí)到和教授“一對(duì)一關(guān)系”的重要性，努力獲得教授的推薦，等等。杰克說(shuō)，貧困學(xué)生經(jīng)常疏遠(yuǎn)教授這樣的“權(quán)威人士”，而中產(chǎn)家庭的學(xué)生們，很容易就能和“權(quán)威人士”形成良好的互動(dòng)。

有研究表明，富裕家庭的孩子更善于向別人求助，他們相信資源是向開放的，自己擁有使用資源的權(quán)利；而貧困學(xué)生習(xí)慣于自己完成所有事情，因?yàn)樗麄兊母改笇W(xué)歷往往不高，不會(huì)在學(xué)業(yè)上給他們提供任何幫助，所以他們上大學(xué)后也想不到去“寫作中心”這樣的地方要求額外的輔導(dǎo)和幫助。

布朗大學(xué)新生學(xué)院助理院長(zhǎng)約蘭達(dá)·羅莫說(shuō)：“我們正在努力改變校園文化，讓學(xué)生們都知道，尋求幫助不是弱點(diǎn)?！?/p>

藤校如今也建立了更多組織，幫助窮孩子找回權(quán)利意識(shí)。在哈佛和耶魯，98%的低收入本科學(xué)生能在六年內(nèi)畢業(yè)；在布朗大學(xué)，這個(gè)比例是91%。朱莉婭說(shuō)，她正盡力學(xué)習(xí)“不再把金錢當(dāng)作定義自己身份的關(guān)鍵要素”。耶魯大學(xué)的生活讓她有機(jī)會(huì)從沉重的生活中抬起頭，自由地思考未來(lái)。