黃德海?張定浩?楊慶祥?李?振?孫文波?陸?梅?孟小書?郭雪波?梁彬?文珍?郭爽?賀彬?禹風(fēng)?徐可?斯繼東

自媒體作為一種新興媒介尚未經(jīng)過有效檢驗(yàn)，但因互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展及其終端的便捷與傳統(tǒng)媒介發(fā)生了割裂，它的蓬勃繁殖已深入當(dāng)代生活的各個(gè)領(lǐng)域，就這一特點(diǎn)來說，它具有打破單一訊息來源的顛覆性，自媒體寫作亦只是其中一環(huán)。簡(jiǎn)單粗暴及耐心的丟失或許是其快捷方式中不可避免的缺陷，但我們?nèi)钥梢园l(fā)現(xiàn)其中的優(yōu)長(zhǎng)，即時(shí)間的有效性、多形式的糅合、亞文化的特征，以及對(duì)內(nèi)容的強(qiáng)烈反應(yīng)，都是促使寫作深入更多族群的方式，乃至于從某種程度上貢獻(xiàn)了新的寫作結(jié)構(gòu)，而萬路歸一，最終我們會(huì)看到它依然是人類生活的延伸，我們應(yīng)考量它的多重能量，并在其中鑒別媒介背后的作者/讀者深度參與（內(nèi)容）的程度，以及它對(duì)整個(gè)時(shí)代心理的表現(xiàn)。我們相信寫作的難度絕不會(huì)因?yàn)槊浇榈淖兓?，但顯見的龐雜輕巧與精神世界的淺陋和它對(duì)年輕一代產(chǎn)生的閱讀影響又是我們所擔(dān)憂的，所以就這一矛盾，我們特組織了一批批評(píng)家、文學(xué)編輯、作家、詩(shī)人對(duì)其展開深入討論，以期發(fā)現(xiàn)它的多面。

——編者按

黃德海：首先要明確的事實(shí)可能是，自媒體不妨看成一個(gè)充滿生機(jī)的東西，不喜歡和阻止都沒用，因?yàn)樗巧鷻C(jī)本身。其次是對(duì)自媒體的認(rèn)識(shí)——自媒體的出現(xiàn)，既是對(duì)寫作的解放，又是對(duì)寫作的巨大限制。這說法看起來有點(diǎn)矛盾，那就不妨說得更明確些，自媒體給予了寫作發(fā)表的巨大空間，與此同時(shí)也造成了某種意義上的寫作自我放松，此前需要編輯層層選拔的發(fā)表機(jī)制，在自媒體出現(xiàn)之后很大程度上已經(jīng)失去其意義。

編輯的層層選拔機(jī)制，既是一個(gè)巨大的控制，又是一種有益的限制，就像任何規(guī)則起到的作用一樣，它淘汰著普通作品，讓寫作者更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待自己的文字；但編輯會(huì)有盲點(diǎn)和漏洞，超出編輯精神圖景的作品非?？赡鼙慌懦诎l(fā)表范圍之外。自媒體的出現(xiàn)解決了編輯的局限造成的發(fā)表不公，卻又在一定程度上導(dǎo)致了寫作和發(fā)表的隨意。

從某個(gè)方向看，編輯的審稿如同“塔布”（taboo，常譯為“禁忌”），意思差不多是，寫作中很多事做不得——“生活永遠(yuǎn)是一種克制，不但是在人類，在其他動(dòng)物也是如此；生活是這樣危險(xiǎn)，只有屈服于某種克制才能有真正意義上的生活。取消舊的、外加的塔布所施加于我們的克制，必然要求我們創(chuàng)造一種由內(nèi)在的、自加的塔布構(gòu)成的新的克制來代替?！弊悦襟w時(shí)代，由編輯外加的塔布必然為自我所加的塔布替代，或者說，此前由出色編輯形成的選拔機(jī)制，在自媒體時(shí)代需要成為每個(gè)寫作者內(nèi)化的自覺。

這個(gè)把審稿內(nèi)化為自覺的過程，在自媒體時(shí)代，需要每一個(gè)寫作者有意識(shí)地將此前編輯選拔機(jī)制形成的“明顯過時(shí)的、陳舊不堪的、不利于新發(fā)展的因素淘汰掉；與此同時(shí)，仍將那些重要的、不可缺少的組織結(jié)構(gòu)繼續(xù)保存下去”，寫作者因此與新的媒體時(shí)代達(dá)成了適應(yīng)協(xié)議，也完成了自己的更新。在這個(gè)過程中，寫作者越能體會(huì)此前選拔機(jī)制的多層級(jí)、有差別，就越容易觸碰到寫作豐富的艱難，而不是讓文字始終停留在宣泄水準(zhǔn)。

至此，我們差不多可以明白，無論發(fā)表和傳播處于什么階段，寫作自身的難度從來不會(huì)降低，那些需要在寫作中克服的難關(guān)，一點(diǎn)也沒有在新的什么時(shí)代消失，而是始終存在在那里。或者也可以說，無論自媒體為發(fā)表和傳播提供了怎樣自如的條件，寫作的難度最終還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落到了人身上?！笆侨撕氲?，非道弘人”，所有的變化本身，既可能是病，也可能是藥，一個(gè)寫作者能夠?qū)耦I(lǐng)域的貢獻(xiàn)程度，最終仍然完全取決于他面對(duì)寫作難度之時(shí)的態(tài)度、準(zhǔn)備和表達(dá)水準(zhǔn)。

張定浩：正如很多問題本身已經(jīng)包括了答案，很多論題從設(shè)定之初大概也就同時(shí)預(yù)設(shè)了思維的進(jìn)路。當(dāng)我們接受“難度”這個(gè)詞被用來作為“寫作”的修飾前綴，也就是在接受一個(gè)隱而不宣的現(xiàn)實(shí)，即“寫作”已然分裂為有難度的寫作和沒有難度的寫作。

存在“沒有難度的寫作”嗎？這曾經(jīng)是不可想象的。原始時(shí)代的寫作需要找到一面光滑的石壁和比石壁更堅(jiān)硬的器具，簡(jiǎn)帛時(shí)代需要昂貴的竹簡(jiǎn)和絹帛，在屬于眾多匿名作者的漫長(zhǎng)時(shí)代里，寫作是一項(xiàng)集體性的史學(xué)行為，用以對(duì)抗人類的必死性，好在自然方生方死的循環(huán)系統(tǒng)之外開辟出某種可以延續(xù)的人類文明。而在個(gè)體意識(shí)覺醒之后，寫作是抵達(dá)個(gè)人生命不朽的一種基本方式，在所謂“立德立功立言”之“三不朽”中占據(jù)末席。

因此，在印刷時(shí)代到來之前，寫作一直是一種極其困難的斗爭(zhēng)行為——作為書寫，是和寫作載體的斗爭(zhēng)；作為創(chuàng)作，是和人類遺忘天性和必死性的斗爭(zhēng)。印刷術(shù)的普及乃至現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)生，已經(jīng)極大降低了上述兩種難度，寫作變成每個(gè)受過基本教育的普通人都可以嘗試的事情，但接下來，寫作的難度依然存在，但它呈現(xiàn)出來的樣貌，變形為發(fā)表的難度，即每個(gè)人都默認(rèn)可以輕松地寫作，但不是每個(gè)寫作的人都可以獲得發(fā)表作品的資格。換句話說，在紙質(zhì)媒體的時(shí)代，寫作的難度首先取決于是否能博得紙質(zhì)刊物編輯的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可，即一個(gè)有能力發(fā)表作品的人才有資格被稱為一個(gè)寫作者。

有很多關(guān)于編輯如何發(fā)現(xiàn)作者的動(dòng)人例子，然而我們也可以看到無數(shù)杰作是如何被一再退稿的。在刊物編輯和作者之間的這種相生相克的關(guān)系，很多時(shí)候類似于批評(píng)家和作者的關(guān)系?？锞庉嫼团u(píng)家，往往代表著一個(gè)時(shí)代相對(duì)主流的審美趣味，但一個(gè)時(shí)代的趣味如何過度到另一個(gè)時(shí)代的呢，往往是依靠少數(shù)寫作者的推動(dòng)，也就是說，在某一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)有志向的寫作者的趣味往往會(huì)越過了他所在的那個(gè)時(shí)代，這不意味著同時(shí)代沒有他的欣賞者和讀者，只是他無法抵達(dá)他們，假如他不率先被刊物編輯和批評(píng)家認(rèn)可的話。

在這個(gè)意義上，自媒體時(shí)代的一個(gè)重要特質(zhì)，就是它取消了發(fā)表的難度。在自媒體時(shí)代，寫作的難度不再被編輯和批評(píng)家所規(guī)定，每個(gè)人看起來都可以輕松地發(fā)表作品，傳播作品。曾經(jīng)被紙質(zhì)媒體在表面予以統(tǒng)一的寫作，就此分裂成兩種寫作，為人的寫作和為己的寫作。前者以點(diǎn)擊率作為標(biāo)準(zhǔn)，寫作的難度從發(fā)表的難度再度變形為傳播的難度；而在“為己的寫作”的層面，似乎一切曾經(jīng)的從外部施加的難度都消失了，寫作重新變成一種純?nèi)粋€(gè)人的自由行為，而寫作的難度也從寫作者的外部轉(zhuǎn)向其內(nèi)部，也就是在這一刻，“難度寫作”才成為一個(gè)有意義的詞。寫作的難度從此釋放給每個(gè)寫作的個(gè)體。每個(gè)寫作者，從這一刻開始，是因?yàn)槠涓髯栽趯懽髦性庥龅牟煌y度被區(qū)分。

楊慶祥：我們現(xiàn)在身處的不僅僅是一個(gè)自媒體時(shí)代，嚴(yán)格來說應(yīng)該是全媒體時(shí)代——自媒體只是其中的一部分。因?yàn)樽x寫能力的普及讓更多的人有能力寫作，有更便捷的途徑去發(fā)表，甚至獲得一些名聲以及各種資本。由此很多人認(rèn)為全媒體時(shí)代降低了寫作的門檻，但是這僅僅是鏡像的一面，在另外一面，我恰恰覺得寫作變得更有難度了，對(duì)真正的作家、真正的寫作要求提高了。當(dāng)每一個(gè)人——這當(dāng)然是一種文學(xué)大眾化的幻覺——都可以來寫作時(shí)，什么樣的作品更值得去閱讀？這成了一個(gè)問題。一部作品只有在形式、主題、思想深度、美學(xué)高度等方面有更深的開掘，它才能成為一個(gè)時(shí)期的文學(xué)標(biāo)桿，或者成為一個(gè)無法繞過的精神存在。在這個(gè)意義上，全媒體時(shí)代對(duì)作家的寫作提出了更多的挑戰(zhàn)。

就我個(gè)人的閱讀趣味而言，我比較喜歡復(fù)雜的作品。文學(xué)當(dāng)然有很多的層面，比如對(duì)流行文學(xué)來說，它可能更注重消費(fèi)性，它需要一些模式化的敘述，它需要更加簡(jiǎn)單的情節(jié)配置或者人物設(shè)置，讓它能夠更輕松地被閱讀，能夠帶來閱讀快感和情緒刺激，我覺得這個(gè)是沒有問題的，這是文學(xué)價(jià)值的一個(gè)方面。但是不能因?yàn)樗羞@一方面，我們就降低了對(duì)文學(xué)另一方面的要求，文學(xué)在精神意義上——最好的文學(xué)——尤其是在現(xiàn)代社會(huì)上，一定是對(duì)個(gè)人或者世界有一種深度的呈現(xiàn)、揭示和創(chuàng)造。作為一個(gè)批評(píng)家，我比較欣賞有精神景深的、有難度的、復(fù)雜的作品。比如說這幾年我特別喜歡波拉尼奧的《2666》，這一作品展現(xiàn)的思想深度、社會(huì)廣度，都是我比較期待的那一種作品。我也特別期待中國(guó)當(dāng)代作家能夠?qū)懗鲞@樣的全景式的作品，能把一個(gè)時(shí)代的各種精神困境、各種各樣的欲望、人性的復(fù)雜性綜合在自己的作品里面。

作家可能需要偏執(zhí)一點(diǎn)，對(duì)自己的美學(xué)、趣味非常偏執(zhí)，他需要堅(jiān)持他的趣味與偏執(zhí)，最后才可能成為一個(gè)非常好的作家。但是批評(píng)家不能偏執(zhí)，也不能太個(gè)人趣味，他應(yīng)有一個(gè)全景式的、像雷達(dá)一樣的設(shè)備——比如像你們貴州的“天眼”望遠(yuǎn)鏡一樣，能夠覆蓋和攝取很多信息，最后作出判斷。批評(píng)家他也帶有個(gè)人的傾向，但這傾向應(yīng)該與公共性結(jié)合起來，也就是批評(píng)家應(yīng)該更公共性一些。所以批評(píng)家在某種意義上，對(duì)作品的判斷，更要有全局觀，有歷史的眼光，才能作出恰當(dāng)?shù)呐袛唷?/p>

李振：在我看來，“自媒體時(shí)代的難度寫作”這個(gè)命題本身就帶著某種焦慮，因?yàn)樗擞谧悦襟w時(shí)代難度寫作與沒有難度的寫作如何抗衡的意思。但是，這種對(duì)抗的意義何在？當(dāng)我們帶著那種自媒體時(shí)代的焦慮來談?wù)撨@些問題時(shí)，有個(gè)基本的前提常常被忽略掉了，那就是在當(dāng)前這個(gè)語(yǔ)境中，我們聊文學(xué)，討論一部作品的好或不足，其實(shí)都是以有難度的寫作的標(biāo)準(zhǔn)或要求來說話的。自媒體時(shí)代的到來確實(shí)改變了我們的生活，改變了我們獲取信息、認(rèn)識(shí)世界的速度與方式，甚至改變了很大一部分人的閱讀習(xí)慣。但是，當(dāng)電影出現(xiàn)的時(shí)候，人們面對(duì)那種需要通過紙媒來閱讀的文學(xué)是不是也產(chǎn)生過類似的焦慮？可后來呢？電影在，文學(xué)也在，現(xiàn)在我們大概很難再因?yàn)殡娪爱a(chǎn)業(yè)的蓬勃而去擔(dān)憂文學(xué)該往何處去了。文學(xué)或者說難度寫作有它面對(duì)世界獨(dú)特的認(rèn)知與言說方式，它可能不會(huì)被另外的表達(dá)方式或載體的變化而輕易改變。一個(gè)時(shí)代固然有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，但這種變化或時(shí)代感的體現(xiàn)，本身就是在有難度的寫作內(nèi)部發(fā)生的。新鮮事物層出不窮，如果我們總是陷在所謂自媒體時(shí)代的焦慮里，盤算著跟網(wǎng)文、雞湯文甚至跟新聞?shì)^勁，在寫作中考慮的是能不能拿到“十萬+”，這不就像執(zhí)意要用一篇小說去跟電影比票房一樣荒唐么？如果真是如此，我想那樣的作家一定會(huì)被無邊的沮喪終日包圍，直至離文學(xué)越來越遠(yuǎn)。事實(shí)上，難度寫作面對(duì)的依然是難度寫作自身的問題。這與自媒體時(shí)代有關(guān)，又與自媒體時(shí)代無關(guān)。所謂有關(guān)，指的是寫作面對(duì)的是一個(gè)不斷變化的時(shí)代，面對(duì)的是一個(gè)別樣處境中的人心和人與人的關(guān)系以及由此生出的是否充分的想象空間；而所謂無關(guān)，是難度寫作面對(duì)的問題最終都要在其內(nèi)部解決，它是語(yǔ)言，是修辭，是形式，是文學(xué)意義上或?qū)徝酪饬x上的匠心和對(duì)生活的忠誠(chéng)，這是在任何一個(gè)時(shí)代用心寫作的人都共通又無法回避的。所以，自媒體時(shí)代或是其他什么時(shí)代可能是對(duì)難度寫作最無效的限定，既然它是有難度的寫作，那么它必然是以那個(gè)宏大的、顯而易見的或是沸沸揚(yáng)揚(yáng)的場(chǎng)域之外的世界為志向，它可能要在熱鬧中發(fā)現(xiàn)沉默，要在觀念之外發(fā)現(xiàn)被觀念遮蔽的枝枝蔓蔓，要在有效、高效與快節(jié)奏中發(fā)現(xiàn)那些無用的或只能存放在記憶里的東西。而這一定不是對(duì)一個(gè)新的時(shí)代的無視，恰恰相反，這種寫作的難度本身就證明著文學(xué)對(duì)時(shí)代更親近更體貼更有情感的講述。

孫文波：自2000年左右開始詩(shī)論壇在國(guó)內(nèi)多起來。它的出現(xiàn)改變了寫詩(shī)者的交流方式，也讓很多身處偏僻地方的人有了與同行交流的機(jī)會(huì)。以至后來不少人認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)改變了中國(guó)詩(shī)的生態(tài)。從現(xiàn)象來說的確是這樣的。自從有了詩(shī)論壇，作品的傳播僅僅依靠刊物、報(bào)紙的刊布發(fā)表的情況被改變了。這一事實(shí)后來又隨著微博、微信公眾號(hào)的出現(xiàn)，進(jìn)一步得到了鞏固。到了今天，雖然刊物仍然起著發(fā)表詩(shī)的重要作用，但已經(jīng)不是單一的陣地。由此，人們對(duì)詩(shī)發(fā)布的新方式有了新名詞：自媒體。我們今天在這里談?wù)摗白悦襟w時(shí)代的難度寫作”。由此可見自媒體的影響力已經(jīng)成為每一個(gè)人都不得不重視的存在現(xiàn)象。

只是，我還沒有搞清楚它與難度寫作的關(guān)系?；蛘咄艘徊秸f，我需要先搞清楚什么是難度寫作。在我的寫作認(rèn)識(shí)里，一直覺得難道還有沒難度的寫作？我真的不知道其他同行對(duì)這樣的問題如何理解。但從我開始寫作，便意識(shí)到寫作是非常困難的事情。所以，從一開始我就把解決寫作的困難放在了重要的位置。我認(rèn)為，如果我們考慮到寫詩(shī)必須解決的是一個(gè)人對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，解決的是怎樣理解詩(shī)在人類生活中的作用，以及解決的是詩(shī)在建構(gòu)自己的過程中必須完成對(duì)形式、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏等技術(shù)問題的處理，甚至還需要建立明確的對(duì)個(gè)體與全體、個(gè)體與傳統(tǒng)的關(guān)系的認(rèn)識(shí)，并建立起適合自己的寫作觀念。那么，寫作就不可能是一件可以輕松完成的工作。每一首詩(shī)的寫作從最基本的意義上講，都來自于我們對(duì)以上提到的問題的清楚理解和妥善處理。而這真不是那么簡(jiǎn)單、輕而易舉就能夠做好的事情。很多時(shí)候，它需要調(diào)動(dòng)我們?nèi)康闹R(shí)儲(chǔ)備，還需要我們對(duì)自己智慧的有效確認(rèn)，了解自己思維習(xí)慣的長(zhǎng)處與短處，以及怎樣合理利用自己的想象力。一句話，寫詩(shī)在我的認(rèn)識(shí)里，從來不是可以輕輕松松完成的工作。

為什么我這樣說？我的意思是，寫作從來都是難度非常大的事情。它在任何現(xiàn)實(shí)面前都是一樣。所以，在我這里并不存在一種“自媒體時(shí)代”或“非自媒體時(shí)代”寫作這樣的分類。我覺得，詩(shī)發(fā)布的媒介，對(duì)于詩(shī)本身來說不過是一種外部因素，不管我們是將詩(shī)發(fā)布在傳統(tǒng)媒介上還是發(fā)布在自媒體上，詩(shī)所必須保有的基本品質(zhì)都是不能變的。即一首能夠被認(rèn)為是好作品的詩(shī)，盡管可以由于寫作者自身的寫作觀念與形式認(rèn)識(shí)給予其不一樣的樣態(tài)，但它必須保有好作品的基本品質(zhì)。即它必須在語(yǔ)言、形式、主題等等方面，讓讀者感到充滿了創(chuàng)造性的因素，能夠給人帶來閱讀的新鮮感和意外的驚喜。如果沒有這樣的東西存在于詩(shī)內(nèi)部，其作為詩(shī)的價(jià)值非常值得懷疑。

正是在這樣的認(rèn)識(shí)下我并不認(rèn)同現(xiàn)在有些人的言論，他們認(rèn)為自媒體的出現(xiàn)減弱了詩(shī)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。使得很多人哪怕寫得很差，仍然冠冕堂皇地僭越在詩(shī)人的位置上。對(duì)于這種現(xiàn)象的存在，我真的不認(rèn)為是由自媒體帶來的文化現(xiàn)象。我覺得，以歷史主義的眼光看，詩(shī)傳播史上一直存在著良莠混雜的現(xiàn)象，甚至有時(shí)候差的作品會(huì)將好作品在特殊的時(shí)間段擠出人們的視野。但我覺得這并不是什么了不起的事。很多作品可能一時(shí)得不到流通，但因其自身內(nèi)在的光芒，到了最后總會(huì)讓讀者意識(shí)到真正的價(jià)值。我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)現(xiàn)，那些留存下來的偉大作品，無一不是呈現(xiàn)了內(nèi)在難度的作品。難道我們可以說陶潛、杜甫的詩(shī)沒有難度？從歷代研究他們的人們的談?wù)撝校覀冾I(lǐng)受到的是對(duì)他們作品體現(xiàn)了語(yǔ)言的精確、細(xì)致、生動(dòng)、有力的反復(fù)指認(rèn)，以及對(duì)他們的作品體現(xiàn)出來的詩(shī)品質(zhì)的全面發(fā)現(xiàn)。所以我甚至以為，任何一個(gè)對(duì)于他的時(shí)代來說是好詩(shī)人的寫作者，其寫作都當(dāng)然地保有他那個(gè)時(shí)代對(duì)詩(shī)認(rèn)識(shí)的全部深入理解。我一直相信的是，當(dāng)代那些將某些詩(shī)人的寫作看作故意制造閱讀難度的評(píng)論言辭，其實(shí)并沒有真正理解這些詩(shī)在詩(shī)與語(yǔ)言、詩(shī)與審美的關(guān)系方面的價(jià)值。他們所理解的，僅僅是將詩(shī)工具化的詩(shī)觀念。

如果更深一步地說，我甚至認(rèn)為，這是當(dāng)代詩(shī)蒙昧化的具體表現(xiàn)之一。它借著無障礙的自媒體發(fā)布的便利拉低了對(duì)詩(shī)的要求。也正是這樣的現(xiàn)象的出現(xiàn)，我們才會(huì)想到寫作的難度這樣的問題。但是，正如我上面所說到的那樣，對(duì)于詩(shī)而言，并不存在傳播方式改變以后，詩(shī)寫作，以及我們對(duì)詩(shī)的審美必須發(fā)生改變的條件。在我看來，詩(shī)寫作無論在什么時(shí)代都只有一種東西對(duì)寫作者最重要：即一個(gè)詩(shī)人必須在寫作的過程中，從題材到形式為自己的敘述找到恰當(dāng)?shù)姆椒?。而落?shí)到具體的寫作中，即是我們必須為寫作找到語(yǔ)言、節(jié)奏、聲音的合理性。這對(duì)于哪怕已經(jīng)形成了自己風(fēng)格的詩(shī)人來說，也是篤定的要求。因?yàn)槊渴自?shī)的具體寫作其實(shí)都是從零開始的，需要我們以面對(duì)未知的態(tài)度去探究其可能呈現(xiàn)的樣態(tài)。正是因?yàn)榇耍瑢懽鞯碾y度從來不會(huì)以媒介的變化而有所改變，不管是自媒體還是非自媒體。對(duì)于我而言，寫作只有一種情況，那就是每次提筆都是對(duì)自我的挑戰(zhàn)。由此而來，如果我們必須談?wù)摦?dāng)代寫作的難度問題，應(yīng)該意識(shí)到的是，隨著人類在理解自身與世界的關(guān)系上收獲了越來越多的新發(fā)現(xiàn)，它們呈現(xiàn)出的更復(fù)雜，被人們稱之為多元化的樣態(tài)，這一切肯定不是減弱了寫作的難度而是加大了寫作的難度。

陸梅：自從有了微博微信知乎等各類自媒體平臺(tái)后，一個(gè)感覺是人人都成了草根作者，人人都在努力發(fā)聲和表達(dá)。有的自媒體寫作平臺(tái)就專注于普通人的非虛構(gòu)寫作孵化，倡導(dǎo)一種日常生活寫作，寫作者們?cè)谄脚_(tái)上分享“你”“我”的故事。為激勵(lì)寫作，平臺(tái)發(fā)起“每日書”“破繭計(jì)劃”……類似高校的創(chuàng)意寫作班，但是更平民更隨性、也更貼合日常書寫和個(gè)人化表達(dá)。由非虛構(gòu)寫作熱而涌現(xiàn)的自媒體如騰訊的“谷雨”、網(wǎng)易的“人間”、微信平臺(tái)的“正午”以及“中國(guó)三明治”“真實(shí)故事季”“故事工場(chǎng)”等等都聚集了一批寫作人。這些自媒體正在影響和規(guī)約著我們傳統(tǒng)意義上的寫作。強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，撲面的生活，更鮮活更震撼更生動(dòng)也更具可視性的視頻和現(xiàn)場(chǎng)圖片刷新著我們的閱讀和生活。當(dāng)然也影響到我們的寫作，尤其是年青一代的書寫。類似“正午”或“谷雨”上隨機(jī)一個(gè)普通家庭的故事，可能承載著中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展和城市化進(jìn)程中所有的問題和苦痛，這個(gè)時(shí)候，傳統(tǒng)意義的寫作面臨挑戰(zhàn)。

這樣的問題太多，生產(chǎn)假藥的人，制作劣質(zhì)奶粉的人，環(huán)境污染，留守老人和孩子，生命教育，生死課……自媒體平臺(tái)上的非虛構(gòu)故事足夠精彩震撼，我們?cè)?jīng)以為新聞終止的地方寫作才開始，那是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)還未興起還不夠發(fā)達(dá)，但在今天，非虛構(gòu)寫作風(fēng)起云涌，好故事不斷刷新著我們的想象力、認(rèn)知力和感受力，我們面對(duì)的是奇觀式的社會(huì)實(shí)景，堪稱媒體資源的轟炸。這是自媒體時(shí)代難度寫作的一個(gè)外觀化因素。

然而更大的問題恐怕還在文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)——寫作者自身?！?0后”“60后”以及更早的前輩作家們可能還有充滿豐富獨(dú)特的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)用于寫作的給養(yǎng)，而對(duì)在新媒體時(shí)代成長(zhǎng)起來的年輕寫作者來說，作家最大的生活——來自內(nèi)宇宙的個(gè)人性異質(zhì)性正在慢慢稀釋。資訊越發(fā)達(dá)，索取越便捷，個(gè)人信息就越是共享經(jīng)驗(yàn)，世界大同。我們都生活在大同小異的世界里，每天手機(jī)不離身，時(shí)時(shí)刻刻在刷屏，分分秒秒被大量信息裹挾。有個(gè)年輕人吐露：“明知絕大多數(shù)信息無聊無趣，甚至扭曲、有害，仍止不住地去刷，但越刷屏，就越有信息饑餓感。一旦手機(jī)離手，就會(huì)失魂落魄。信息的海量堆積不僅沒有帶來內(nèi)心的充實(shí)，反而總覺得內(nèi)心空蕩蕩?！薄@段話道出了我們今日普遍的狀態(tài)，也就是詩(shī)人陳先發(fā)在復(fù)旦演講時(shí)說到的“空心人”。似乎是一個(gè)悖論，我們沉浸在海量信息里，卻又覺得內(nèi)心空虛。如果我們的外環(huán)境無法改變，我們的內(nèi)宇宙也是這般陷溺在虛擬的大網(wǎng)里，對(duì)寫作者來說確是危險(xiǎn)的。虛擬的現(xiàn)實(shí)不是生活本真的現(xiàn)實(shí)。虛假的存在感放大、美化也遮蔽了我們自身，自然也過濾掉了現(xiàn)實(shí)自帶的很多雜質(zhì)。用評(píng)論家楊慶祥的話說，“就像我們把鏡子里面的自我當(dāng)作真正的自我，從而喪失了現(xiàn)實(shí)感?！?/p>

雖然一代有一代的文學(xué)，今天的社會(huì)環(huán)境催生的是一種類群體性的焦慮，個(gè)體的精神生活淹沒在差異性里，年青一代的寫作，作品里的個(gè)人是模糊的、冷漠的、下沉的，甚而顯得蒼老和沉暮氣——還在青春的年紀(jì)卻已然中年心態(tài)，所以也有評(píng)論家認(rèn)為這一代作家的寫作，小說里沒有青春也不見人物。此論難免苛刻，但是細(xì)思量，我們年輕的小說家確實(shí)更愿意生活在虛擬的世界里，更對(duì)虛擬的現(xiàn)實(shí)抱有熱情，而對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)無視無感無心。雖然小說家們都很會(huì)虛構(gòu)故事，敘事、語(yǔ)言和技巧都駕馭得游刃有余，但小說里的現(xiàn)實(shí)很難和這個(gè)時(shí)代、社會(huì)同頻共振，小說里的現(xiàn)實(shí)和生活里的現(xiàn)實(shí)是割裂的，很難互為同構(gòu)和彼此映照，也難得和歷史主動(dòng)對(duì)話碰撞，局部的現(xiàn)實(shí)不能水滴石穿，作家的虛構(gòu)熱情和寫作姿態(tài)變得可疑……久之，內(nèi)在的創(chuàng)造性活力，積極主動(dòng)的冒險(xiǎn)探索精神，對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的機(jī)警之心、饑餓之感都在下降。想象力是需要經(jīng)驗(yàn)激活的。缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知能力、洞察能力和書寫能力，“想象的真實(shí)”就出現(xiàn)信任危機(jī)。

所以可能，面對(duì)新媒體時(shí)代，我們需要重新發(fā)現(xiàn)寫作的意義和重新賦予寫作的職能。而一個(gè)寫作者，一個(gè)好的作家也需要重新發(fā)現(xiàn)自我、清理自我。文學(xué)終究是要孤軍奮戰(zhàn)，但是文學(xué)也終究是和人類的困境命運(yùn)同行，終究是為創(chuàng)造一個(gè)更合乎我們自己的更高的人生。所以在今天來說，可能第一步，是抬頭或轉(zhuǎn)身，從大量的自媒體故事里走出來，逃出經(jīng)驗(yàn)，走到信息和故事的背面，除了事實(shí)的想象力、虛幻虛弱的現(xiàn)實(shí)感，怎樣嘗試創(chuàng)造價(jià)值的想象力，重新建構(gòu)起一個(gè)更有行動(dòng)主體性的內(nèi)宇宙，這是未來文學(xué)可能的出口與生機(jī)。

孟小書：在我看來，寫作的難度不存在于某一具體時(shí)代，它是一個(gè)永恒且無休止的話題。在做編輯之前，我所閱讀的作品，無論是期刊上發(fā)表的還是已出版成書的，都是由編輯們精挑細(xì)選，經(jīng)過無數(shù)次“加工”出來的“成品”。雖然也會(huì)讀到不盡如人意的作品，但從質(zhì)量上，還是有基本保障的。但做編輯后，讀到大多的作品還處在是“原始材料”的階段。那么問題來了，例如，為何有些作品無法打動(dòng)人心？有些小說看似是現(xiàn)實(shí)題材，但為何更像新聞稿？前些日子，有幸見過一套用來分析小說的軟件，該軟件可以近乎準(zhǔn)確地分析出故事脈絡(luò)的曲線圖。有些故事看似波瀾不驚，但呈現(xiàn)出來的曲線圖是一個(gè)接近完美的“W”形，有些故事看似驚濤駭浪，但呈現(xiàn)出的圖形是條平線。以我的理解，從某種程度上來說，文學(xué)的終極是與物理、數(shù)學(xué)等理工類學(xué)科緊密聯(lián)系的。那么這些“問題”小說到底是哪里出了差錯(cuò)，是個(gè)值得思考的事情。同時(shí)，這些問題對(duì)于寫作者來說，也是最根本的，它們并不僅僅存在于某個(gè)具體時(shí)代。

然而，隨著社會(huì)的發(fā)展，除那些根本和永恒的問題外，也會(huì)有新的問題出現(xiàn)。在當(dāng)下，這個(gè)幾乎被新媒體籠罩的時(shí)代，人們主要接受信息的來源是網(wǎng)絡(luò)，微信公號(hào)、微博、各大新聞及視頻網(wǎng)站等等。這些網(wǎng)路來源的推文語(yǔ)言大多是碎片化的，起初微博和微信朋友圈一條信息只可發(fā)百余字，直到后來才有了長(zhǎng)微博，可以發(fā)布千余字等功能的系統(tǒng)。這也就給讀者們潛移默化地養(yǎng)成了這種閱讀習(xí)慣。然而，身為寫作者，尤其是仍堅(jiān)守在純文學(xué)陣地的寫作者而言，語(yǔ)言也就成為了一大難關(guān)。這其中，包括如何避免慣用的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、不被碎片化的敘事習(xí)慣所干擾等。其次，無論在何時(shí)，作家的使命就是記錄這個(gè)時(shí)代。那么現(xiàn)實(shí)主義寫作就是當(dāng)下最重要的創(chuàng)作方式和主潮。作品中人物命運(yùn)，與當(dāng)下社會(huì)，以及最具時(shí)效性的社會(huì)問題的聯(lián)系，應(yīng)當(dāng)是緊密的，也是極為關(guān)鍵的。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何新聞都會(huì)以最迅速、兇猛的方式襲擊眼球，所以這給現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作就帶來了巨大的挑戰(zhàn)。然而，現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)主義還是存在根本區(qū)別的。通過網(wǎng)絡(luò)所獲取的新聞是信息，是一個(gè)個(gè)正在進(jìn)行，或已經(jīng)完成的具體事件，這些是現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也是客觀的陳述，還談不上文學(xué)。文學(xué)最終還是處理人精神層面的問題，而非社會(huì)問題?，F(xiàn)實(shí)主義則是處理人的精神困境，以及人的命運(yùn)究竟與這個(gè)時(shí)代是有著怎樣聯(lián)系的。因此，無論怎樣的時(shí)代，有難度的寫作，還是關(guān)乎人的精神、思想和心靈難題的寫作。古今中外，大抵如此。

郭雪波：也許與年齡和經(jīng)歷有關(guān)，本人很少去讀公眾號(hào)和一些自媒體上的“作品”，如果那些還稱其為“作品”的話。也許他們也在編故事，也許在完全自然地描述現(xiàn)實(shí)生活中的各種丑惡，各種刺激性的吸引眼球的離奇古怪事情，發(fā)一些沒有什么責(zé)任感的類似謠言又強(qiáng)似謠言的似是而非的文字，以及各種高論。但個(gè)人認(rèn)為，那些畢竟不是真正意義上的沉下來潛心創(chuàng)作的文學(xué)作品，不能稱其為真正引領(lǐng)人類精神范疇的神性寫作。我不能承認(rèn)，讓和尚說著尼姑的話、讓尼姑說著妓女的話、讓妓女說著公主的話的那些文字，能稱為文學(xué)作品，不能認(rèn)為簡(jiǎn)單寫實(shí)抄錄生活百態(tài)、語(yǔ)言和內(nèi)涵毫不講究的東西為文學(xué)作品。即便它有百萬千萬點(diǎn)擊，一時(shí)泛濫成災(zāi)，那也頂多算是街頭快餐店或野攤上的垃圾食品，隨著新熱點(diǎn)新的一天到來統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)遭到拋棄，棄之如敝履。如果承認(rèn)這些東西具有文學(xué)價(jià)值，那對(duì)自己的存在是個(gè)褻瀆，對(duì)真正屬于人類精神世界范疇的文學(xué)創(chuàng)作這一桂冠是個(gè)褻瀆。

當(dāng)下，真正的“難度寫作”是什么？這是一個(gè)很讓人好好思考的話題。個(gè)人認(rèn)為，如果真有“難度寫作”的話，這不止是因?yàn)椤白悦襟w”寫作沒有難度而造成的。問題在于，當(dāng)前真正的有思想藝術(shù)性的文學(xué)寫作，正面臨著一個(gè)曠古以來最復(fù)雜最紛亂又最豐富多彩的社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景。大家都知道，英國(guó)著名作家狄更斯在他的《雙城記》里寫過一句名言：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬；人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有；人們正在直登天堂，人們正在直下地獄?！边@話說得多好啊，即使過去了150年，它依然沒有過時(shí)。其實(shí)，我們現(xiàn)在面臨著的，也是這樣一種狄更斯所描述的時(shí)代環(huán)境。社會(huì)上正演繹著巨大的貧富階層鴻溝，正體現(xiàn)著人們不同價(jià)值觀念的各種沖突和復(fù)雜紛爭(zhēng)形態(tài)。這就給作家們提出了一個(gè)難題，一個(gè)真正的“難度寫作”，你是用一個(gè)什么樣的價(jià)值取向去面對(duì)生活，選擇主題，以及從紛亂的生活中開掘什么樣的材料進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？也就是說，你是“審美”還是“審丑”？這也似乎哈姆雷特的“生還是死”的問題。如何選擇，如何創(chuàng)作，關(guān)系到你的綜合素質(zhì)，還有你的天分。這絕非會(huì)寫個(gè)文字、會(huì)搞個(gè)自媒體就以為自己是作家的事兒。如果作家們?nèi)鄙倭巳缋驳纤f的“上帝的視覺”，一雙“慧眼”，缺少了某種審美堅(jiān)守的時(shí)候，那么你即使面對(duì)的是美麗的畫卷，壯闊的時(shí)代，你也看不到美麗的震撼和壯闊的神性，就好比羅素大師說的“生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)，缺少發(fā)現(xiàn)美的心靈?！?/p>

梁彬：我們現(xiàn)在提出的“自媒體時(shí)代的難度寫作”應(yīng)該是針對(duì)自媒體寫作尤其是自媒體文學(xué)寫作目前所呈現(xiàn)出的種種問題來說的，與其說是一種要求，不如說是一種期望，這樣的提法可能更為現(xiàn)實(shí)一些。

自媒體時(shí)代的到來，讓文學(xué)的傳播與生產(chǎn)從來沒有像今天這樣迅捷，在電子化、碎片化和移動(dòng)閱讀的語(yǔ)境下，寫作實(shí)現(xiàn)了即時(shí)性、日?；痛蟊娀?。由此，文學(xué)在公眾中的地位形象有所改變，作者與讀者之間的距離被空前拉近。由于自媒體寫作平民化、個(gè)性化、低門檻、交互強(qiáng)的特性，在一定程度上推動(dòng)了文學(xué)創(chuàng)作的多元化發(fā)展，使得不同風(fēng)格和形態(tài)的文學(xué)作品取得存在的合法性 ，同時(shí)也使得文學(xué)作品進(jìn)入到魚龍混雜、良莠不齊的失范狀態(tài)，降低了寫作的難度。碎片化、欲望化、消費(fèi)性的書寫泛濫。那些甜膩綿軟的心靈雞湯、身體官能體驗(yàn)的欣快癥書寫、新聞化的現(xiàn)實(shí)仿寫以及膚淺煽情的美文寫作大有流行趨勢(shì)。自媒體平臺(tái)功利化、消費(fèi)性的特征更為突出，“以丑為美”“標(biāo)題黨”“新聞效應(yīng)”、 “搜奇列怪”等不良的寫作態(tài)勢(shì)不可控地泛濫，文學(xué)垃圾層出不窮。還有自媒體寫作低層次的自我重復(fù)等，這些都拉低了自媒體寫作的品質(zhì)。

針對(duì)這些問題，提出“難度寫作”是很有必要的，這是對(duì)自媒體寫作負(fù)責(zé)任的一種態(tài)度。

難度寫作是追求寫出好作品的要求，是一種寫作態(tài)度、技法和方式，也是對(duì)寫作者的要求和希望。

難度寫作拒絕那種撫摸生存表面的淺吟低唱， 拒絕在語(yǔ)言中放縱欲望、制造官能愉悅， 拒絕唯功利、唯點(diǎn)擊率、唯權(quán)力的寫作，拒絕以簡(jiǎn)單粗陋為特色的反智主義寫作，拒絕對(duì)詞語(yǔ)的沉溺而忽略寫作的精神維度。難度寫作強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的廣度和深度，將“ 我” 放置到廣闊的時(shí)空當(dāng)中，以平等和開放之心盛納和感受事物的存在，接續(xù)文化的傳承，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度挖掘和廣度呈現(xiàn)，讓現(xiàn)實(shí)中所蘊(yùn)含的深度和意義顯現(xiàn)和敞亮開來。

從具體的寫作實(shí)踐來講，“ 難度寫作” 就是要不斷地挑戰(zhàn)自己， 始終保持精神的純度和高度， 不跟風(fēng)，不媚俗，努力修煉，使自己保持總體上升的寫作趨勢(shì)，并且不拘泥于單一的表達(dá)模式， 不斷力圖嘗試寫作的多種可能性。所以“難度寫作”也應(yīng)該包含著“ 先鋒性、探索性、實(shí)驗(yàn)性”的自覺追求。

總之，難度寫作關(guān)乎作者對(duì)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)和其寫作理想，以及所秉持的寫作倫理。它是創(chuàng)作者的一種主動(dòng)追求，這種追求具有很強(qiáng)的主觀性。尤其是自媒體平臺(tái)，難度寫作更加是自媒體創(chuàng)作人的自發(fā)行為，要靠自我規(guī)范、自覺追求來實(shí)現(xiàn)，外部力量的呼吁很難起到有效的倡導(dǎo)作用。所以在今天，我們提出“自媒體時(shí)代的難度寫作”多少顯得有些無力感。

期望自媒體人自我約束，自我規(guī)范，把有難度的寫作化為一種主體的自覺，我認(rèn)為是不現(xiàn)實(shí)的。我們可能更應(yīng)該思考如何利用自媒體平臺(tái)的技術(shù)特色和自身優(yōu)勢(shì)，通過一些方法和機(jī)制的建立，來促進(jìn)自媒體人追求一種有難度的寫作，提升自身的寫作質(zhì)量與寫作品質(zhì)。只有這樣，我們提出的難度寫作，才能真正在自媒體平臺(tái)上得到有效的實(shí)現(xiàn)。

文珍：該怎樣寫作，就怎樣寫作。如果我們不想當(dāng)爆款制造者的話，那么，適當(dāng)節(jié)制一下刷公號(hào)看文章的時(shí)間也就夠了。我們看到新聞，了解觀點(diǎn)，等待幾天之后必然的反轉(zhuǎn)——不知道為什么，最近的熱點(diǎn)總會(huì)歷經(jīng)幾個(gè)回合的反轉(zhuǎn)，就好像連續(xù)劇必然有續(xù)集，一個(gè)熱點(diǎn)話題總得深挖幾輪才能夠完成它最終的普及知識(shí)教育世人的價(jià)值。這里面毫無諷刺之意：我非常佩服那些文章背后的一線新聞工作者，和孜孜不倦的資料整理搜集者們。所謂的“自媒體”們以驚人的速度更新，免費(fèi)供給了大眾無數(shù)資訊，哪怕是材料真假兼有觀點(diǎn)未經(jīng)佐證的資訊。但是，這樣的信息渠道多了，依然是有教育意義的，一個(gè)顯而易見的好處，就是極大程度地代替了以往的官方媒體，提供了真正來自民間而不是喉舌的輿情監(jiān)督。

也許我也正是自媒體狂歡時(shí)代的受益者而非受害者。自媒體，不是文學(xué)尤其是嚴(yán)肅文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)者。

作為一個(gè)寫小說的人，我開過公號(hào)，但是沒更幾次就停下了。因此我深知開公眾號(hào)并且成為眾人知道的“自媒體”，其實(shí)是非常困難的一件事。一個(gè)人的創(chuàng)造力有限，有些人去媒體戴著鐐銬跳舞，有些人能夠在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)聲并且吸引足夠多的人來看——據(jù)說一天誕生的公號(hào)就有幾千個(gè)，能夠在這樣的競(jìng)爭(zhēng)中殺出一條血路的人自不是凡人；有些人畫畫；有些人唱歌。我覺得這些都是事。當(dāng)然聳人聽聞博人眼球是不好的，可是，要相信群眾的眼睛也同樣是雪亮的。如果有人一定要低俗的標(biāo)題才能吸引，那么他當(dāng)然也能找到他想要的；可是我總覺得，我們討論的自媒體大概不是地?cái)傂?bào)這一類文字。

唯一的難度也許在于，在這樣眾多的資訊面前，對(duì)于文學(xué)的成色要求也許更高了——完全去除了提供資訊的意義之后。文學(xué)不再擔(dān)負(fù)提供資訊、倡導(dǎo)生活方式、講述狗血故事……的種種任務(wù)之后，那么，就需要提供比資訊、觀點(diǎn)更多的一點(diǎn)什么。在所有的熱點(diǎn)話題海晏河清偃旗息鼓之后，真正的屬于文學(xué)的可能性才可能慢慢生長(zhǎng)。

這一點(diǎn)大概是最難的。但是同時(shí)也最有趣。它要求寫作者拿出更加純粹的真心，并且也有更足夠的耐心，等待一切熱點(diǎn)過去，同時(shí)，甄別出資訊爆炸時(shí)代自己所真正需要處理的材料。大多數(shù)時(shí)候，那些紛擾的觀點(diǎn)只是作為時(shí)代背景存在——在這一重意味上，自媒體時(shí)代和別的時(shí)代沒有什么不同。它是我們活著的一個(gè)現(xiàn)實(shí)，如此而已。

而在每一個(gè)時(shí)代里，判定自己屬于文學(xué)這個(gè)陣營(yíng)的人們，都在認(rèn)真地領(lǐng)受著自己的天命。就好像人人都有創(chuàng)造力，有些人把創(chuàng)造力用于繪聲繪色地講八卦；而有些人卻守得寒窗十年功，努力用頭腦，消化快速迎面而來的一切聲光影電的印象。因?yàn)樗麄兩钪?，在一切的背后，有的總是人?/p>

《利維坦》的序言里說：有些人通過了解別人的故事來了解世界。但是，最好的那些人，通過了解自己來了解世界。

因?yàn)槿丝偸遣畈欢嗟?。每個(gè)時(shí)代，總是同一些基本人性，在消磨。

郭爽：“那就是迷宮，”他指著一個(gè)高高的漆柜說。

“一個(gè)象牙雕刻的迷宮！”我失聲喊道，“一座微雕迷宮……”

“一座象征的迷宮，”他糾正我說，“一座時(shí)間的無形迷宮?！?/p>

博爾赫斯在《小徑分叉的花園》里抽象地領(lǐng)悟了我們的世界。它萃取自田野、月亮、傍晚的時(shí)光，以及讓人腳步輕松的下坡路。也包羅了河川、省份、王國(guó)，以及過去和將來。在這種無限里，世界既清晰又親切，而作家或者每一個(gè)讀者，都獲得了造物主般的視力和聽覺，在幻象中抵達(dá)了真實(shí)（True）。

在小說的國(guó)度里，真實(shí)與虛構(gòu)往往難分界限、曖昧不明。作家構(gòu)建世界的來源是真實(shí)，而這真實(shí)，來自個(gè)體的記憶、一二手材料和對(duì)世界的學(xué)習(xí)。于是寫作這件事，或多或少，都像游戲。搭建出布景，描繪出角色，你和我就走進(jìn)去。

在游戲（Electronic Game）本身的進(jìn)化史里，也暗合了敘事藝術(shù)的規(guī)律。誕生于1985年的游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》，馬里奧兄弟闖關(guān)、冒險(xiǎn)、救公主，玩家獲得的是上帝視角體驗(yàn)。角色分配、游戲目標(biāo)、打BOSS，我們化身穿著背帶褲的馬里奧，在卷軸般橫向鋪開的布景里體驗(yàn)劇情。就這樣，我們趴在虛擬世界的上空，看著化身為彩色的二維小人的自己跳入《超級(jí)馬里奧兄弟》《冒險(xiǎn)島》《魂斗羅》。遵從手柄按鍵的規(guī)則、用動(dòng)作完成指令，亦即虛擬世界的語(yǔ)法規(guī)則。隨著圖像由二維變成三維，游戲也進(jìn)入第一人稱敘事的時(shí)代。也就是說，進(jìn)入虛擬世界的鏡頭不再安裝在上帝的肩膀上，而是放在了我們的鼻梁上。在射擊類游戲里，第一人稱游戲帶來最直觀的感受莫過于，“晃得頭都暈了”。從《反恐精英》《半條命》，到《守望先鋒》《使命召喚》，人物關(guān)系交織出龐大的故事背景，炮彈從耳邊擦過、盔甲被震得“嗡嗡”作響，別人的血或自己的血堵住我們的視線。

如果只是還原出一個(gè)我們已知、可以憑借經(jīng)驗(yàn)想象出來的世界，那么，游戲被稱為“第九藝術(shù)”未免讓人失望。事實(shí)上，游戲不斷讓人震驚的，在于它創(chuàng)造出的“虛擬的真實(shí)”，已經(jīng)不只是讓人體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、戀愛、冒險(xiǎn)等體驗(yàn)，而將觸角伸向了人類最幽深的情感體驗(yàn)，比如親密關(guān)系，或者死亡。

用想象力創(chuàng)造出視覺，再創(chuàng)造出體驗(yàn)。這在以往的藝術(shù)形式里，比如小說、繪畫等，由創(chuàng)作者獨(dú)自完成，再由讀者獨(dú)自領(lǐng)會(huì)。而游戲賦予個(gè)體的體驗(yàn)，私密化、民主化、交互化。當(dāng)虛擬世界的細(xì)節(jié)全感官地在玩家身上“復(fù)盤”時(shí)，游戲世界里的孤獨(dú)感更接近夢(mèng)境。

最開始，游戲讓我們體驗(yàn)如何成為一個(gè)英雄。慢慢地，游戲讓我們做一個(gè)凡人?，F(xiàn)在，游戲帶我們?nèi)コ殡x了人類社會(huì)日常的現(xiàn)實(shí)（Real），去問那些人作為受造，最根本的品質(zhì)。游戲也因此更接近于博爾赫斯的構(gòu)想，“一個(gè)龐大的謎語(yǔ)，或者是寓言故事，謎底是時(shí)間”。

對(duì)于小說家而言，寫作的難度永遠(yuǎn)在于捕捉時(shí)代的真實(shí)，而非現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來說，游戲是具備可能性的入口之一。當(dāng)你跟成千上萬個(gè)ID一起潛入游戲的次元，就獲得了一次進(jìn)入了集體無意識(shí)最深處的機(jī)會(huì)，你化身為一個(gè)泡沫，體驗(yàn)我們這個(gè)數(shù)碼時(shí)代的憤怒或狂喜。跟任何游戲的規(guī)則或者人類命運(yùn)本身一樣，你可以練級(jí)，但走到哪里，看到什么風(fēng)景，都要看運(yùn)氣。而在現(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界處，搖晃震蕩著巨大光束，里面有我們等待已久的真實(shí)。

賀彬：每一天、每一刻都在爆炸的自媒體告訴我們，這可是一個(gè)日本留學(xué)生江歌閨蜜的前男友陳世峰在敲門的年代，是紅黃藍(lán)幼兒園式的懸疑、毒疫苗式的驚駭入骨入髓的年代，也是“米兔”的性侵傷害如病毒般傳染的年代。當(dāng)下的焦慮不安、撕扯決裂，在細(xì)胞式增長(zhǎng)的自媒體平臺(tái)上，隨時(shí)裹挾著我們，這樣年代里的一個(gè)虛構(gòu)者，如果依然背對(duì)世界，沉緬往昔，不僅散發(fā)著揮之不去的腐味，而且我個(gè)人以為，也失卻了一個(gè)言說者起碼的道德。

但一個(gè)小說創(chuàng)作者天然面臨的藝術(shù)課題，又讓這一切并不那么容易。20世紀(jì)初工業(yè)技術(shù)革命帶來的資本主義大躍進(jìn)，令德國(guó)哲學(xué)家本雅明憂心忡忡的“機(jī)械復(fù)制時(shí)代”的藝術(shù)傷害，在百年之后又幽靈重現(xiàn)。我們的失語(yǔ)，多多少少與本雅明命名的“靈韻”（Aura）之光不再有些類似，我們?cè)凇皾凉保ㄖ芰⒉ǎ┡c“軍軍”的狗血撕咬中，隨時(shí)可能陷入全民八卦的亢奮，卻丟失了展開虛構(gòu)所必須的誠(chéng)懇和內(nèi)心……

我想說的是，一個(gè)虛構(gòu)的創(chuàng)作人，在激變的時(shí)代，惟有找到自己與身俱來的那個(gè)生命母題，才有可能應(yīng)對(duì)外部世界的侵襲和騷擾，成就屬于你的、無可替代的宇宙。

我不由地又想起了契訶夫。在同樣驚濤拍岸的十九、二十世紀(jì)之交的俄羅斯，正如納博科夫所說，契訶夫卻著力在他“創(chuàng)造的生活的灰暗色調(diào)里”，用“一種從容的、微妙的幽默感”，成為了“俄羅斯典型性格的獨(dú)一無二的闡述者”。我們始終可以從他的筆下，認(rèn)出那個(gè)“俄羅斯知識(shí)分子、俄羅斯理想主義者的典型——一個(gè)古怪而哀婉動(dòng)人的生靈……他具有人所能達(dá)到的、最深刻的尊嚴(yán)感，但在實(shí)踐他的理想和原則方面卻無能得幾乎令人發(fā)笑；他篤信道德上的美，忠于祖國(guó)人民以及全人類的福利，但是在私生活方面卻連一件有益的事都做不成；他把偏狹的生活浪費(fèi)在烏托邦的夢(mèng)幻煙霧里；他明知什么是善，什么是有價(jià)值的生活目標(biāo)，然而他卻在無聊的生活泥塘里越陷越深”。正是通過對(duì)這一個(gè)“俄羅斯夢(mèng)想者”矢志不逾地講述和掘進(jìn)，我們才擁有了那個(gè)具有“這一切勾人心魂的朦朧、這一切美麗動(dòng)人的柔弱”的“契訶夫式的鴿灰色的世界”，契訶夫的那些憂傷故事，他的無限同情和仁慈，才得以穿越他身處的暴風(fēng)雨般的時(shí)代，歷久彌新，至今仍然深深感動(dòng)著我們。

禹風(fēng)：首先是時(shí)代。中國(guó)文壇是個(gè)特別講年齡的場(chǎng)所，作家都被貼上“××后”標(biāo)簽。

如果你看見過歐洲園丁早晨推著走的花車，不免有些傷感：車?yán)锾蓾M了剪下的群花，什么品種都有，不嬌艷了就剪掉……花園需要常葆青春，文壇亦然。時(shí)代表面千變?nèi)f化，對(duì)當(dāng)時(shí)的作家一樣仁慈一樣兇狠。寫作的難度不來自于時(shí)代，來自于寫作者相對(duì)他身處時(shí)代的自身局限。我們大多數(shù)人的作品如同鮮花，終將枯萎，被人遺忘。時(shí)代和時(shí)代之間有很多縫隙，足以容納留不下來的東西。

關(guān)于自媒體，能說的不多。在自媒體時(shí)代以前，我是一名活躍的年輕記者，從業(yè)于大型城市發(fā)行量巨大的報(bào)社，對(duì)自媒體歷來保持專業(yè)媒體人士天然產(chǎn)生的距離感。

自媒體寫作涉及方方面面，接近文學(xué)的一面本人基本沒接觸，沒多少發(fā)言權(quán)。唯一可說的是不接觸代表一種懷疑。自媒體出標(biāo)題黨，文字多帶有博眼球的煙火氣，標(biāo)題黨既不屬于文學(xué)，也不屬于新聞。

就讀者體驗(yàn)來說，文學(xué)雜志理論上應(yīng)該奉獻(xiàn)鵝肝醬，自媒體相應(yīng)而言最多出產(chǎn)新鮮鵝肝。

我覺得自媒體主要的功能是吶喊，如果某個(gè)時(shí)代人們沒有視野，吶喊者是被需要的。

可以聊聊寫作和寫作難度。這不能不牽扯到幾個(gè)已死的洋人。

關(guān)于“有難度的寫作”，還有幾句話說。

作為一個(gè)“作家”，當(dāng)你自問“這敏感嗎，這能寫嗎”的時(shí)候，與前人相比，已經(jīng)高低立現(xiàn)。常態(tài)是我們看不清自己的懦弱卑下，繼續(xù)高估自己。

我所看清的另一個(gè)難度是時(shí)下寫作者大范圍的“濃油赤醬”生產(chǎn)模式給寫作制造的生態(tài)災(zāi)難。脫離生活體驗(yàn)的寫作比拼誰用力更猛，奪人眼球的寫作技巧配制出化學(xué)調(diào)料的“酸辣湯”，以至于真實(shí)的、克制的、得體的小說失去立錐之地。商業(yè)化和明星化的文學(xué)平臺(tái)形成偏見和套路，為純粹的文學(xué)創(chuàng)作設(shè)置了障礙。

自媒體時(shí)代人們（包括寫作者自己）的眼球被更多時(shí)事熱點(diǎn)吸引，文學(xué)作品容易被束之高閣，得不到寶貴的閱讀時(shí)間。作品如果沒有讀者，正如樹上果子沒有人吃。如何精準(zhǔn)找到讀者，鴻雁傳書，讓文學(xué)在史無前例的文字喧嘩中保留一線生機(jī)，這是最大的與寫作正相關(guān)的技術(shù)難點(diǎn)。文學(xué)雜志尚未解決好這一困難。

同時(shí)存在文學(xué)的代溝，更精確說是語(yǔ)言和文字表達(dá)方式的代溝，年輕一代滿足于自己的新語(yǔ)境，讀寫另一種風(fēng)格語(yǔ)言，主流文學(xué)雜志及其刊登的作品在年輕人中被游離。語(yǔ)言的斷層會(huì)不會(huì)造成文學(xué)基因突變？所謂嚴(yán)肅文學(xué)如何接續(xù)血脈、會(huì)不會(huì)出現(xiàn)類似于平面媒體相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)媒體的滑鐵盧？這更具挑戰(zhàn)性。

徐可：自媒體時(shí)代的來臨，對(duì)寫作者提出了新的挑戰(zhàn)。一方面，自媒體的興盛，讓寫作和發(fā)表（傳播）變得極為便利，人人都是寫作者，人人都是傳播者，作家的作品更容易找到/抵達(dá)讀者（受眾）；另一方面，自媒體帶來的碎片化淺閱讀，也讓不少讀者失去了辨別/判斷作品優(yōu)劣的能力。這種狀況極易瓦解作家的斗志，使他們放松對(duì)自己的要求。因此，同質(zhì)化寫作傾向越來越嚴(yán)重，老老實(shí)實(shí)、中規(guī)中矩的作品越來越多。不少作者在重復(fù)（模仿）別人也在重復(fù)自己，很多作者在迎合讀者而不是引領(lǐng)讀者。我們很難讀到讓人眼前一亮、心中一驚又一喜的“冒犯之作”。

這種狀況在散文寫作中表現(xiàn)得尤為突出。散文寫作本就被視為一項(xiàng)低門檻的寫作，自媒體的興起讓散文成為最受歡迎的文體，寫作者與閱讀者都遠(yuǎn)超其他文學(xué)作品；一些寫作者因之把散文寫作當(dāng)成很輕松很容易的事情，散文寫作迎來了空前的泛濫，但并未迎來真正的繁榮。

對(duì)此，任何一位有追求的寫作者都應(yīng)該保持清醒頭腦和高度警惕。既要充分利用和享受自媒體所帶來的便利，同時(shí)又不能降低自己寫作的品質(zhì)。要敢于挑戰(zhàn)前人，也敢于挑戰(zhàn)自己，追求有難度的、高品質(zhì)的寫作。這種難度體現(xiàn)為生活深度、思想高度和精神力度，無論是在思想的開掘上，文體的拓展上，表達(dá)的創(chuàng)新上，語(yǔ)言的提煉上，都要有更高的追求，嘗試更多的可能性。

有位外國(guó)作家說過這樣的話：“寫作要嚴(yán)格、嚴(yán)格、再嚴(yán)格。求快——這意味著不是往上爬，而是從上坡向下滾，到頭來只有死路一條?！痹谧悦襟w時(shí)代，散文寫作要尋求突破，散文寫作者必須對(duì)自己狠一點(diǎn)，要有壯士斷腕、鳳凰涅槃的勇氣，敢于自我革新、浴火重生，使我們的散文有一番新氣象。

斯繼東：在我看來，時(shí)代性是一個(gè)不值得過度強(qiáng)調(diào)的概念，至少對(duì)作為創(chuàng)作主體的寫作者而言如此。時(shí)代如影隨形，于寫作者仿佛霧霧之于肺葉。一個(gè)作家身處此時(shí)代，即使寫的是彼時(shí)代的人事，再怎么故事新編，舊瓶里裝的到底還是此時(shí)代的新酒。

自媒體時(shí)代，是一個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，每個(gè)人似乎都在發(fā)聲求贊圈粉蹭熱點(diǎn)吸引眼球。但現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為文學(xué)，需要通過作家心靈的濾鏡，因而文學(xué)永遠(yuǎn)都是慢半步遲一拍的。搶著發(fā)聲表態(tài)，聽將令急沖沖進(jìn)場(chǎng)，過于聰明的題材意識(shí)，產(chǎn)出的難免常常是粗弊的機(jī)械的僵化的圖解式的現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)于一個(gè)忠實(shí)于內(nèi)心的作家，寫作的難度從來都不會(huì)在外部。每個(gè)寫作者自然都在尋找時(shí)代的隱喻，但在尋找的過程中又必得對(duì)時(shí)代有警惕與間離。

所以我以為，現(xiàn)時(shí)代寫作的難度，也許更在于爭(zhēng)前恐后中的主動(dòng)后撤，眾聲喧嘩中的敬惜字紙。